РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Ужасы – жанр, который меняется только в манере подачи истории. Стиль жутиков преображается со временем, но предмет сюжетов, как правило, постоянен – люди боятся смерти, одиночества, темноты, преследования, чужого и неизвестного. Мы все боимся одних и тех же вещей, именно поэтому сам жанр страшно мощный, бессмертный, а фильмы ужасов универсальны и понятны...
Смерть – первичный и главный страх. Именно страхами и питается клоун из жутика «Оно». «Вы гораздо вкуснее, когда боитесь!» – заявляет сатанинский урод, который только кажется веселым и смешным. Несомненно, ряженый монстр из «Оно» является одним из самых зловещих и узнаваемых образов, наряду с Фредди Крюгером, Майклом Майерсом, Кожаным лицом, Джеком Торренсом и близнецами из «Сияния». Каждые 27 лет в провинциальном городе Дерри просыпается «Оно», чтобы полакомиться фобиями и плотью, терроризируя детей и их родителей.
Трехчасовой сериал 90-х, основанный на гигантском романе Стивена Кинга, – произведение довольно скучное, тягучее и пресное, добрая часть которого сделана из кучи флэшбэков. Компания повзрослевших друзей вспоминает свое кошмарное детство и столкновение с кровожадным клоуном – абсолютным злом. Чудовище в исполнении Тима Карри – одно из самых каноничных воплощений ужаса, выходящее за грань человеческого понимания и воображения, и жонглерски воздействующее на разум своих жертв. Главное оружие и одновременно слабость чудовища – страх, который необходимо побороть юнцам. И чем раньше одолеешь этого опасного врага, тем сильнее надежда остаться в живых.
Фундаментально киноадаптация аргентинского режиссера Андреса Мускетти (автора хоррора «Мама», спродюсированного Гильермо дель Торо) почти не отличается от сериала – дети противостоят стихийному злу. Или, возможно, под действием опасных веществ, юнцы страдают коллективным безумием и убивают циркача? Здесь нужно сразу сказать, что гротескный клоун Билла Скарсгарда, принимающий любые формы, подобно существу из карпентеровского «Нечто», жутко прекрасен, и все же он меньше похож на человека, чем клоун Тима Карри.
Ремейк «Оно» – нужный, своевременный, но одноразовый парк аттракционов. Для весьма кровавого экзистенциального хоррора в нем слишком мало мяса. В подаче истории очевидна новизна (грим и CGI-эффекты отменны), но жанровой свежести нет, а ужасы, как масло по хлебу, размазаны не равномерно, а шмякнуты там-сям жирными кусками. Нет ничего, что публика не видела, а для матерых поклонников жутиков «Оно» и вовсе покажется детской забавой, заставляющей только изредка насторожиться и вздрогнуть. Авторы явно замахиваются на атмосферу и загадочность современных ужастиков, вроде «Заклятие», «Синистер» и «Оно следует за тобой», но отсутствует наглость и тонкость. Тут либо заигрываешь со зрелой публикой, либо с молодежью, жаждущей слэшера с юморком. Внимательный же зритель мигом заметит подражание и «Заклятию 2», и «Кошмару на улице Вязов» или «Кэрри», и особенно «Полтергейсту». Здесь и саспенс, и куклы, и кровавые воздушные шарики, и ветшающий дом, и лунный свет во мраке, хотя немало ужасов происходит днем. Честно говоря, «Оно» является новомодным отражением хоррора с Фредди Крюгером. Пугающе зрелищно, но видели – знаем, поэтому мы всегда на шаг впереди.
В прологе повторяется сцена с ребенком, которого под проливным дождем в канализацию затягивает клыкастый клоун по имени Пеннивайз, оставляя лишь лужу крови на мокром асфальте. Начало картины острое, хмурое, поэтому страх берет. Однако теперь события происходят не в 50-х, а в конце 80-х, и показана история не ностальгирующих взрослых, а напуганных детей, гонимых не только монстром, но еще и местным хулиганьем, чьи издевательства порой чудовищнее любых клоунских выходок.
Детей тут слишком много (семеро веселых ребят), поэтому на каждого времени у авторов не нашлось, разве что только на заикающегося Билла Денбро (Джейден Либерер), отказывающегося верить в гибель своего младшего брата, и рыжеволосую Беверли Марш (Софиа Лиллис), живущую с отцом-извращенцем, приговаривающим, что дочь принадлежит ему. Именно с этими персонажами из так называемого «Клуба неудачников» с сумасшедшей судьбой происходят самые жуткие события. Остальные ребята тусклые, занудные и болтливые до раздражения, и похожи, скорее, на юных персонажей из какой-то подростковой комедии, вроде «Американского пирога», шутящих грязно и частенько просто неуместно. Фильм действительно жестокий и кровавый, поэтому аритмичный сюжет разбавлен попсовой музыкой и шутками о «сосисках». Оставить Билла и Беверли вдвоем в центре рассказа – картина была бы душевнее и короче.
Нужно сразу сказать, что повествование и эстетика двухчасового жутика напоминает «Супер 8» и «Останься со мной» (адаптация кинговского рассказа «Тело») – маленький американский городок, где происходит нечто странное и зловещее, любознательные дети, катающиеся на велосипедах и ищущие приключений на свою голову. Фильмы пропитаны таинственностью и сказочностью, конечно, не без детской наивности и авантюризма. Кинолента с демоническим клоуном, чудесными композициями Бенджамина Уоллфиша и камерой Чона Джон-хуна – это полубытовая, полусюрреалистичная пугалка о выборе, ответственности, горе, дружбе и первой любви – классическая схватка добра со злом и света с тьмой, в которой ребенок – либо добыча, либо охотник.
Андрес Мускетти иллюстрирует страх перед иррациональным. «Оно» – ползучий кошмар, воплощенный в реальность. Удалось освежить карикатурный мини-сериал, но в мире ужасов «Оно» (не улыбчиво-сатанинское чудовище с перекошенной рожей, а фильм целиком), скорее всего, затеряется.
Ждем следующей главы. Через 27 лет.
