Хочу жить дольше! Вспоминаем киберпанк «Бегущий по лезвию»

Зрители продлили жизнь апокалиптической классики, обсуждая ее эстетические достоинства и философское содержание. Для понимания художественного и сущностного значения фильма – пара слов о сюжете. Под безмятежную музыку Вангелиса, греческого футуриста-мелодиста, рассказ начинается с крупного плана глаза и широченной панорамы гигантского мегаполиса с его промышленными трубами и пламенными гейзерами, освещающими ночное небо. Главные темы киноленты – поиск истоков и смысла человеческого бытия, конфликт творения и творца, рационализма и эгоизма. Фантастика становится реальностью, а реальность превращается в кошмар.

Недалекое будущее. Лос-Анджелес 2019 года (!). Циничного Рика Декарда (Харрисон Форд), бывшего полицейского, а ныне охотника за головами, вызывают на службу, чтобы выследить и убить четырех беглых репликантов, созданных для грязной и опасной работы (военные, колонизаторы, шахтеры, проститутки...). Репликанты – образ пролетариев, людей тяжелого труда. Беглецы прибывают на Землю, чтобы столкнуться со своими творцами и понять смысл своего существования. Роботы с человеческим обликом имеют четырехлетний срок годности. И хотя репликанты были созданы людьми, чтобы походить на людей и подражать человеческому поведению, их воспринимают как рабов, которые целиком и полностью зависимы. Узники ведут себя как обычные смертные, которым также не подвластно время. Под предводительством обезумевшего Роя Бэтти (Рутгер Хауэр) судьбоносный путь мятежников становится борьбой за свободу. Машины восстают против своего отца – главы корпорации Tyrell, доктора Элдона Тайрела. При встрече Бэтти голыми руками вдавливает глаза диктатора и сжимает его череп. Белокурый репликант убивает, потому что не согласен с детерминизмом бытия. Репликант оказывается более свободомыслящим и свободолюбивым, чем человек, который мирится с диктатурой капитала.

В финале Декард сталкивается лицом к лицу с Бэтти на крыше разваливающейся высотки. Встречаются тезис и антитезис, они-то и порождают конфликт, ибо один – образ рационального, а другой – образ хаоса. В схватке Декард, убивший товарищей и возлюбленную Роя, терпит поражение и вот-вот, цепляясь за оголенную балку, упадет с крыши, но внезапно Бэтти, будто Иисус Христос, жертвует собой и спасает Декарда. Подвиг репликанта (жалость и прощение – высшая способность человека) ведет Декарда к новому пониманию не только машин, но и самого себя. Любой разговор о фильме Скотта сводится к вопросу – является ли герой Форда машиной или человеком. Что вообще делает человека человеком? Судьба репликантов короткая, поэтому им как никому другому ясна истинная ценность жизни. Под занавес герой, видимо, сообразивший, что сам является роботом, решает бежать из города вместе с Рэйчел (Шон Янг) – репликантом и его возлюбленной. Ирония налицо, ведь Декард оказывается и охотником, и добычей. Машины почти не отличимы от людей, зато они быстрее, выносливее, ловчее, умнее и некоторые даже сексуальнее. Например, элегантная Рэйчел, или Рахиль, что на иврите означает овечка. Становится понятно, о каких овцах мечтают репликанты. Кино-то основано на романе 1968 года фантаста Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Так вот, репликанты переосмысляют свои истоки и предназначение. Автор заявляет, что личность не может быть личностью без самопознания – поиска смыслов и их критики.

Главная мысль мистического детектива «Бегущий по лезвию» (существует семь версий фильма, самая первая из которых имела закадровый голос Декарда и провалилась в прокате) – классовая борьба при капиталистической диктатуре. У капитализма итог один – угнетение народа. Режим не видит разницы между человеком и роботом. В фильме показан мир победившего фашизма, при котором человек уже не нужен – есть роботы – тоже мусор. Персонажи ощущают отчуждение, свобода утрачена, а истинного смысла жизни они не имеют – все персонажи слепы и несамостоятельны, даже их сны оказываются фикцией. Жизни репликантов – иллюзия. Тоталитарный режим Тайрела эксплуатирует как людей, так и репликантов.

Машины являются одноразовым материалом, что объясняет лютую ненависть Бэтти, зверскую расправу над людьми и одержимость отсрочить надвигающуюся смерть. Социальное положение Декарда лишь немного лучше, ибо он тоже лишен выбора. Угрозы начальства заставляют героя подчиниться и вернуться на службу, чтобы поймать и уничтожить бунтарей. Стержень фильма – выбор и его отсутствие. Мир пропитан фатальностью, что даже неоновая реклама реальнее людей, а роботы реальнее человека. Человечество в картине Ридли Скотта вымирает – остались лишь нищие, извращенные и больные. Фильм об Апокалипсисе и гниении человечества. Режиссер демонстрирует классическое рабство при капитализме – мире «расчеловечивания» человека и очеловечивания робота, где большая часть людей отстранена от плодов своего труда. Владеет всем тот, кто за этот труд платит, то есть капиталист – корпорация Tyrell. Девиз капитализма – работай или умри. Отсюда утрата смысла жизни, а следом – безумие и разрушение человека.

Важно и другое – корпорация Tyrell из репликанта создает Сверхчеловека («More human than human») – эдакий ницшеанский замах. Однако если Фридрих Ницше убил Бога, то Тайрел желает заставить созданного Бога ему служить, выполнять ту работу, за которую люди не берутся. Получается, «Бегущий по лезвию» – суровая и одновременно красивая легенда о мстящем и кающемся Боге, проведшем всю жизнь в рабстве капиталистической диктатуры.

Воющий, будто волк на Луну, Рой Бэтти – карающий Бог, борющийся с создателем и желающий устранить несправедливость – продлить свое существование, невзирая ни на что. Казнить и унижать, ибо человек (или репликант) – мера всего. В финале Рой осознает – чтобы стать Богом, нужно не только карать, но и спасать. Кровавый путь Бэтти – поиск бессмертия через милосердие. Однако в финале приходит понимание невозможности вечной жизни. Следовательно, существование палача, ставшего спасителем, лежит по ту сторону добра и зла. Между прочим, мысль о бессмертии повторяется и в «Прометее», где глава корпорации Weyland Industries Питер Вейланд ищет Создателей ради спасения от смерти. Так же и Декард, с которым зритель знакомится в уличной забегаловке, когда он заказывает миску с лапшой (для него главная потребность – пожрать и выпить). Герой Форда влюбляется в робота Рэйчел, которой начал доверять и с которой убегает, ведь если не он убьет робота – за ними придут другие «бегущие по лезвию». Герой, не замечающий жизни вокруг, от полного отрицания реальности приходит к спасению, от тотального нигилизма к рациональному романтизму.

Иными словами, оба персонажа из рабов по-ницшеански превращаются в волевых господ. Ридли Скотт выражает понятия раба и господина через воспоминания и сны. Кто владеет чужой памятью (то есть прошлым) – тот владеет всем человечеством. А в репликантах сразу заложен пакет искусственных воспоминаний. А значит, роботы стремятся вернуть контроль над своими судьбами, ибо как утверждал философ Рене Декарт: «Я мыслю – значит существую». А причина всему – страх. Не будь у рабов (людей и репликантов) страха – Тайрел не жил бы уединенно в пирамидообразной цитадели и не правил бы, как Бог.

Экзистенциальное содержание приправляется религиозным символизмом. В финале Бэтти пробивает свою ладонь ржавым гвоздем, а голубь (символ святого духа, душа свирепого Бэтти, обретшего покой) улетает к плачущим небесам, которые оплакивают все человечество. Между прочим, название модели репликантов Nexus-6 означает связь, как религия – то есть воссоединение, союз человека и Бога. А цифра 6 в Библии обозначает сотворение человека на шестой день. Злодей был рожден роботом, а умер человеком.

Теперь о главном. Визуальные эффекты, музыка и атмосфера ленты потрясающие. «Бегущий по лезвию» – фантастически высокохудожественное, проникновенное и поэтичное кино. «Я видел такое, что вам, людям, и не снилось… Боевые корабли, пылающие близ плеча Ориона. Я наблюдал, как сверкают Си-лучи во мраке у врат Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как слезы под дождем. Время умирать», – совершенно гениальный монолог белокурого философа, классика, как и фильм, а также лучшая предсмертная речь в истории кино, обращенная не столько к Декарду, сколько ко всему человечеству.

Возможно, Ридли Скотт – не лучший рассказчик, но он великий визионер. Первое, что бросается в глаза – размах и зрелищность картины, построенной из гигантского наслоения деталей: игра света и цветов, звуков и отражений. Природа мегаполиса – симбиоз античной и футуристической архитектуры. Здание корпорации Tyrell – преображенная пирамида древних индейцев Майя. Мир «Бегущего по лезвию» – союз реального и фантастического. Скотт проявляет самое пристальное внимание к мельчайшим нюансам, и это при богатстве и даже нагроможденности пространства. В гнетущей и беспорядочной среде почти не существует пустых мест. Однако и в кажущемся хаосе сохраняется иерархия: человек – хозяин, а репликанты – рабы. Мир капиталистической цивилизации, общества потребления – мир не анархии, а строгого закона.

Примечательно, что в развитом мире летающие машины имеет только полиция – небо полностью подконтрольно государству. Улицы управляются сверху. Мрачный город под тотальным диктатом Tyrell наводнен агрессивной рекламой – единственным источником света. Скудный свет проникает либо через окна, либо через отверстия в стенах порушенных зданий и сквозь плотные слои смога. Эстетика нуара с кромешной тьмой, тучами и тенями. Ночь, влажность, дым – главное оружие Скотта в построении города, тесно связанного с сюжетом, а всевозможные неоновые вывески – обязательная вещь для киберпанка – выражают искусственность антиутопического мира и являются маскировкой человеческого упадничества. Иллюзия некой яркости жизни в нищем и тесном мегаполисе победившего глобализма, где не имеют значения ни национальность, ни личность, ни свобода. Одинокий человек теряется и растворяется в толпе. Если нет заторов машин, то есть массы людей, улицы мерзкие, полные бездомных, непрерывный дождь, плотный дым, кругом ослепительные вывески и пестрящие витрины. И вечная, беспросветная ночь! Захламленный город, отсылающий к классике Фрица Ланга «Метрополис» и «Темный город» Алекса Пройаса, – сложный конструктор, где люди задыхаются.

Важно знать, что до 80-х кинофантастика – это захватывающие истории с лихим экшеном, причудливыми персонажами и хеппи-эндами. Приключенческая сказка, но никак не траурный детектив с сухим действием и авторским философствованием. Так что «Бегущий по лезвию», где напрочь отсутствует какой-либо героизм, является одновременно и жемчужиной жанра, и его оскорблением. Признак классики в универсальности и вневременности. «Бегущий по лезвию» – не только авторский замысел, но и отражение коллективной действительности. Мрачное, рельефное изображение тупиковой, капиталистической реальности. Ридли Скотт создал величайшее произведение киберпанка. А среди визуальных прелестей – мудрость о бытии. И независимо от технического прогресса (сел в новую машину – якобы появилась новая философия), в конце концов, все определяется одними и теми же законами. Меняются лишь формы, а не природа человека.

Билеты на фильм «Бегущий по лезвию 2049», продолжение культовой ленты Ридли Скотта, уже в продаже: