«День независимости» (Liberation Day): Кто музыку заказывает, тот под нее не танцует

В 2015 году словенская группа Laibach, существующая с 80-х годов и известная дерзкими текстами, неравнодушным отношением к тоталитарной символике и по-настоящему «индастриальной» рок-музыкой, приняла странное решение. Музыканты в полном составе решили дать концерт в Северной Корее в честь 70-летнего юбилея освобождения страны от японской оккупации. Их заявление было похоже на очередной вызов общественному вкусу: то ли это очередной шокирующий перфоманс, то ли попытка доказать, что их шоу может проходить где угодно, даже в такой закрытой тоталитарной стране.

О Северной Корее давно ходят разные слухи: то они готовы запускать ракеты в сторону южного соседа, то готовы казнить чиновника за неугодные мысли и речи, то задерживают американского студента Отто Уормбира за попытку похищения патриотического плаката. КНДР всегда была полна сюрпризов и странностей, однако Laibach флер загадочности и недосказанности вокруг этой страны явно привлек.

Музыкантам не впервой заигрывать с опасностью. Когда-то их вольное «понимание» гимна России привело к тому, что группу внесли в «черный список», их симпатия (хотя, скорее, благоговение) к тоталитарной символике и ритуалам ставит их в один ряд с неонацистами, а клипы изобилуют идеями югославских силы и превосходства, что нравится далеко не всем.

Хронику музыкального путешествия Laibach вызвался документировать норвежский режиссер и художник Мортен Тровик, который заверил музыкантов, что «уже успел навести культурные мосты с северокорейцами». Тровик стал известен после того, как снял вирусный ролик, где девочки из КНДР играют песню «Take on me» группы A-ha на аккордеонах, провел конкурс красоты «Мисс Противопехотная Мина», а также устроил театральное представление с участием солдат НАТО и КНДР. Он любит преувеличение и контрасты, и его шоу Laibach – прекрасная иллюстрация дерзкой художественной мысли или принципа про «слабоумие и отвагу». Затеяв опасную игру, исход которой невозможно предугадать, он стал проводником между северокорейцами и Laibach, причем последние к моменту въезда в КНДР уже не были так рады новому сотрудничеству.

О том, что эта страна полна контрастов, музыканты убедились с первых минут пребывания на территории Пхеньяна. Вот у них спрашивают про содержимое жесткого диска и хотят провести тотальную проверку информации на нем. Затем они узнают, что иностранцам нельзя ходить по улицам по одному, весь контент и музыка проверяются контролирующими органами, а решение технических и организационных вопросов принято перекладывать друг на друга.

Laibach, понимая специфику Северной Кореи, подобрали для своего концерта музыкальную программу, состоявшую из песен мюзикла «Звуки музыки», каверов на «Across the Universe», «Life is Life» и «Final Countdown» и собственных хитов. Получилась крайне прилизанная и отредактированная версия их творчества, но даже ее принимающая сторона попросила не петь, а видеоряд и проекции к песням сделать приличными. Вокалиста Милана попросили снять его сценический головной убор, мол, смахивает на атрибутику третьего рейха. Но попросили тактично, через англоговорящего северокорейского помощника.

Тем не менее, несмотря на ряд противоречий, технических недочетов и ряда ограничений, режиссеру Мортену Тровику удалось запечатлеть жизнь и быт Северной Кореи - при этом, несмотря на свои прошлые (упомянутые выше) неоднозначные работы, он не пытается выставить быт северокорейцев как что-то «сумасшедшее». Жители страны чтят великого освободителя и основателя КНДР Ким Ир Сена, возлагают цветы к его памятнику, носят одинаковую одежду, смахивающую больше на спецовку, и выглядят вполне счастливыми. Вот только счастье это не личное, семейное, а коллективное. Участники Laibach говорят, что в этой коллективности есть что-то глубокое, человеческое, инстинктивное - по их мнению.

По ходу событий фильма музыканты Laibach приходят к выводу, что КНДР – один из самых успешных вариантов развития социализма в мире (они искренне признаются, что им в Северной Корее понравилось все). Вот только при просмотре возникает вопрос: а приносит ли он пользу своим жителям? В центре Пхеньяна принято перемещаться группами, школьники и студенты поголовно носят белые рубашки и темный низ, а прославление родного языка и страны – обязательные вещи в искусстве. В стране жесткая дисциплина, цензура, ограниченный интернет, а о свободе слова и демократии даже думать не приходится.

Хотя рок-концерт Laibach ограничивается несколькими песнями, но даже этот мини-сет публика воспринимает достаточно благосклонно. Получается, искусство, даже такое экстремальное, как музыка Laibach, способно тронуть сердца и зажечь в них огонь.