15 октября вышел последний 10-й эпизод сериала Wink «Трудно быть богом». Из трех экранизаций повести (1964) братьев Аркадия и Бориса Стругацких версия 2026 года от режиссера Дмитрия Тюрина – самая масштабная. Однако, как оказалось, выразить суть произведения Стругацких и снять по-настоящему захватывающее кино на основе такого добротного сюжета о выживании человека будущего в Средневековье – это пока невыполнимая миссия. Далее разберем, почему экранизировать «Трудно быть богом» Стругацких сложнее, чем просто снять сериал в духе голливудской «Дюны».
О чем сериал «Трудно быть богом»

Будущее. Земляне взяли на себя ответственность учить уму-разуму примитивные миры. Сотрудники организации «Институт» внедряются в общества на чужих планетах, чтобы наблюдать и в случае необходимости подталкивать местных к развитию – оберегая мыслителей. Антон (Александар Радойичич) отправляется в королевство Арканар на далекой планете, где общество близко к земному Средневековью. Он берет личность дона Руматы Эсторского и объединяется с наблюдателем Александром (Сергей Безруков) – доном Кондором. Прежний напарник дона Кондора погиб – его, кстати, сыграл Леонид Ярмольник, исполнитель роли Руматы в экранизации 2013 года от Алексея Германа. Антону/ дону Румате предстоит помочь жителям стать человечнее, а между тем найти своего исчезнувшего отца. (В книге линии с отцом не было.) В ходе миссии Румата должен решить, соблюдать ли главный принцип наблюдателя – не вмешиваться в ход истории, даже когда друзья в опасности.
Дон Румата «на минималках»

Дон Румата в книге братьев Стругацких – дерзкий, но благородный воин, способный как съязвить, так и приголубить. В тексте это самый объемный персонаж – читатель буквально становится им. Переживает все его муки, сосредоточенные на том, оставаться ли сторонним хладнокровным наблюдателем. Александар Радойичич – увы, мискаст почти по всем направлениям. Однозначно хорош актер только в битвах – Радойичич крепко сложен, хореография боев отточена – он держится уверенно. Однако в плане игры его дон Румана оказался слишком «стерильный», вялый и напрочь отстраненный от происходящих событий. Просто «сносный» герой, который не вызывает практически никаких эмоций. Создатели забыли, что «Трудно быть богом» больше не про концепцию «добровольного попаданца», а про рост героя через его философию и размышления.
Проблема дона Руматы здесь не только в неубедительной игре Александара Радойичича – сценарий подкачал больше. На старте своего приключения Румата совершает убийство – при том ненужное, нелепое. Линия борьбы с желанием вмешаться в ход событий из-за этого ломается, да и в целом она подана поверхностно и редко о себе напоминает. Знаковый для повести «режим берсерка» в финале – самый сильный момент, где Радойичич наконец-то раскрывается. Однако из-за рыхлой проработки линии персонажа та же резня – которая в книге почти полностью происходит «за кадром» – в повести бьет по эмоциям сильнее. На экране не тот самый дон Румата Стругацких, а какой-то дефолтный «гость из будущего» без драматического стержня. Такой же и весь сериал – часто нудный, затянутый. Во второй половине «Трудно быть богом» более-менее успевает дать жару, но до этого накала страстей надо потерпеть.
Много «Игры престолов»

Чтобы угодить современному зрителю, авторы новой версии «Трудно быть богом» избавились от камерности произведения в пользу политических страстей в духе «Игры престолов» (2011-2019). Еще бы: надо же чем-то заполнить 10-серийный хронометраж и окупить явно немалый бюджет! Конечно, подобные страсти были в произведении, но протекали на фоне уютного и вдумчивого странствия дона Руматы, что позволяло читателю быть внутри истории, а не сторонним «наблюдателем».
Местами – особенно в финале – за баталиями наблюдать нескучно, а порой от них даже захватывает дух. Чего стоит местная «Кровавая свадьба» и впечатляющий оммаж на «Труп на троне» из Warhammer 40,000, пусть и поданный в ином ключе. Поначалу политическая возня ощущается рутинно, тут она лишена той тревожно-уютной атмосферы книги, но в конце концов оторваться от бури, что возникает при столкновении заложенных на старте конфликтов, сложно. Но из-за них же ключевое философское размышление братьев Стругацких о становлении общества размывается. Вроде эта идея и заложена в самой концепции; есть даже напрямую взятые из книги реплики – включая знаменитый разговор о том, что нужно сделать богу для человека, дабы тот был счастлив. Однако перенос строк сухой и часто искусственный: нет той хандры первоисточника, удивительным образом сочетающей в себе оптимизм от способности человека и в темные времена тянуться к свету. Об острой сатире на цензуру из повести и говорить не приходится – от нее по каким-то причинам не осталось и следа.
Масштабный, но сумбурный экшен

Еще во времена приключений Генри Кавилла в «Ведьмаке» (2019-…) в соцсетях насмехались над «крутыми» драками с откровенными ляпами. В «Трудно быть богом» проблема стала еще более нелепой, поскольку она сама бросается в глаза – пусть и нечасто. Во второй же серии на 50-й с лишним минуте Никита Кологривый (барон Пампа) так ловко управляется мечом, что сражает врага до того, как успевает до него дотронуться. К этому добавляются проблемы с липсинком, где переозвученные реплики не сочетаются с движением губ.
Если отбросить неряшливые моменты с постановкой и монтажом, то в целом перед нами останется смотрибельный экшен. Не слишком изобретательный, иногда сбивчивый – но есть запоминающиеся моменты, например, с дракой в тюрьме «Веселая башня». Ничего выдающегося, но битв много – есть на что посмотреть. Главный сюрприз, в тени которого все остальные битвы, – неожиданное столкновение дона Руматы и доны Оканы в исполнении Виктории Исаковой. Битва добавила истории пылкости и глубины, а не просто стала очередной «программой минимум» по бездумным трюкам и тычкам в брюхо.
Сюжетные дыры в закулисье «Института»

Худшее в сериале «Трудно быть богом» – это события на орбитальной станции, где контролируют наблюдателей. Если политические интриги хоть как-то с историей попаданца переплетаются, то прохладные офисные будни лишь сбивают темп истории, перегружают ее неинтересными деталями, который зритель может додумать и сам. При этом в попытках раскрыть закулисье «Института» авторы все равно оставляют сюжетные дыры, волнующие куда больше бюрократии. Почему сотрудники так мало знают о жизни наблюдателей и не смогли предотвратить некоторые трагические, новые для книги события, если у наблюдателей в глазах есть камеры? В книге был просто обруч с камерой, передачу видеосигнала на станцию с которого заблокировать куда проще линз. Возможно, линзы можно отключать – или сценаристы не подумали об этом.
Сергей Безруков и Федор Бондарчук в роли самих себя

Александар Радойичич играет просто нормально, не выдает ничего сверхинтересного – и, увы, быстро забывается. Но он хотя бы не раздражает своей «манерностью» – в отличие от не нуждающихся в представлении Сергея Безрукова и Федора Бондарчука (дон Куб), который, будучи продюсером сериала, решил также засветиться в кадре. Они – традиционно для себя – играют самих себя, никак не вписываясь в мир «Трудно быть богом»: на экране звезды, а не персонажи. Причем Безруков сыграл противоречивого персонажа с комплексом бога – непривычное для него амплуа. Бондарчук со своей неестественно «томной» подачей в кадре появляется редко. А вот Безруков, будучи одним из ведущих актеров, слишком часто «ослепляет» своей звездностью.
Настоящие главные звезды сериала «Трудно быть богом»

На втором плане «Трудно быть богом» скрываются настоящие бриллианты. Виктория Исакова в роли доны Оканы волнует своей жгучей и соблазнительной остротой – у нее вышла этакая более распутная версия Миледи Маргариты Тереховой из «Д`Артаньяна и трех мушкетеров» (1979). Главный фаворит – дон Рэба, исполнитель роли Федор Лавров своей харизмой одновременно отталкивает и притягивает. Хочется узнать, какие тайные планы скрываются за хитрой улыбкой убедительного серого кардинала. Настоящим сюрпризом сериала стал король Арканара Владимира Юматова – пожалуй, единственное удачное изменение канона Стругацких. Вместо карикатурного клоуна из книги в сериале мы получаем насыщенную и жесткую драму об умирающем короле – не хуже Визериса из «Дома дракона» (2022-…).
И наконец – очень много «Дюны»

По визуальной части «Трудно быть богом» вызывает смешанные чувства. Поначалу величественные декорации, пустынные локации и театральные костюмы выглядят... искусственно. Далеко от «грязного» Средневековья, описанного в книге – и даже показанного в версии 2013 года. Но стоит привыкнуть к некоторой театральности, можно даже проникнуться «дюнистой» эстетикой. Чего только стоят продуманные до деталей наряды иностранных гостей королевства. Влияние «Дюны» (2021, 2024, 2026) и «Основания» (2021-…) ощутимо – видимо, как было с политическим эпиком из «Игры престолов», сказывается желание авторов быть «в тренде». Картинка у сериала «Трудно быть богом» красивая: есть на что поглазеть, дабы забыть, как сильно сюжетно и идейно это все-таки мимо братьев Стругацких.
Автор: