#BANNER#

В первом «Мортал Комбат» (2021) колдун из Внешнего Мира Шан Цзун (Чинь Хань) послал воинов уничтожить бойцов Земного Царства, дабы те не смогли выступить на смертельном турнире Mortal Kombat. Однако команда бога грома и молний Рейдена (Таданобу Асано) одолела врагов, и потому смогла поучаствовать в турнире – десятом по счету. Согласно правилам, мир, который одержит десять побед над другим измерением, сможет его захватить. Земное Царство девять раз проиграло Внешнему Миру. Поэтому у императора мрачного измерения Шао Кана (Мартин Форд) были шансы одолеть отряд Рейдена.

На турнире от каждой стороны должны выступить пять бойцов. В «Мортал Комбат» погиб Кун Лао (Макс Хуан) – друг Лю Кана (Луди Линь). В команде Рейдена остались Лю Кан, Коул Янг (Льюис Тан), Соня Блейд (Джессика МакНэми) и Джакс Бриггс (Мекхад Брукс). Поэтому накануне соревнования Рейдену пришлось брать новичка – актера и мастера боевых искусств Джонни Кейджа (Карл Урбан). Шао Кана представляли он сам, принцесса Эдении Китана (Аделин Рудольф), ее мать Синдел (Ана Тху Нгуен), подруга/ охранница Китаны Джейд (Тати Габриэль) и возрожденный Кун Лао. Шао Кан в прошлом захватил королевство Эдении, убив короля Джеррода (Десмонд Чайм). Китана вынуждена служить отчиму – но втайне сотрудничала с Рейденом. Синдел же обратил во тьму некромант Куан Чи (Дэймон Херриман) – именно он воскресил Кун Лао и превратил Саб-Зиро/ Би-Хана (Джо Таслим) в Нуб Сайбота. В первом фильме Би-Хана убил его злейший враг Скорпион/ Ханзо Хасаши (Хироюки Санада) – предок Коула Янга.

Шао Кан в турнире воспользовался хитростью. Куан Чи воскресил двуличного наемника Кано (Джош Лоусон) – его в первом фильме убила Соня – и через него раздобыл амулет падшего старшего бога Шиннока. Кун Лао и Шан Цзун напали на Рейдена и перенесли часть его божественной силы в амулет, дабы наделить Шао Кана бессмертием. Поэтому он уверенно разнес команду Рейдена. Однако Китана отказалась выступать за Внешний Мир и уже открыто перешла на сторону Земного Царства. Принцесса вступила в бой с Шао Каном – финальный поединок турнира.

Кано – желая победы Земному Царству, – переметнулся к Джонни и подсказал, что амулет у Би-Хана в Преисподней – это созданный старшими богами мир, населенный демонами, монстрами и пропитанными тьмой душами. Там Джонни и Кано объединились со Скорпионом. Вместе они сразили Би-Хана, и Джонни своей пробудившейся сверхспособностью уничтожил амулет. Он применил фирменный для игр теневой удар ногой, при выполнении которого Джонни покрывается зеленым свечением. Шао Кан потерял неуязвимость, и Китана смогла его убить.

Земное Царство победило Внешний Мир. Без больших жертв не обошлось: погибли Лю Кан, Коул Янг и Джакс Бриггс. Со стороны Шао Кана еще в начале турнира погибла Синдел – но ее позже вернул Куан Чи. Команда Рейдена после смерти Шао Кана захватила в плен некроманта. Бог грома намерен вернуть павших воинов – для этого ему и нужен Куан Чи. Вместе с чемпионами Рейден отправился спасать товарищей. Наверняка они проникнут в Преисподнюю. К Рейдену присоединились Джонни, Соня, Кано, Китана, Джейд и таркатан Барака (СиДжей Блумфилд).

#BANNER#

Раз однажды в измерение попал Скорпион, там же могли оказаться Лю Кан, Коул Янг и Джакс Бриггс. Ситуация с Коулом Янгом сложнее. В фильме «Мортал Комбат 2» дали понять, что состояние трупа влияет на возможность воскрешения. Кано, например, не смогли вернуть прежний глаз – Куан Чи сотворил ему новый, с лазером. Шао Кан угрожал Китане раздробить череп ее воскрешенной матери Синдел, если принцесса не будет выполнять приказы. То есть имел в виду, что с размозженным черепом Синдел будет сложно или невозможно вновь вернуть. Коула же Шао Кан убил ударом молота по голове. Тело бойца он бросил в бассейн мертвецов с кислотой. Поклонникам франшизы Mortal Kombat не понравился Коул Янг, новый для игр персонаж. Поэтому, возможно, режиссер Саймон Маккуойд решил избавиться от него. Хотя он упоминал, что с радостью поработает с Льюисом Таном в будущем – но не уточнил, над франшизой «Мортал Комбат» или другим проектом. Сценарист Джереми Слейтер в свою очередь прямо сказал, что сцена смерти Коула – это ответ хейтерам персонажа:

«Нам нужны были смерти, которые по-настоящему шокируют всех. Я обожаю Льюиса Тана, считаю его потрясающим актером, но Коул – это персонаж, которого фанаты не приняли в первом фильме, и они очень громко и настойчиво об этом заявляли, требуя его "головы". Поэтому Коул стал идеальным примером персонажа, чья смерть шокирует случайных зрителей – тех, кто не засиживается в Интернете, а просто пришел в кино, посмотрел фильм и получил удовольствие. Для них это станет по-настоящему ошеломляющим моментом, тогда как хардкорные фанаты хотели, чтобы он умер».

Что случилось с Лю Каном

#BANNER#

Сцена смерти Лю Кана стала самой загадочной в фильме. Шао Кан нанес чемпиону смертельный удар, но тот не просто упал на землю, а вспыхнул ярким пламенем и как феникс исчез. Перед этим сказал, что спасет Кун Лао. Внешний вид Лю Кана отсылает к его каноничной истории в играх серии Mortal Kombat. Там воин неоднократно погибал и воскресал. Путь у Лю Кана непростой: он становился ревенантом/ нежитью и возвращался как человек. Венцом трансформаций Лю Кана стало объединения ревенанта Лю Кана и героя из прошлого в Mortal Kombat 11 (2019). После слияния он стал богом огня и времени, что привело к перезагрузке мира в Mortal Kombat 1 (2023). Бог Лю Кан часто предстает покрытым языками пламени. Так что «огненный» Лю Кан в фильме мог быть намеком на его путь бога.

Пасхалки в «Мортал Комбат 2»

#BANNER#

В начале фильма Джонни Кейдж пообщался с приветливым барменом. Его сыграл Эд Бун – соавтор игр Mortal Kombat.

На турнире мистическая сила столкнула Джонни Кейджа и Китану. Принцесса Эдении одолела соперника. Шао Кан приказал ей: «Прикончи его!» («Finish Him!»). Это культовая фраза из игр. Китана же пощадила Джонни. Он – стоя – шатнулся и рухнул. Точно так же происходит с противниками в играх Mortal Kombat, если их не добивать.

Лю Кан и Кун Лао сразились на арене с вихревым порталом, а Коул Янг и Шао Кан – в локации с бассейном мертвецов. Это две знаковые арены Mortal Kombat. Перед каждым поединком можно услышать традиционный гонг.

Многие боевые приемы взяты из игр. Например, имеются шпагат с ударом в пах от Джонни Кейджа, огненные драконы Лю Кана и вращение веера Китаны.

Выйдет ли «Мортал Комбат 3»

#BANNER#

Еще осенью 2025 года стало известно, что Warner Bros. и New Line планируют выпустить «Мортал Комбат 3». В нем команда Рейдена отправится спасать товарищей в Преисподнюю. Там они вполне могут встретить Шиннока. Джереми Слейтер после премьеры «Мортал Комбат 2» дал понять, что в продолжении еще одного турнира не будет. Однако традиционные для Mortal Kombat поединки останутся:

«Я думаю, есть способы передать атмосферу турнира, не устраивая его в явном виде. Это довольно широкий вопрос, на который у меня пока нет однозначного ответа. Но я считаю, что можно создать ощущение смертельной схватки двух бойцов и сохранить присущий турнирам накал страстей – независимо от того, будет ли сам турнир».

На основной серии создатели «Мортал Комбат» не собираются ограничиваться. Продюсер Тодд Гарнер намекал, что могут выйти спин-оффы «Мортал Комбат».

Начать обзор фильма «Мортал Комбат 2» надо с традиционного напоминания. Серия игр Mortal Kombat никогда не выделялась высоким качеством драматургии. В отдельных современных играх были не потрясающие, но вполне достойные для проектов жанра файтинг сюжетные кампании – и это, скорее, исключение из правила. Так что если вы ждете какую-то впечатляющую историю или же «переизобретение» знакомой примитивной сюжетной формулы Mortal Kombat, то о просмотре этого фильма лучше забыть.

В сиквеле нам наконец показывают суть франшизы – турнир «Мортал Комбат», чего не было в прошлой части (2021). Герои и злодеи сходятся в смертельной схватке, чтобы решить судьбу человечества. На этот раз особый акцент делается на двух новых для экранизации персонажах – Китане и Джонни Кейдже. В случае с принцессой Китаной разворачивается привычная и предсказуемая история ее мести ненавистному приемному отцу – тирану Шао Кану. Сама героиня, как и ее папаша, получилась односложной, так что особой глубины и сценарных сюрпризов от принцессы ждать не приходится. Это же, собственно, касается и всех других действующих лиц фильма «Мортал Комбат 2».

#BANNER#

В случае с Джонни Кейджем дела обстоят чуть интереснее, чем с Китаной. В «Мортал Комбат 2» это уже немолодой актер экшен-фильмов, чьи лучшие годы карьеры остались в прошлом. Внезапно позабытая широкой аудиторией звезда кино обретает новый смысл жизни в спасении Земли от порабощения. Карл Урбан хорошо справляется с ролью отпускающего фирменные шуточки актера, однако сценаристу фильма Джереми Слейтеру («Лунный рыцарь») стоило больше времени уделить демонстрации причин, по которым эгоистичная знаменитость трансформировалась в самоотверженного героя. Это добавило бы сюжетной линии Кейджа убедительности.

Стоит похвалить создателей за решение, скажем так, «задвинуть в тень» Коула Янга (Льюис Тан). Учитывая, как много в этой вселенной любимых миллионами героев и злодеев, делать важным действующим лицом выдуманного бойца – странное решение. И правильно, что создатели новых экранизаций от него в итоге отказались.

Фанатам легендарного Скорпиона (Хироюки Санада) в этот раз придется ограничиться лишь парой сцен с любимым героем – причем одна из них вышла довольно бодрой. Зато в новой части появляется Нуб Сайбот (Джо Таслим): его реализация получилась достойной, пускай персонажу тоже уделяется лишь небольшая роль.

Главной звездой «Мортал Комбат 2» становится Кано в исполнении Джоша Лоусона («Обитель лжи»). Казалось бы, персонаж является второстепенным, но его колкие реплики, из которых так и сочатся цинизм и черный юмор, украшают каждую сцену с участием наемника, и Лоусон прекрасно справляется с их подачей. В остальном же мы имеем дело с «базовыми» или откровенно проходными персонажами, не заслуживающими особого внимания, а порой и сыгранными на сомнительном уровне – как, например, Соня Блейд Джессики МакНэми («Мег: Монстр глубины»).

#BANNER#

Вся сценарная обыденность и посредственность «Мортал Комбат 2» отодвигается на второй план, ведь большинство из нас смотрят экранизации Mortal Kombat ради экшена. Важно понимать, что производственный бюджет фильма составляет всего 80 миллионов долларов – это ниже средней планки для голливудских фантастических блокбастеров. С таким бюджетом невозможно под завязку – хотя экшена здесь достаточно – наполнить почти двухчасовую не анимационную картину исключительно эпическим и головокружительным действом с невероятными сценами фэнтези-схваток в духе игр серии Mortal Kombat, которые еще и будут отличаться обилием мастерски исполненных компьютерных эффектов. Однако режиссер Саймон МакКуойд и его команда создателей «Мортал Комбат 2», учитывая бюджет, смогли предложить несколько занимательных и драйвовых боевых эпизодов в разных ярких декорациях. В них эффектно и с вниманием к первоисточнику показываются фирменные приемы персонажей, а брутальность и кровавость происходящего напоминает, к какой франшизе принадлежит фильм. Есть тут, правда, и пара откровенно проходных схваток, но общее впечатление от экшен-составляющей все-таки положительное. Если бы еще культовый для Mortal Kombat трек «Techno Syndrome» от The Immortals использовался активнее и в по-настоящему значимых моментах фильма, то уровень эпика для поклонников франшизы поднялся бы на порядок.

«Мортал Комбат 2» – фильм, которым должна была быть первая часть новой серии экранизаций культовых одноименных игр. Сиквел не предложит выбивающегося из тесных рамок франшизы сюжета – зато покажет классический турнир и даст много яркого экшена с традиционной для Mortal Kombat жестокостью, временами переходящей в ультранасилие. Если этого вам мало и вы ждете нечто абсолютно нового для адаптаций Mortal Kombat уровня, то продолжение может вас разочаровать. Остальным поклонникам франшизы добро пожаловать на «Смертельную Битву»!

#BANNER#

В первом «Пункте назначения» (2000) установили самый простой, но не особо эффективный способ выжить. Им пользовались герои всех последующих частей. Ясновидящий Алекс Браунинг (Девон Сава), предсказавший аварию самолета рейса 180, понял, что надо искать знаки. Если расшифровать подсказки, можно спасти человека. Однако спасение лишь отсрочит гибель – разобравшись с теми, кто был в очереди далее, Смерть вернется к спасенному. В «Пункте назначения 2» (2003) Кимберли Корман (Эй Джей Кук) могла умереть вместе с друзьями вскоре после того, как избежала аварии, но ее спас полицейский Томас Берк (Майкл Лэндис).

Беременность

#BANNER#

В фильме «Пункт назначения 2» работник морга Уильям Бладуорт (Тони Тодд, актер умер в 2024 году) рассказал Кимберли и ее друзьям, что новая жизнь поможет разорвать смертельный цикл. В автокатастрофе, предположительно, должна была погибнуть беременная женщина Изабелла Хадсон (Жустина Мачадо). Выжившие отправились искать Изабеллу, чтобы обеспечить ей безопасные роды. Женщина родила, но цикл разорван не был. Кимберли в новом видении обнаружила, что Изабелле и не грозила смерть в аварии.

Теорию о рождении ребенка в последующих трех частях (2006, 2009, 2011) не подтвердили. В шестой части «Пункт назначения: Узы крови» к ней вернулись. В 1968 году беременная Айрис Кэмпбелл (Брэк Бэссинджер) благодаря видению предотвратила массовую гибель людей в ресторане-башне «Skyview». Затем она вышла замуж за своего парня Пола (Макс Ллойд-Джонс) и родила от него двух детей. Остальные выжившие тоже обзавелись семьями. Появление на свет детей, которых быть не должно, заставило Смерть изменить планы и на протяжении 56 лет охотиться за уцелевшими и их потомками.

В итоге Смерть добралась до последних имен в списке – уже пожилой Айрис (Габриель Роз) и сына певицы того самого ресторана, Уильяма Бладуорта. Гибель Уильяма в «Узах крови» не показали, но известно, что он был смертельно болен. Вывод: рождение ребенка не разрывает цикл, а помогает отсрочить смерть. Дар ясновидения Айрис передался ее внучке Стефани Рейес (Кейтлин Санта Хуана), которой пришлось искать способы спасти семью.

Убей или умри

#BANNER#

Уильям в фильме «Пункт назначения: Узы крови» озвучил два главных правила выживания. Он сказал, что можно убить человека и забрать годы, отведенные ему. Если отнять жизнь кого-то вне цикла, то есть шанс пожить подольше. Об этом Уильям говорил героям «Пункта назначения 5» (2011). В пятой главе трюк не реализовали, хотя сошедший с ума Питер Фридкин (Майлз Фишер) пытался. В «Узах крови» семья Стефани сразу отказалась от «убийственного» метода. В возможных сиквелах авторы могут сфокусироваться на подобном мрачном варианте.

Клиническая смерть

#BANNER#

Второй способ разорвать цепочку от Уильяма оказался менее жестоким, но более опасным. Чтобы спастись, нужно умереть. Речь о клинической смерти. Во второй части этим способом воспользовалась Кимберли. Она въехала на фургоне в воду, захлебнулась, ее сердце остановилось, однако в больнице девушку успели реанимировать. Кимберли и Томас разорвали круг – они единственные выжившие за всю франшизу. Хотя в последующих частях могут уточнить, действительно ли они вышли из цикла или все-таки просто отсрочили гибель.

Почему Стефани и Чарли погибли даже после «воскрешения» Стефани

#BANNER#

В финале «Уз крови» Стефани, ее брат Чарли (Тео Брионес) и их мать Дарлен (Риа Килстедт) отправились в дом Айрис. Дарлен собиралась запереться там, чтобы Смерть не добралась до нее. Тем самым она надеялась уберечь и свою семью – как однажды это сделала Айрис. Однако по стечению обстоятельств дом взорвался, и Дарлин погибла. Стефани из-за неисправного ремня безопасности не смогла выбраться из белого фургона, который начал тонуть в пруду на территории дома. Вспоминаются похожий момент с ремнем в машине из первого «Пункта» и белый фургон из второго. Стефани потеряла сознание, но Чарли спас ее. Ребята посчитали, что тем самым разорвали цикл.

Спустя неделю Стефани проводила Чарли на выпускной вечер. Неожиданно от знакомого врача Айрис узнала, что у нее не было клинической смерти. Сердце девушки не останавливалось – цикл не был разорван. Предпринять что-либо Стефани и Чарли не успели: их погубил сошедший с рельсов поезд.

Почему Эрик тоже оказался в смертельном цикле

#BANNER#

В фильме «Пункт назначения: Узы крови» после смерти Айрис ее родственники начали погибать от старшего к младшему. Первыми в очереди стали ее старший сын Говард Кэмпбелл (Алекс Захара) и его дети – в следующем порядке: Эрик (Ричард Хэрмон), Джулия (Анна Лори) и Бобби (Оуэн Джойнер). Затем последовали младшая дочь Дарлен и ее дети: Стефани и Чарли. Однако после Говарда Смерть переключилась на Джулию вместо Эрика. Его мать Бренда (Эйприл Телек) призналась, что Эрик родился от другого мужчины, и Говард знал об этом.

Казалось бы, Эрик в безопасности, ему по силам спасти семью. В больнице Ульям рассказал семейству, что разорвать круг можно, убив кого-то или пережив клиническую смерть. Следующим на очереди у Смерти должен был стать Бобби. Эрик решил помочь брату вызвать аллергическую реакцию – Бобби страдал непереносимостью орехов. В больнице его могли быстро реанимировать. Сомнительную операцию они решили провернуть в кабинете с будто бы нерабочим аппаратом магнитно-резонансной терапии (МРТ). Однако посреди процесса Эрика из-за пирсинга затянуло в аппарат МРТ и раздавило прилетевшей следом инвалидной коляской. Бобби из-за аллергии не смог помочь брату. Когда Бобби сам вколол себе лекарство, ему в голову вонзилась пружина из автомата со снеками – ее тоже притянуло аппаратом. Эрик погиб, хотя не был в цикле Смерти.

#BANNER#

Когда кто-то вмешивается в планы Смерти, ход событий становится непредсказуемым, известные правила уже не действуют. В разговоре Стефани, Чарли и Дарлен пришли к выводу, что Эрика она забрала из-за грубого вмешательства. Эрик стал первым для франшизы центральным персонажем, который не входил в цикл. Изабелла из второй части была второстепенной героиней и почти не взаимодействовала с ведущими персонажами.

В играх на выживание могут быть сторонние жертвы. Смерть – как киллер: она преследует цель и не жалеет тех, кто оказывается в зоне поражения. Можно вспомнить самолет из первой части, в котором было суждено умереть героям пятого фильма. Не факт, что все пассажиры – цели Смерти. Во второй части такой случайной жертвой стал Брайан Гиббонс (Ноэль Фишер) – второстепенный персонаж, которого чуть не сбила машина во время вызванных выжившими катастрофических событий. Ему спасли жизнь, чего не должно было произойти – как и самого инцидента с машиной. Поэтому в финале Смерть забрала подростка в качестве «внеплановой жертвы». Бренда и Марти Рейес (Тинпо Ли) – отец Стефани и Чарли – вовремя дистанцировались от резни, благодаря чему выжили.

#BANNER#

По сюжету фильма «Пункт назначения: Узы крови» в 1968 году беременная девушка Айрис Кэмпбелл (Брэк Бэссинджер) предвидела крупную катастрофу в ресторане-башне «Skyview». Благодаря своему видению она предотвратила трагедию и спасла множество жизней, тем самым разрушив план самой Смерти. Однако Костлявая начала охотиться за каждым выжившим, забирая их в том же порядке, в каком они умерли бы в башне. Последними в списке были сама Айрис и мальчик – сын певицы из ресторана.

У Смерти ушли годы, чтобы добраться до всех «внепланово выживших». Охота так затянулась, что у многих жертв появились семьи. Поэтому она устранила и потомков гостей и сотрудников «Skyview». Сама Айрис родила сына и дочь, которые тоже завели семьи. К пожилому возрасту Айрис (Габриель Роз) отдалилась от семьи и стала вести затворнический образ жизни. Она изолировалась от общества в безопасном доме-крепости. Все годы после так и не произошедшей трагедии в «Skyview» Айрис собирала данные на жертв Смерти и их родных. Она догадалась, что Смерть забирает всех и рано или поздно постучится в ее дверь.

Неожиданно видение с той самой башни получила внучка Айрис – Стефани Рейес (Кейтлин Санта Хуана). Сама Айрис оказалась смертельно больна. Она поняла, что Смерть вот-вот переключится на ее родственников, раз у внучки пробудился дар ясновидения. Поэтому Айрис предложила Стефани обучить ее замечать знаки, предвещающие гибель. Девушка отказалась. Айрис понимала, что, если она просто умрет от болезни, Стефани не успеет подготовиться к борьбе со Смертью. Тогда она впервые за последние годы вышла из безопасного дома, чтобы передать внучке дневник с записями и доказать, что не сошла с ума. Возвращаться к себе не стала – и Смерть ее сразила.

#BANNER#

Из дневника Айрис Стефани узнала о старом друге бабушки. Им оказался работник морга Уильям Бладуорт, чью личность и связь с циклами Смерти все 25 лет существования франшизы создатели держали в секрете. Именно он помогал выжившим советами в двух первых и пятой частях (2000, 2003, 2011). Уильям – тот самый мальчик, которого спасла Айрис в 1968 году. Это объяснило осведомленность Уильяма об играх Смерти. Узнав о гибели Айрис, Уильям решил уйти на покой, поскольку понял, что в любую минуту и сам может умереть. Мужчина тоже смертельно болен. То есть после событий фильма «Пункт назначения: Узы крови» Уильям погибнет – или уже умер за кадром. Если у него остались родственники, о них вполне могут поведать в возможном «Пункте назначения 7».

Уильям перед уходом на пенсию рассказал семье Стефани о выжившем человеке, о котором также говорилось в дневнике Айрис. Он упомянул Кимберли Корман. Это главная героиня «Пункта назначения 2», предсказавшая автокатастрофу. Роль исполнила Эй Джей Кук. В конце второго фильма серии Кимберли выжила – как и ее друг, полицейский Томас Берк (Майкл Лэндис). О самом Томасе Уильям ничего не сказал – судьба офицера под вопросом. Не факт, что Уильям поддерживал связь с Кимберли и точно знал, как у нее дела. Однако существует вероятность, что Кимберли и впрямь разорвала смертельный круг и до сих пор жива.

Интересный факт. Из «Пункта назначения 3» (2006) вырезали сцену с отсылкой к Кимберли и Томасу. В эпизоде показали бездомного, который укрывался газетой. На ней можно увидеть сообщение о трагической смерти Кимберли и Томаса. Каноничность удаленной сцены много лет подвергалась сомнению. Не все удаленные сцены – обязательно канон. Все-таки у первой главы была целая альтернативная концовка, в которой Клэр Риверс (Эли Лартер) после смерти Алекса Браунинга (Девон Сава) рожает ребенка. В финальной версии оба выживают, и никакого ребенка не было. В фильме «Пункт назначения: Узы крови» дали понять, что гибель Кимберли и Томаса не включили в канон – вряд ли Уильям не знал о трагедии времен третьего «Пункта».

Как Кимберли обманула Смерть

#BANNER#

Уильям рассказал, что избежать смерть можно двумя способами: убить кого-то или умереть самому. Кимберли воспользовалась вторым вариантом. В «Пункте назначения 2» от Уильяма выжившие узнали: разорвать круг можно новой жизнью. Герои посчитали, что должны сделать все возможное, дабы родила попавшая в цикл беременная женщина. Однако на самом деле та и не погибла бы в аварии. В итоге Кимберли перешла к плану «Б». Она намеренно – а не по велению Смерти – въехала на белом фургоне в озеро, чтобы утонуть. Ее сердце остановилось. Однако Томас вытащил девушку и доставил в больницу, где ее вернули к жизни. Кимберли пережила клиническую смерть. Это самый опасный, но действенный способ разорвать круг. Хотя мы пока точно не знаем, как поживает Кимберли. Вдруг она лишь отсрочила неминуемое?

В фильме «Пункт назначения: Узы крови» Стефани непреднамеренно повторила трюк Кимберли. Она чуть не утонула в похожем белом фургоне. Ее вернул к жизни брат Чарли (Тео Брионес), который как раз учился на спасателя. Однако на самом деле сердце Кимберли не остановилось. Поэтому Смерть позже забрала и ребят, полностью ликвидировав семью Айрис. Даже погиб кузен Стефани Эрик Кэмпбелл (Ричард Хэрмон) – он не был кровным родственником Айрис, но Смерть меняет планы и перестает «играть» по правилам, когда кто-то ей мешает.

В «Пункте назначения 2» в центре внимания оказались люди, которые умерли бы, не сойди пассажиры рейса 180 с самолета перед аварией в первой главе. Поэтому, если продолжение будет, то в новом фильме могут рассказать о тех, на чьи жизни повлияли цели Смерти в ресторане «Skyview». Есть даже теория, якобы события всех предыдущих фильмов связаны с башней. Хотя предположение осложняет тот факт, что, например, родители старшеклассников из «Пункта назначения» не попали в цикл. Этому может быть объяснение. Вероятно, ребята затесались в цикл лишь потому, что попали на тот же самолет, где было суждено умереть героям «Пункта назначения 5» (2011) – приквела первой части. Или существует несколько разных циклов. Кто бы ни сыграл в новую игру Смерти, им может помочь Кимберли, раз ее, выжившую, упомянули.

«Пункт назначения: Узы крови» начинается с одной из самых впечатляющих и по-настоящему страшных открывающих сцен в истории франшизы. Стены рушатся, напуганные люди в хаосе сбивают друг друга с ног, а милое обручальное колечко становится причиной невыносимой боли. Весь этот кровавый ужас упакован в освежающий, «конфетный» ретро-стиль, что ново и диковинно для серии. Масштабную сцену смело можно ставить в один ряд с автокатастрофой из второй части (2003) и обрушением моста из пятой (2011). «Пункт назначения» – главный амбассадор фобий фанатов хорроров. С подачи франшизы многие зрители с опаской смотрят на грузовики с бревнами («Пункт назначения 2»), американские горки («Пункт назначения 3», 2006) и эскалаторы («Пункт назначения 4», 2009) – мало ли что. Вступление «Уз крови» заставляет теперь побаиваться и стеклянных полов…

#BANNER#

Ловушки в «Пункте назначения» построены по принципу машины Голдберга. Имеется в виду сложное устройство, предназначенное для простых задач. Вот и в фильмах франшизы к часто быстрому смертельному исходу приводит длинная череда мелких событий. Любопытно наблюдать за тем, как падают костяшки домино, и гадать, к чему они приведут – и не служат ли «обманками». Режиссеры новой главы Зак Липовски и Адам Б. Стейн ловко жонглируют установленными создателем серии Джеймсом Вонгом правилами игр Смерти. Дуэт не только умело путает зрителя и сбивает с толку крутыми поворотами сюжета, но и выдает ироничные отсылки к прошлым частям. Юмор и ужас в «Пункте назначения» всегда шли рука об руку, однако в «Узах крови» ему уделено особенно много для хоррора внимания. Комедийная часть помогает расслабиться после очередных раздавленных черепов и кровавых фонтанов. Приколы порой по-хорошему едкие и острые. Но «Пункт назначения» – не игривый «Крик». Поэтому шутки подчас делают хардкорные зрелища слишком несерьезными, и напряжение, заложенное в историю о неизбежности смерти, рассеивается.

Рядом с избытком юмора стоит проблема эмоциональной скупости. В центре внимания «Уз крови» целая семья, что обещает душераздирающую историю. Однако реагируют герои на смерти близких слишком сухо. Горе и страх раскрыты поверхностно, и по-настоящему сблизиться со Стефани и ее родней не удается. Увлекает история ее кузена Эрика Кэмпбелла (Ричард Хэрмон), стоящего особняком в смертельном цикле – подобных персонажей во франшизе еще не было. Хотя полностью реализовать заложенный в арку Эрика потенциал создатели не смогли. В то же время не знакомые друг с другом герои «Пункта назначения 2» по мере развития истории становились семьей, за которую зрители переживали. Из родственников там были только мать и сын-подросток. Также и в первой части уделялось достаточно внимания эмоциям выживальщиков, дабы ощутить каждую утрату. Прослезиться в новом фильме можно разве что в сцене с покойным Тони Тоддом (1954-2024) – она пусть и коротка, но добавляет глубины его таинственному герою, работнику морга Уильяму Бладуорту. Конечно, влияет и сам факт смерти актера. При этом во вступлении «Уз крови» есть несколько трогательных мгновений, из-за чего задумываешься, что, возможно, весь фильм стоило посвятить 1960-м.

#BANNER#

«Пункт назначения: Узы крови» – изобретательный хоррор-аттракцион, мастерски расширяющий серию и заигрывающий с ее прошлым. Формула с цикличностью все еще работает, заставляя с неподдельным интересом следить за историей и вместе с героями искать подсказки Смерти. Чтобы привлечь к 25-летней франшизе больше зрителей, авторы сфокусировались на зрелищности и запутанных ловушках, обманывающих ожидания. Это заметно приглушило драматическую часть. Зато сам прием сработал: сюжетная линия выживания интригует и захватывает дух. Хотя энергии и адреналина хватило не на весь хоррор. В финале – после безумной дичи в больнице – повествование неоправданно резко ускоряется и обрывает историю грандиозной, но скомканной и торопливой возней. Однако в целом преимущества фильма перекрывают недостатки. «Пункт назначения» шокирует почти как в первый раз и вызывает взрывные эмоции от неожиданных брутальных твистов. Это делает хоррор «Пункт назначения: Узы крови» крепким дополнением к культовой серии и доказывает, что она не устарела.

2 мая

#BANNER#

Исполнительница хитов «Tom’s Diner» и «Luka» Сюзанна Вега представила новый материал впервые с 2014 года. По словам Веги, каждая из песен описывает «атмосферу борьбы»: борьбы за выживание, чтобы говорить, чтобы доминировать, чтобы убежать, кому-то помочь или просто жить. Продюсером и соавтором материала выступил Джерри Леонард, работавший с Дэвидом Боуи и давно сотрудничающий с Вегой. Трек «Chambermaid» – ее интерпретация «I Want You» Боба Дилана.

Flume и JPEGMafia – «We Live in a Society» (EP)

2 мая

#BANNER#

Австралийский электронщик Flume и звезда андерграудного рэпа JPEGMafia выпустили совместный мини-альбом из четырех песен. До этого они сотрудничали в 2019 году, выпустив трек «How to Build a Relationship», и в 2014-м, презентовав трек «New Black History». На «We Live in a Society» можно будет услышать ранее вышедшую песню «Track 1» и песню «Is It Real» с участием R&B-исполнительницы Рэйвен Линэ. Это также первый релиз Flume с 2023 года.

Arcade Fire – «Pink Elephant»

9 мая

#BANNER#

В 2022-м Arcade Fire выпустили не самый удачный альбом «We» и угодили в скандал: фронтмена Уина Батлера обвинили в насилии. Однако полной «отмены» группы не случилось. Arcade Fire записали «Pink Elephant» и получили приглашение выступить на телепередаче Saturday Night Live. Сам альбом музыканты характеризуют как «кинематографический мистический панк», «звуковую одиссею» и «медитацию на темы света, тьмы и внутренней красоты».

Том Йорк и Марк Притчард – «Tall Tales»

9 мая

#BANNER#

Том Йорк, вокалист Radiohead, в последние годы занимается чем угодно, кроме своей основной группы. После трех альбомов проекта The Smile музыкант представил совместный релиз с английским электронщиком Марком Притчардом. Это «многослойная запись» с богатым звучанием, объединившим «множество историй и жанров». У «Tall Tales» выйдет и визуальная часть, снятая австралийцем Джонатаном Завадой, которого называют «третьим участником группы».

Sleep Token – «Even in Arcadia»

9 мая

#BANNER#

Если думаете, что новые рок-группы перестали появляться, то просто послушайте Sleep Token. Кто-то их сравнивает с Ghost – музыканты обоих коллективов носят маски. Кто-то видит общие черты с HIM из-за схожего вокала и некоторой «мягкости» стиля. «Even in Arcadia» – уже четвертый релиз группы, но первый на мейджор-лейбле: за Sleep Token взялись RCA Records. Шансы на взлет высоки: сингл «Caramel» стал самым успешным треком группы в чартах.

The Kooks – «Never/Know»

9 мая

#BANNER#

Авторы позитивных инди-хитов 2000-х The Kooks вернулись с «самым совершенным» альбомом в дискографии – по крайней мере, так говорилось в пресс-релизе «Never/Know». Судя по синглам «Never Know», «Sunny Baby» и «Compass Will Fracture», The Kooks подготовили еще одну порцию солнечных ретро-гимнов. Музыканты вернулись к фирменному стилю, хотя и от экспериментов не отказались. Продюсером материала на этот раз выступил вокалист группы Люк Притчард.

PinkPantheress – «Fancy That» (микстейп)

9 мая

#BANNER#

PinkPantheress – британская певица и продюсер, более всего известная по хиту «Boy’s a Liar Pt. 2». «Fancy That» – микстейп: в него попали девять песен, включая «Tonight» с сэмплом из Panic! At The Disco и «Stateside» с участием модного американского электронщика The Dare. При записи «Fancy That» PinkPantheress вдохновлялась «классической танцевальной музыкой» вроде Basement Jaxx, Groove Armada и Fatboy Slim.

Young Thug – «UY Scuti»

9 мая

#BANNER#

Первая пластинка рэпера Young Thug после его освобождения из тюрьмы осенью 2024 года (он заключил сделку о признании вины и сейчас находится на условном освобождении). Название альбома – имя красного сверхгиганта из созвездия Щита. Young Thug заявил, что он сам чувствует себя большой звездой – поскольку придумал целую культуру и «новую рэп-игру, которая происходит прямо сейчас». На «UY Scuti» можно услышать Future, Трэвиса Скотта, 21 Savage и известного хип-хоп-продюсера Metro Boomin.

Джин (BTS) – «Echo»

16 мая

#BANNER#

До 2024 года Джин был единственным из BTS без сольного релиза. Теперь он представляет уже второй альбом за полгода – предыдущий, «Happy», вышел в ноябре. Как обещает лейбл Big Hit Music, на «Echo» Джин «установит с поклонниками более глубокую связь через музыку». Также пластинка продемонстрирует все грани его вокального таланта. В треклист «Echo» попали семь песен, включая «Loser» – дуэт с Йеной, ранее выступавшей в группе Iz*One.

Дамиано Давид (Maneskin) – «Funny Little Fears»

16 мая

#BANNER#

Дамиано Давид, вокалист популярной итальянской группы Maneskin, презентует дебютный сольный альбом. Похоже, это не рок-релиз: музыкант собирается «бросить вызов жанровым ограничениям». Также это будет что-то личное – на «Funny Little Fears» Давид «столкнется со своими страхами» в глубинах разума. В создании пластинки приняли участие композитор «Эйфории» (2019-н.в.) Labrinth и Джейсон Эвиган, сотрудничавший со звездами уровня Мадонны и Дэвида Гетты.

Sparks – «Mad!»

23 мая

#BANNER#

Культовые музыкальные эксцентрики Sparks и спустя полвека карьеры держат прекрасную творческую форму. «Mad!» – их первый альбом на новом лейбле Transgressive Records: в руководстве компании обрадовались сотрудничеству со Sparks и назвали грядущий релиз «сенсационным». По стилю это «отсылки к нью-вейву, синти-попу, арт-року и электронной опере». Также «Mad!» должен будет показать «их стойкость и востребованность в современном мире» – если кто-то в этом вдруг сомневался.

Джо Джонас – «Music for People Who Believe in Love»

23 мая

#BANNER#

Джо Джонас – вокалист известного бой-бэнда Jonas Brothers и группы DNCE, известной по хиту «Cake By the Ocean». «Music for People Who Believe in Love» – его второй сольный релиз и первый с 2011 года. По данным Billboard, альбом «полон неприкрашенных мыслей и звуковых экспериментов» – с «такими жанрами, как гаражный рок, альтернативный поп и кантри 1990-х». Сам Джонас сказал, что его новые песни вдохновлены опытом отцовства и развода со звездой «Игры престолов» (2011-2019) Софи Тернер.

Seventeen – «Happy Burstday»

25 мая

#BANNER#

После альбома «Face the Sun» (2022) культовая k-pop-группа радовала фанатов несколькими EP, сборником «17 Is Right Here» и саб-юнитами BSS, JxW и HxW. «Happy Burstday» – долгожданная новая студийная работа. Музыканты переизобретают себя «как новых Seventeen», принимая «переосмысление, бесстрашие и революцию». Также пластинка приурочена к 10-летию коллектива и выйдет почти в день юбилея: Seventeen дебютировали 29 мая 2015-го с синглом «Adore U».

Майли Сайрус – «Something Beautiful»

30 мая

#BANNER#

Майли Сайрус все больше погружается в рок-музыку: «Something Beautiful» появился под вдохновением от «The Wall» Pink Floyd (1979). Это будет визуальный альбом, посвященный теме исцеления: по мнению Сайрус, даже песни о разрушении можно подать в красивой форме. Однако фильм выйдет чуть позже, 6 июня. Как рассказала сама артистка, «Something Beautiful» – более гламурная версия «The Wall». Но это не минус, а плюс: в клипах Сайрус предстала в роскошных дизайнерских нарядах в стиле ретро.

Garbage – «Let All That We Imagine Be the Light»

30 мая

#BANNER#

После остросоциального «No Gods No Masters» (2021) заслуженные поп-рокеры Garbage выпустят более оптимистичный и менее агрессивный релиз. Вокалистка Ширли Мэнсон пообещала «отличные поп-мелодии» с фокусом на голос и гармонизации. При этом, несмотря на позитивный настрой, действие альбома «Let All That We Imagine Be the Light» разворачивается на фоне «ужаса и хаоса» – без мрачности в музыке Garbage все-таки никуда. Одна из главных тем пластинки – принятие человеческих недостатков и неудач перед лицом смерти.

Сюжет приключенческого экшена «Планета обезьян: Новое царство» разворачивается спустя 300 лет после событий «Войны» (2017). Кланы обезьян живут в разных поселениях, в то время как деградировавшие и одичавшие остатки человечества разбрелись по планете. Юный примат Ной (Оуэн Тиг) из племени, разводящего соколов, готовится вступить во взрослую жизнь, однако приближение церемонии инициации омрачает вторжение воинственных обезьян, которые рушат его деревню и убивают отца. Налетчики – подданные жестокого правителя Проксимуса Цезаря (Кевин Дюранд). Он извратил идеи Цезаря (Энди Серкис), даровавшего обезьянам свободу сотни лет назад, и теперь жаждет любой ценой заполучить человеческие технологии. Ной клянется, что вернет выживших из своего клана, после чего отправляется на поиски сородичей. К путешествию Ноя присоединяется мудрый орангутан Рака (Питер Макон) – хранитель заветов Цезаря, а также девушка Мэй (Фрейя Аллан), которая оказывается вполне разумной и преследует собственные тайные цели.

#BANNER#

С одной стороны, перезапуску «Планеты обезьян» не нужно было продолжение – третья часть комплексно завершила историю Цезаря. С другой – «Новое царство» является попыткой заглянуть в будущее, которое разворачивается спустя сотни лет после гибели Цезаря и рассказывает о совершенно новой реальности и других героях. Авторам фильма удается развернуть перед зрителями занимательный сеттинг. «Новое царство» показывает мир, где люди и обезьяны, по сути, поменялись местами. Пока деградировавшие люди ведут дикий образ жизни, получившие свободу обезьяны находятся приблизительно на этапе доиндустриального общества. Они строят собственную цивилизацию, но по иронии повторяют те же ошибки, которые когда-то допустило человечество. Поэтому свобода все равно оказывается под угрозой – жадные до власти настойчиво насаждают собственные правила, искажая моральные нормы, используя верность обезьян заветам Цезаря в своих целях и лишая других права выбора.

В этом «пост-Цезаревском» сеттинге разворачивается история шимпанзе Ноя, который потерял все и теперь намерен спасти выживших из своего клана от алчного тирана Проксимуса Цезаря. Главные герой и антагонист фильма получились убедительными персонажами со своей простой, но грамотно встроенной в сюжет мотивацией. Юноша Ной в критической ситуации вынужден стремительно погрузиться во взрослую жизнь и взять на себя ответственность за судьбы сородичей. Он пытается осмыслить гуманизм заветов Цезаря в реалиях, которые, казалось бы, требуют совсем иного подхода и взгляда на вещи. Тем временем Проксимус вбирает в себя черты правителей, готовых настойчиво идти по головам ради собственного величия и слепых, временами откровенно глупых амбиций. Чего стоит хотя бы фраза о стремлении к «мгновенной эволюции», выдающая в антагонисте недалекого самодура.

#BANNER#

Ни одна толковая «Планета обезьян» не обходилась без человеческих персонажей – и «Новое царство» не стало исключением. Тут в прямом и переносном смысле за интересы человечества отвечает девушка Мэй в исполнении звезды «Ведьмака» Фрейи Аллан. Довольно быстро выясняется, что она не является одичавшей и преследует собственные цели в мире, принадлежащем обезьянам. Дабы не спойлерить, отметим лишь, что героиня Аллан получилась самодостаточной, пробивной и не однослойной. Британская актриса неплохо справилась с этой неоднозначной ролью.

Как и трилогии о Цезаре, «Планета обезьян: Новое царство» – яркое зрелище. Отличная компьютерная графика способствует «одушевлению» внешне правдоподобных разумных обезьян. Они естественно выглядят в спокойных сценах и участвуют в насыщенных действием эпизодах. Экшен тут не поражает масштабом или продолжительностью сцен, однако благодаря выверенным пропорциям и отличной технической реализации картина Уэса Болла стоит на уровне качественных фильмов-представителей приключенческого жанра.

«Планета обезьян: Новое царство» – не жизненно необходимый, но все же достойный сиквел удачного перезапуска классической франшизы. Если вам понравились похождения Цезаря, то это занимательное и яркое приключение точно не стоит пропускать. Фильм успешно закладывает основу для будущих частей франшизы, знакомя зрителей с интересным преобразившимся миром и любопытными новыми героями. Остается надеяться, что авторам удастся поддерживать эту сагу на высоком уровне, которого достигла трилогия Цезаря.

События фильма «Министерство неджентльменских дел» разворачиваются в разгар Второй мировой войны (1939-1945), когда Великобритания оказывается перед угрозой захвата нацистами. Британский бригадир Колин Габбинс (Кэри Элвес) при неофициальной поддержке премьер-министра страны Уинстона Черчилля (Рори Киннир) создает оперативную группу. Их цель – провернуть рискованную секретную операцию втайне от врага и собственной армии, дабы нанести серьезный удар противнику, затопив стратегически важную для него подводную водку. Миссию поручают агенту Гасу Марчу-Филлипсу (Кавилл), и тот для ее выполнения собирает собственную команду.

#BANNER#

У «Министерства неджентльменских дел» так много точек соприкосновения с «Бесславными ублюдками» Квентина Тарантино, что не сравнить эти фильмы просто невозможно – да и, в общем-то, даже неправильно. Существование великолепной картины Тарантино становится для новой работы Ричи критической проблемой. Оба фильма рассказывают о дерзких отрядах, которые ловко расправляются с нацистами, прибегая к хитрым и безжалостным приемам, и попутно выполняют сложные операции. Жестокие сцены расправы, штрихи черного юмора, на первый взгляд схожие характеры персонажей – лишь часть черт, объединяющих картины. При этом уровень исполнения схожих элементов в них несопоставим.

И в «Министерстве неджентльменских дел», и в «Бесславных ублюдках» главные герои проворачивают сложные операции прямо под носом у нацистов, то играя с врагом в кошки-мышки, то вступая с ним в открытую конфронтацию. Однако Гай Ричи предлагает примитивно обставленную историю, лишенную мастерски прописанных и сколь-нибудь находчивых деталей. В «Министерстве неджентльменских дел» нет ярких и запоминающихся сцен, которые бы запечатлевали и раскрывали объемные образы персонажей – в то время как картина Тарантино этим буквально наполнена. Герои Ричи выглядят заурядными карикатурными зарисовками – ни глубины, ни умелой гиперболизации характеров.

При сопоставлении героев и злодеев фильмов Тарантино и Ричи становится совсем грустно. Особенно показательно сравнение местного антагониста – командира СС Генриха Люра в исполнении Тиля Швайгера, с гениальным злодеем Кристофа Вальца – штандартенфюрером Гансом Ландой. На словах Люр представляется опасным и хитроумным противником, который даже получает удовольствие от насилия. На деле он никак себя не показывает, лишь время от времени бросаясь не очень-то находчивыми репликами. Люр – рядовой злодей из проходных фильмов о Второй мировой войне. Только благодаря игре талантливого актера антагонист не скатывается в абсолютную посредственность. На фоне комплексного, выверенного образа интеллектуала Ланды персонаж Швайгера выглядит просто беззубо.

#BANNER#

Все герои «Министерства неджентльменских дел» Ричи напоминают топорную зарисовку «по мотивам» фильма Тарантино. В них узнаются схожие характеристики, но хлестко, эффектно и при этом эффективно раскрыть их у авторов «Министерства» не получается. Конечно, наблюдать за статным Генри Кавиллом или обворожительной Эйсой Гонсалес приятно, однако этого мало для положительной оценки проработки персонажей.

Разочарование вызывает не только содержание, но и форма картины «Министерство неджентльменских дел». Гай Ричи известен своими фирменными киноприемами – за что, в частности, его и полюбили зрители, – однако в «Министерстве» они сведены к минимуму. При этом Ричи не предлагает новых ярких стилистических решений, выдавая довольно безликий боевик. Ко всему прочему, фильм Ричи даже не может похвастаться обилием крепко поставленного зрелищного экшена – так что на громкий и захватывающий аттракцион зрителям рассчитывать тоже не стоит.

Выбирая тему для фильма, Гай Ричи должен был понимать, что сравнений с классическим фильмом Тарантино ему не избежать. Увы: британский кинематографист «рискнул» и в итоге выдал посредственный и безликий по меркам собственного творчества боевичок, в котором группа известных актеров разыгрывает скупо прописанный спектакль на военную тематику. Возможно, сними «Министерство неджентльменских дел» какой-нибудь режиссер «без претензий», все было бы не так печально. Но для Гая Ричи «Министерство» – очередная демонстрация творческого регресса. Пора британцу серьезно задуматься о качестве своих проектов, а не об их количестве.

Свежее звучание

#BANNER#

После «Future Nostalgia» (2020) Дуа Липа застолбила за собой звание главной диско-поп-певицы мира. В 2023-м, с выходом песни «Dance the Night» из «Барби», эта слава укрепилась – однако тогда продюсер Марк Ронсон сказал, что диско-эра в творчестве Липы завершена. Немного погодя она анонсировала «психоделичный» релиз и подтвердила слухи о сотрудничестве с Кевином Паркером из Tame Impala. В общем-то, песни с «Radical Optimism» легко представить в исполнении Tame Impala – как если бы они сделали шажок в сторону поп-музыки. Паркер об этом давно мечтал: он уже сотрудничал с Леди Гагой говорил, что хочет стать «новым Максом Мартином» (поп-продюсер, автор хитов Бритни Спирс и Викенда).

«Radical Optimism» – по-хорошему причудливая музыка, в которой есть близкие Дуа Липе ретро-влияния и мелодизм. Однако теперь диско-поп стал менее динамичным и более расслабляющим. Липа и Паркер предлагают слушателю раствориться в музыке, а не просто танцевать под нее.

Оптимистичная атмосфера

«Radical Optimism» означает «Радикальный оптимизм» – и название полностью соответствует содержанию. В альбоме много позитива, причем не нарочитого, а настоящего, заразительного. Как отметил критик Slant Magazine, Дуа Липа поет так, будто находит радость в деталях. Да и обещания самой певицы об отражении «сущности молодости, свободы и веселья» оказались чистой правдой. Она считает, что оптимизм помогает людям преодолевать тяжелые ситуации, и тут тоже не поспоришь – позитивная музыка в этом играет роль.

Удачно, что «Radical Optimism» выпустили в мае, перед началом лета – эти песни действительно настраивают на приятный отдых. И голос Дуа Липы, и аранжировки, и мелодии поднимают настроение. Грусти здесь нет места. А это, как ни странно, в современной музыке бывает не так уж часто – даже хиты, согласно исследованию Royal Society Open Science, становятся все печальнее.

Баланс экспериментальности и легкости

#BANNER#

Быть поп-звездой – не такая простая задача, как может показаться. Слава и деньги – это здорово, но от артиста ждут еще и «творческих перемен», вплоть до полного «переизобретения» себя. Вместе с тем поп-музыкант зависит от чартов: он должен создавать что-то одновременно необычное, новое – и в то же время придерживаться своего стиля, дабы не растерять завоеванную аудиторию.

На альбоме «Radical Optimism» Дуа Липе удалось найти баланс между экспериментами и ожиданиями фанатов. Певица взяла свой узнаваемый ретро-звук, добавила в него психоделики – но ровно столько, чтобы он стал интереснее, а не превратился в противоположность самому себе. Она также не боится быть несерьезной и напоминает, что легкая музыка может звучать качественно и интересно.

Танцевальность

Дуа Липа говорила, что на альбоме «Radical Optimism» не будет баллад – однако он не такой клубно-энергичный, как «Dua Lipa» (2017) или «Future Nostalgia» (2020). Закрывающая песня «Happy for You» по меркам Дуа Липы вполне тянет на балладу: она неспешная, мягкая.

Тем не менее, под «Radical Optimism» можно танцевать. Только это уже не музыка для переполненных ночных танцполов, как было на ее предыдущих альбомах. Новые треки – это музыка танцполов в четыре-пять часов утра, когда основное веселье уже прошло, но гостям еще не хочется уходить из клуба.

Чем разочаровывает альбом «Radical Optimism»

Нет обещанных влияний брит-попа, трип-хопа и рейвов

Представляя «Radical Optimism», Дуа Липа отмечала, что вдохновлялась Oasis и Massive Attack. Брит-поп ей нравится своим «непрошибаемо-наплевательским настроением», и свой новый альбом она называла «трибьютом британской рейв-культуре». Может, Липа и черпала из этих жанров именно общий подход, какие-то общие ощущения, однако с точки зрения музыки в песнях рейва не слышно совсем.

Впрочем, вряд ли многие слушатели прямо-таки ожидали от «Radical Optimism» звуков брит-попа. Это, скорее, касается фанатов Дуа Липы и меломанов, активно интересующихся современной поп-музыкой. Аудитория не самая большая, но важная – на восприятие альбома это повлияло.

Нет очевидной хитовости

#BANNER#

Хитовость – не главное в творчестве, однако Дуа Липа – поп-звезда, одна из наиболее ярких в своем поколении. Так что от нее ждут не только качественный материал, но и первых строчек хит-парадов. В родной Великобритании три сингла – «Houdini», «Training Season» и «Illusion» – вошли в топ-10 национального чарта, причем «Houdini» добрался даже до второй позиции. С продажами альбома все еще лучше: за первую неделю в Великобритании купили 46 300 копий «Radical Optimism» – это самый высокий женский результат со времен «30» Адель в 2021 году (261 тысяча копий за первую неделю).

В Европе «Houdini» попал в топ-10 чартов Германии и Франции, возглавил хит-парады Испании и Греции. В США эру «Radical Optimism» встретили прохладнее, нежели «Future Nostalgia». В первую неделю после релиза у синглов «Houdini», «Training Season» и «Illusion» были 11-е, 27-е и 43-е места в Billboard Hot 100. Не провал – и все же меньше года назад Дуа Липа занимала шестую строчку с «Dance the Night».

В критических обзорах альбома часто встречается именно упрек в «недостаточной хитовости». Может, громкий хит появится чуть позже: «Levitating» с «Future Nostalgia» (2020) покорил мир только в 2021-м, спустя год после выхода альбома. К тому же «Radical Optimism» неплохо выступил в Billboard 200, дебютировав со второй строчки и 83-тысячными продажами в первую неделю. Для сравнения: «Future Nostalgia» дебютировал с четвертого места с 66 тысячами.

«Radical Optimism» в целом уступает «Future Nostalgia»

Выпустив альбом «Future Nostalgia» (2020), Дуа Липа задала невероятно высокую планку. Какой бы релиз певица теперь ни записала, сравнения с «Future Nostalgia» будут неизбежными. В данном случае это осложняется относительно небольшой карьерой Липы: «Radical Optimism» – всего лишь ее третий альбом. Да и перерыв в четыре года – много по современным меркам. Чем дольше пауза, тем выше ожидания.

Артисты, записавшие альбом-пик, почти всегда идут на спад, особенно с длительным перерывом. Исключения бывают нечасто: «Bad» Майкла Джексона (1987) после «Thriller» (1982) и «25» Адель (2015) после «21» (2011). Дуа Липа, увы, в число исключений не попала. Она выдала качественный интересный поп-альбом, но не настолько шедевральный, как «Future Nostalgia».

У Дуа Липы есть полезная черта характера: она прислушивается к критике, делает выводы и усердно работает над собой. В 2018-м ее ругали за неуклюжие танцевальные движения – и она значительно проработала уровень своей хореографии, заодно представив невероятный альбом. Зная об этом, можно ожидать, что следующий релиз Липы окажется как минимум на уровне «Future Nostalgia».

3 мая

#BANNER#

Главная британская поп-звезда 2020-х выпустила «Radical Optimism» – долгожданный третий альбом, первый за четыре года. Оставив диско-стиль «Future Nostalgia» (2020) в прошлом, Липа на этот раз черпала вдохновение в психоделике и брит-попе. У брит-попа она позаимствовала «настроение непрошибаемой уверенности», у психоделики – Кевина Паркера из Tame Impala: он выступил соавтором и продюсером материала.

В тему: Чем радует и чем разочаровывает альбом Дуа Липы «Radical Optimism»

Сия – «Reasonable Woman»

3 мая

Пережив провал фильма «Мьюзик» (2021), Сия наладила жизнь по всем фронтам и вернулась в строй. Она оправилась от депрессии, вышла замуж и записала альбом с Кайли Миноуг, Пэрис Хилтон и Labrinth. На «Reasonable Woman» целых 15 треков; самой певице больше всего нравятся «I Forgive You» и «Go On». Сия писала песни вместе с надежными давними соавторами – Грегом Керстином и Джесси Шаткином.

Камаси Вашингтон – «Fearless Movement»

3 мая

Камаси Вашингтон – звезда современного джаза, саксофонист и композитор, основатель коллектива West Coast Get Down. «Fearless Movement» он описывает как «танцевальный альбом». Для него танец – «движение и самовыражение», «выражение своего духа через тело». Также он вдохновлялся опытом отцовства: позвал в студию двухлетнюю дочь Ашу, которой посвящена песня «Asha the First». А еще на альбоме есть Andre 3000 из Outkast, Thundercat и Джордж Клинтон.

A. G. Cook – «Britpop»

10 мая

Пусть название вас не обманывает: A. G. Cook – мастер не брит-попа, а гиперпопа. В 2023-м закрылся культовый гиперпоп-лейбл PC Music, но A. G. Cook не сдается: «Britpop» он издал на собственном лейбле Alias. Музыкант называет альбом 24-песенной «одиссеей» из трех частей – «Прошлое», «Настоящее» и «Будущее». Исследуя электронику и брит-поп, A. G. Cook начисто стирает границы между поп-хитами и экспериментальной музыкой.

Kings of Leon – «Can We Please Have Fun»

10 мая

#BANNER#

«Can We Please Have Fun» – первый альбом группы после ухода с лейбла RCA. Он показывает неизвестные стороны Kings of Leon: музыканты экспериментируют, освобождаются от ограничений и просто развлекаются. Продюсером материала стал Kid Harpoon – он приложил руку к хитам Гарри Стайлса, Майли Сайрус и Florence and the Machine.

Enhypen – «Memorabilia» (EP)

13 мая

Не просто альбом, а саундтрек к вебтуну и манге «Dark Moon» («Темная луна»). На нем шесть песен, заглавным синглом стал трек «Fatal Trouble». Это первый «специальный», тематический релиз Enhypen. Предыдущий мини-альбом «Orange Blood», с заметным влиянием фанка и R&B, сумел занять высокие позиции в чартах. К тому же Enhypen работают на Belift Lab – лейбле, создавшем главных новых звезд 2024-го, Illit.

Билли Айлиш – «Hit Me Hard and Soft»

17 мая

#BANNER#

Едва ли не самый ожидаемый альбом 2024 года – а информации о нем немного. Даже синглов не выходило – Билли Айлиш хочет, чтобы «Hit Me Hard and Soft» «восприняли целиком». На сайте певицы говорится, что это ее «самая смелая работа на сегодня, одновременно разнообразная и цельная, поражающая и музыкой, и текстами».

Кейт Хадсон – «Glorious»

17 мая

Кейт Хадсон много лет собиралась выпустить альбом. По ее словам, она писала песни всю жизнь – и теперь, отметив 45-летие, готова их представить. Хадсон больше не волнует, что о ней думают другие люди – она исполняет свою мечту. «Glorious» актриса создавала вместе с бойфрендом-музыкантом Дэнни Фудзикавой и Линдой Перри из 4 Non Blondes, автором хитов Пинк и Кристины Агилеры. По звуку это смесь поп-музыки, фолка, рока, баллад и синтезаторов.

Бет Гиббонс – «Lives Outgrown»

17 мая

Великая вокалистка Portishead Бет Гиббонс нечасто выпускает новую музыку – последний раз мы ее слышали у Кендрика Ламара на альбоме «Mr. Morale & the Big Steppers» (2022). «Lives Outgrown» – по сути, ее первая сольная работа и по всем признакам серьезная: в треклист попали песни, появившиеся в течение десяти лет. Главные темы – «материнство, тревога, менопауза и смертность». На Гиббонс очень повлияли смерти близких людей: она поняла, что такое «жизнь без надежды».

Слэш – «Orgy of the Damned»

17 мая

Гитарист Guns N’ Roses ударился в блюзовые каверы, и в этом ему помогла звездная команда. На «Orgy of the Damned» Слэш собрал Игги Попа, Брайана Джонсона из AC/DC, Деми Ловато и других знаменитых музыкантов. Помимо интерпретаций Мадди Уотерса и Хаулина Вульфа, в треклист попала и оригинальная песня «Metal Chestnut». Guns N’ Roses шесть лет обещают новый альбом, но релиз до сих пор не состоялся – так что пока слушаем Слэша и его друзей.

Зейн – «Room Under the Stairs»

17 мая

Сейчас самый успешный экс-участник One Direction – Гарри Стайлс. Однако в 2016-2017 годах таковым был Зейн, чьи хиты «Pillowtalk», «I Don’t Wanna Live Forever» и «Dusk Till Dawn» покоряли чарты и звучали повсюду. «Room Under the Stairs» – уже четвертый его альбом: на этот раз он записывался с именитым кантри-продюсером Дэйвом Коббом. Как отмечает Кобб, Зейн «создал собственную вселенную» и показывает слушателям душу. Сам певец считает, что «Room Under the Stairs» рассказывает о нем как личности.

Twenty One Pilots – «Clancy»

24 мая

#BANNER#

Клэнси, в честь которого назван альбом, – важный герой вселенной Twenty One Pilots. Когда вышел «Scaled and Icy» (2021), многие думали, что персонаж мертв, поскольку это анаграмма фразы «Clancy is dead», – но, похоже, музыканты наконец-то раскроют все тайны Клэнси. На каждую из песен Twenty One Pilots сняли видео, причем у одного трека будет два клипа. В «Overcompensate» они цитируют собственную песню «Bandito», а в «Next Semester» заигрывают с поп-панком – словом, намечается что-то интригующее.

RM – «Right Place, Wrong Person»

24 мая

Лидер BTS RM выпустит уже второй сольный альбом – первый, «Indigo», вышел в декабре 2022-го. RM покажет свою сущность как отдельного исполнителя: собственное творчество музыканта отличается от материала группы. Тексты – написанные, разумеется, самим RM – «честные и откровенные». Музыка – «альтернативная, с богатым звучанием». Общая тема – человек, ощущающий себя не на своем месте, отсюда и название: «Правильное место, неправильный человек».

Aespa – «Armageddon»

27 мая

#BANNER#

Эта видная k-pop-группа существует более трех лет, но лишь сейчас выпускает первый альбом – ранее у Aespa выходили только EP. Об «Armageddon» толком ничего не известно: треков в нем 10, а жанры – самые разные, от поп-баллад до динамичных рэп-номеров. 13 мая вышел первый сингл «Supernova», намекающий на эпичность и масштабность релиза – да и название у него характерное, и промо-фото с клипами тоже кое о чем говорят. Вторым синглом станет заглавный трек «Armageddon».

Saluki – «Beach Rock Hotel»

Дата выхода неизвестна

«Beach Rock Hotel» – спин-офф альбома «Wild Ea$t» (2023), одного из лучших российских релизов 2023 года. В марте Saluki говорил, что выпустит свежий релиз весной 2024-го. Также рэпер сообщил, что новый альбом отражает его самого, он никогда ничего подобного ранее не выпускал, а появился «Beach Rock Hotel» под влиянием музыки, которую он слушал в последние два года. Если это и впрямь продолжение «Wild Ea$t», то ждем громких интересных дуэтов.

В фильме «Форсаж 5» (2011) Доминик и его банда одолели коррумпированного бизнесмена Эрнана Рейса (Жоакин де Алмейда). Однако Дом даже не догадывался, что Эрнан тогда творил гнусные дела на пару со своим сыном, неуравновешенным психопатом Данте Рейсом (Джейсон Момоа). Эрнан погиб, деньги преступника достались семье Торетто. Данте жаждал отомстить Дому так, как его учил отец – заставив врага страдать.

Данте годами изучал Доминика и его семью, за это время даже стал им одержим. В фильме «Форсаж 10» Данте наконец-то приступил к выполнению плана мести. Чтобы ударить Дома посильнее, Данте нацелился на его ахиллесову пяту – семью. Данте хотел разделить команду Торетто, лишить их денег и выставить террористами, подставив во время заварушки в Риме, в которой из-за огромной бомбы город сильно пострадал. Данте было важно лишить Дома всего, что ему дорого.

Данте успешно пакостил Доминику. Команда Торетто была объявлена в розыск, на их след вышло агентство Мистера Никто (Курт Рассел), с которым семья прежде сотрудничала. Мистер Никто разбился на самолете в «Форсаже 9» (2021), его тело не нашли, так что герой считается пропавшим без вести. Новым лидером агентства стал Эймс (Алан Ричсон), который открыл охоту на Дома. Однако Тесс (Бри Ларсон) из агентства – дочь Мистера Никто – не верила в виновность Дома, поэтому она перешла на его сторону.

Данте в Рио-де-Жанейро подстроил все так, чтобы отряд Эймса поймал Дома и повез его в фургоне – видимо, в тюрьму. Однако на мосту – том же, где погиб Эрнан – Данте устроил засаду, поэтому Эймсу пришлось объединиться с Домом. В напряженной стычке также участвовала Тесс, которая получила ранение. Тесс затем отвезла в больницу гонщица Изабель Нивес (Даниэла Мелшиор) – сестра Елены Нивес (Эльза Патаки), которую по приказу жаждущей захватить мир кибертеррористки Сайфер (Шарлиз Терон) убили в «Форсаже 8» (2017). Брайан (Лео Абело Перри) – сын Доминика и Елены, которого Дом воспитывает со своей женой Летти Ортис (Мишель Родригес). Кстати, в начале «Форсажа 10» дали понять, что Летти и Дом ждут ребенка или собираются его завести.

После потасовки Дом и Эймс помчались за сбежавшим Данте. Тот собрался похитить Брайана, которого охранял Джейкоб Торетто (Джон Сина), брат Доминика. Данте схватил мальчика, а Дом и Джейкоб попытались нагнать злодея. В итоге Джейкоб устроил на своей машине крупную аварию и тем самым пожертвовал собой, чтобы не дать отряду Данте догнать Дома и помешать ему вернуть сына. К слову, Джейкоб перед предполагаемой гибелью крепко держал в руке крест – прощался с жизнью или же на что-то надеялся. Вдруг на самом деле Джейкоб провернул некий трюк, чтобы спастись?

Вскоре Дом и Брайан угодили в ловушку Данте – оказалось, все эти погони и драки были частью плана злодея. Данте хотел, чтобы Дом как следует пострадал, а затем погиб, зная, что не спас сына.

Почему Эймс предал Доминика и при чем тут Мистер Никто

Данте манипулировал Домом, чтобы привести врага к плотине. Отчасти ему помог в этом коварном деле Эймс, который на самом деле работал со злодеем еще со времен фильма «Форсаж 5». В таком случае можно предположить, что Эймс виноват в исчезновении Мистера Никто – он мог устроить крушение самолета, чтобы стать лидером агентства. Скорее всего, Эймс действовал лишь из корыстных побуждений. Впрочем, он может оказаться очередным родственником родственника, как это принято в «Форсаже».

Что будет с Домиником и его сыном

Доминик и Брайан застряли на плотине, на которой Данте заранее установил бомбы. Злодей привел бомбы в действие, но взрыв не показали – судьбу Дома и Брайана мы узнаем только в «Форсаже 11».

Вряд ли финальная часть начнется с того, что главный герой «скоростной» франшизы и его сын погибают. Им наверняка удалось выжить – например, они могли прыгнуть в воду и глубоко нырнуть. Или за кадром кто-то уже мчался к ним на помощь, о ком мы узнаем в «Форсаже 11». Например, Миа Торетто (Джордана Брюстер) – сестра Дома. Миа задержали почти в самом начале фильма, но поскольку в терроризме ее не обвиняли, после допроса она могла освободиться. Хотя более вероятным вариантом кажется прыжок в воду.

Спасутся ли друзья Доминика в самолете

К плотине в финале «Форсажа 10» на самолете подлетели Роман Пирс (Тайриз Гибсон), Хан Лю (Сон Кан), Рамзи (Натали Эммануэль) и Тедж Паркер (Крис «Лудакрис» Бриджес). Однако самолет подбил Эймс. Ракета попала в двигатель, после чего самолет разбился.

Можно было бы предположить, что друзья Доминика погибли от взрыва, но, вероятнее всего, им удалось выжить. Дом успел предупредить Романа об опасности, и тот скомандовал всем укрыться. Роман, Хан, Рамзи и Тедж быстро побежали в хвост самолета; вряд ли для того, чтобы там дожидаться смерти – скорее, за парашютами или каким-то небольшим летательным устройством.

Как выжила Жизель

Летти еще в Риме была задержана по подозрению в организации взрыва. Ее доставили в тюрьму агентства в Антарктиде, как и Сайфер. В начале боевика именно Сайфер предупредила Летти и Дома о Данте, который забрал себе ее оборудование и солдат. Сайфер пришлось сразиться с собственными подчиненными, после чего она отправилась к Летти и Дому.

В конце фильма Сайфер и Летти сбежали из тюрьмы и оказались посреди антарктической тундры. Сайфер привела Летти к определенному месту на побержье, и там, пробив лед, из-под воды показалась подводная лодка. В лодке оказалась Жизель Яшар (Галь Гадот), которая прежде считалась мертвой.

Жизель якобы погибла в фильме «Форсаж 6» (2013). Тогда команда Торетто столкнулась с Оуэном Шоу (Люк Эванс), который собирался украсть компоненты для создания опасного устройства. Ближе к финалу отряд Оуэна собрался улететь на самолете, и семья Торетто бросилась в погоню. В какой-то момент команда Дома с помощью тросов прикрепила к крылу самолета машины, чтобы добавить ему веса и удержать на земле. Машина Жизель и Хана оказалась в одной «связке» с тачкой человека Оуэна. Им пришлось сразиться с противником на большой скорости, да еще и на высоте, поскольку самолет уже взлетал. Жизель могла вот-вот сорваться, но ее удерживал за руки Хан. Однако, когда Жизель заметила, что на Хана собираются напасть, ей пришлось отпустить руки и застрелить злодея, чтобы спасти возлюбленного.

В последующих частях выяснилось, что за операцией Оуэна стояла Сайфер. В таком случае Сайфер могла найти раненную Жизель и спасти ее. Хотя непонятно, почему никто из команды Торетто не проверил, жива ли Жизель. Вероятно, Сайфер подстроила все так, чтобы никто не усомнился в смерти Жизель и не искал ее. Теперь они работают вместе. К слову, сам Хан тоже до событий «Форсажа 9» считался мертвым, его смерть в фильме «Тройной форсаж: Токийский дрифт» (2006) инсценировал Мистер Никто.

В «Форсаже 11» Сайфер, Летти и Жизель могут воссоединиться с Домиником и помочь ему в битве с врагами. Возможно, к ним присоединится Миа.

Разбор сцены после титров фильма «Форсаж 10»

Почему Данте ненавидит Люка и когда покажут их противостояние

В сцене в середине титров вернулся Люк Хоббс (Дуэйн Джонсон). Он вместе со своим отрядом ворвался в заброшенное здание – логово Данте. Люк зашел в помещение с телевизором и телефоном. Телефон вдруг зазвонил, и с Люком заговорил Данте. Злодей напомнил Люку, что именно он убил его отца. Эрнан погиб во время противостояния с Домиником, но застрелил преступника Люк. Данте пообещал отомстить Люку, тот же в ответ дал понять, что будет готов принять бой.

В фильме «Форсаж 11» Данте может отправиться на охоту за Люком. Из-за конфликта Дуэйна Джонсона и Вина Дизеля участие Скалы в последней части под вопросом. Джонсон заявлял, что не вернется в основную серию «Форсажа» – однако в «Форсаже 10» все же засветился. Хотя наверняка снимался с условием, что пересекаться с Дизелем не будет.

Противостояние Люка и Данте также могут показать в возможном продолжении фильма «Форсаж: Хоббс и Шоу» (2019). Там же наверняка раскроют, как Деккард Шоу (Джейсон Стэйтем) будет спасать свою мать Магдалину Шоу (Хелен Миррен) – в «Форсаже 10» он узнал, что из-за Данте она может быть в опасности. Или Деккард и Магдалина встретятся в «Форсаже 11».

Когда выйдет «Форсаж 11» и будет ли «Форсаж 12»

Мировая премьера фильма «Форсаж 11» состоится в 2025 году. Режиссером выступит Луи Летерье («Перевозчик»), снявший 10 часть. «Форсаж 11» должен завершить историю, однако Вин Дизель сказал, что возможна и 12 часть «Форсажа». Видимо, финал станет трилогией в случае успеха «Форсажа 10».

На Хитровке Гиляровский решает познакомить Станиславского с самым настоящим индийцем-сикхом по прозвищу Раджа (Аюб Цингиев), которого как-то угораздило тут застрять. Однако пообщаться с Раджей Станиславскому так и не удается: кто-то убил индийца отравленным дротиком. При этом преступник стащил ценную вещицу Раджи из его тайника. Станиславский и Гиляровский берутся за расследование загадочного случая.

В фильме «Хитровка. Знак четырех» тьма волнующих «конандойловских» моментов. На Хитровке орудуют мрачный англичанин (Алексей Вертков) и его помощник, карлик-каннибал, которые ищут украденный изумруд и оставляют за собой гору трупов. Сыщики-любители Станиславский и Гиляровский опрашивают свидетелей и пытаются угнаться за неуловимыми преступниками, которые всегда на шаг впереди. Однако постановка вышла настолько пресной, что даже классический беспроигрышный сюжет Артура Конана Дойла не смог ее взбодрить.

Саспенса и хоть какого-то накала страстей и драмы в теоретически напряженных эпизодах нет совсем. Жуткий карлик вдруг возникает со своим смертоносным дротиком и совершает очередное убийство – но преподносится это настолько обыденно, будто на экране ничего особенного не происходит. «Смотрибельный» хронометраж в два с лишним часа кажется утомительным из-за вяло поданных сюжетных поворотов и затянутых нудных сцен, в которых персонажи молча добираются из пункта «А» в пункт «Б».

Карен Шахназаров попытался разбавить невзрачную беготню за убийцами экшен-сценами со взрывами и драками. Однако и тут вышел промах: экшен не получился зрелищным. К тому же эти сцены неестественно включены в историю – этакие разборки ради разборок. Финальная погоня на катерах и вовсе выглядит смехотворно. Здесь напрочь отсутствует динамика, а главный злодей карикатурно хохочет и все время нелепо промахивается, закидывая преследователей взрывчаткой.

Михаил Пореченков в роли Владимира Гиляровского должен был оживить историю харизмой и своей неуемной энергией – но, на удивление, смотрится он неуверенно, будто актеру не дали как следует раскрыть героя. Зато именно Гиляровский оказался главным двигателем сюжета: благодаря ему мы побывали в самых темных уголках Хитровки и узнали любопытные истории местных жителей.

После трейлера «Хитровки» казалось, что Константин Крюков будет скучнее весельчака Пореченкова. На поверку же за его Станиславским куда интереснее наблюдать. По сути, Станиславский – единственный персонаж фильма, который хоть как-то развивается. Элегантный режиссер погружается во тьму, которая преображает его: он видит, как приходится выживать представителям «социального дна», пока элита наслаждается мороженым. В финале на сцене театра горьковские слова «Чело-век! Это звучит… гордо!» из уст Станиславского действительно звучат иначе – глубже, чем в начале.

Хитровка (ныне недалеко от станции метро «Китай-город», в сторону реки Яузы) – один из самых активных «персонажей» в фильме. Люди тут выясняют отношения друг с другом, курят, пьют, флиртуют, торгуют и воруют: каждый проживает свою историю. Хитровка шумит и суетится, что для привыкшего к более размеренной жизни Станиславского чуждо и в то же время занятно. Декорации Хитровки, однако, кажутся слишком театральными. Отчасти атмосфера фильма такая блеклая из-за игры со светом и тенью, а также нехватки сочных цветов – картинка просто-напросто серая. Если, например, в советском «Шерлоке Холмсе» мы видим густую теплую гамму с глубокими тенями, то «Хитровка» встречает невзрачным студийным холодом. Еще больше мешают погружению в историю искусственные реплики персонажей и лишенная драматизма, не подходящая событиям на экране музыка – будто ее взяли из совсем другого фильма, какой-нибудь средненькой комедии или мелодрамы.

Минусов у фильма «Хитровка. Знак четырех» до обидного много. Даже многообещающий дуэт Константина Крюкова и Михаила Пореченкова вышел спорным. У Станиславского не сложилось химии с Гиляровским – персонажи яркие, но существуют как будто сами по себе. Лишена страсти и любовная линия режиссера и воровки и певицы Княжны (Анфиса Черных). Детектив привлекает идеей переместить историю о Шерлоке Холмсе в Москву начала 20 века. Колоритные персонажи тут есть даже в массовке. Жаль, раскрыть эту идею как следует авторам не удалось – мог выйти драйвовый блокбастер в духе «Шерлока Холмса» Гая Ричи, а получилось проходное кино на один раз. Нет в «Хитровке» искры, не хватает ей смелых и свежих идей. Дух во время просмотра не захватывает, и к финальным титрам с досадой говоришь станиславское: «Не верю!».

В финале 2 сезона «Великой» Екатерина совершила покушение на Петра III (Николас Холт). На самом деле императрица покушалась не на жизнь мужа, а на его двойника – Емельяна Пугачева (тоже Холт). Пугачеву чудом удалось выжить. В 3 сезоне Екатерина и Петр попытались разрешить возникший конфликт. Любовь, казалось бы, вновь скрепила их сердца – несмотря на то, что ранее они подпортили друг другу жизни. Однако стремление Екатерины реализовать в России нужные, на ее взгляд, реформы и мешающие этому политические амбиции Петра поставили их шаткие отношения под угрозу.

Екатерина отказалась устраивать сыну Павлу обряд рукоположения, благодаря которому он считался бы избранным Богом правителем России. Таким образом она рассчитывала не только ослабить влияние церкви в стране, но и обезопасить себя и сына. Враги могли совершить покушение на Екатерину и затем воспользоваться юным наследником в своих целях. Петр был недоволен решением Екатерины, однако принял его. В то же время Петр хотел сделать что-то важное для страны – стать примером для своего сына Павла, каким был ему отец Петр Великий (Джейсон Айзекс) (На самом деле Петр III был внуком Петра I – сыном его дочери Анны и Карла Фридриха Гольштейн-Готторпского, племянника шведского короля Карла XII, и до 14 лет жил в герцогстве Гольштейн (сейчас территория Германии); в Россию юношу в 1742 году позвала тетя – императрица Елизавета Петровна, которая и объявила его наследником русского престола).

Петр III решил помочь своему старому приятелю, королю Швеции Хьюго (Фредди Фокс) отвоевать захваченную демократами Швецию. Хьюго уговорил Петра сделать это, чтобы укрепить статус монархии и тем самым «обезопасить» Россию. Напасть на врагов Петр и Хьюго собрались в разгар зимы, но Екатерина и Григорий Дымов (Гвилим Ли), друг Петра, нагнали их у озера. Екатерина хотела убедить мужа не нападать на Швецию. Петр верхом на лошади пересек замерзшее озеро, чтобы поговорить с женой. Он сказал ей, что уже все решил, и направился обратно к Хьюго и Велементову (Дуглас Ходж), которые ожидали на противоположном берегу. Посреди озера Петр вдруг передумал и обернулся, чтобы, видимо, вернуться к жене, но лед треснул – и император провалился в ледяную пучину. Спасти его не удалось. (В действительности Петр III умер 17 июля 1762 года, спустя неделю после устроенного Екатериной II дворцового переворота (9 июля 1762). Обстоятельства его смерти загадочны. Официальной версией считается, что он умер от геморроидальных коликов, при этом вскрытие показало дисфункцию сердца, воспаление кишечника и признаки инсульта. Другая версия – спорная – предполагает, что Петра III могли убить. По некоторым сведениям, Екатерина II, несмотря на просьбу Сената не появляться на похоронах мужа, все-таки тайно приехала в Александро-Невскую лавру и простилась с ним.)

После смерти мужа Екатерина впала в депрессию. Ухудшило ситуацию и то, что Пугачев притворился Петром III и устроил восстание крестьян. Архиепископ/ Архи (Адам Годли) тайно побудил Пугачева натравить крестьян на Екатерину, чтобы через страх взять императрицу под свой контроль и заставить ее утвердить рукоположение Павла. Однако Пугачев почувствовал власть и устроил кровавую революцию – принялся убивать знать.

В 10 серии люди Екатерины схватили Пугачева. Императрица хотела вынудить его признаться народу, что он не Петр III. План не сработал – Пугачева убили. Это не сломило императрицу – у нее появилась новая идея. Екатерина приказала своим людям распространить по всей России правду о смерти Петра III и Емельяна Пугачева. В то же время она попросила подругу и новую советницу Мариаль (Фиби Фокс) «вбросить» пару фейковых новостей, чтобы, видимо, гармонично перемешать их с другими сплетнями и сделать те менее правдоподобными. Екатерина устроила так, чтобы народ знал, что она не убивала Петра, а Пугачев всем врал.

К финалу 3 сезона Екатерина наконец-то обрела уверенность в себе. Императрица приняла свою боль от потери супруга и избавилась от мучительных мыслей о Петре, которые не давали ей развиваться. Сложные отношения с Петром мешали ей полноценно править страной. Теперь же она сконцентрировалась на работе: например, на момент событий 3 сезона предприняла первые решительные шаги к освобождению крестьян и изменила систему брака. (На самом деле в итоге правление Екатерины II ознаменовалось расширением географии крепостного права в Российской империи и уменьшением прав крепостных крестьян. Императрице нужна была поддержка дворянства, с помощью которого ей и удалось занять престол, поэтому она активно расширяла привилегии сословия.)

Что означает танец Екатерины в финале

В финале 10 эпизода Екатерина отрезала свои длинные волосы и бросилась в пляс. Эмоциональная развязка 3 сезона олицетворяет духовное освобождение Екатерины от прошлого и ее стремительный прыжок в будущее.

Попытается ли Елизавета свергнуть Екатерину с престола

Елизавета с самого знакомства с Екатериной поддерживала девушку. Однако нежелание Екатерины устроить рукоположение Павла, упадническое настроение императрицы после смерти Петра III и тот факт, что правительница не смогла – изначально – подавить бунт крестьян, разочаровали Елизавету. Она даже задумалась о том, чтобы заменить ее и стать новой императрицей. В одной сцене Елизавета сказала Екатерине, что может сесть на ее место и никогда не встать с него.

В 10 серии Екатерина пришла в себя и раздала новые указания своим людям. Все это происходило на глазах Елизаветы, которая сидела за столом Екатерины. В итоге Елизавета уступила место Екатерине. Елизавета уважает Екатерину, она всегда честно высказывала ей свое мнение о той или иной ситуации. Решение Елизаветы встать перед Екатериной говорит о том, что она окончательно приняла девушку как истинную правительницу России. Елизавета как теневой лидер продолжит плести интриги за спиной Екатерины, но мешать ей править – и уж тем более свергать – не будет.

Почему Мариаль спасла Архи и что с ним будет дальше

Мариаль на протяжении всех трех сезонов сериала «Великая» разрывалась между Екатериной и Архи – двумя друзьями, которых она ценит и любит. Однако Архи стал слишком часто совершать безумные поступки в корыстных целях, рискуя репутацией Екатерины, судьбой России, да и жизнью самой Мариаль. В итоге Мариаль рассказала Екатерине о предательстве Архи, что именно он подговорил Емельяна Пугачева устроить бунт.

Екатерина заставила Архи освободить крепостных и убедить народ в том, что появление кометы в небе является знаком Божьим тому, что Екатерина Великая – судьба России. Затем Екатерина приказала стражам похоронить Архи заживо. Мариаль не могла дать другу умереть, поэтому она откопала его. Мариаль хитра и умна – она знает, что и кому сказать, чтобы добиться своего. Однако, в отличие от не менее хитрой Джорджины (Чарити Уэйкфилд), Мариаль не настолько холодна, чтобы обречь друга на смерть. В возможном 4 сезоне Мариаль придется скрывать Архи или убедить Екатерину простить его. Екатерине же тем временем нужно будет найти нового главу церкви.

Что задумала Джорджина

Джорджина весь 3 сезон делала вид, что она на стороне Екатерины. На самом деле Джорджина пыталась подавить императрицу и привести ее к провалу, заставив усомниться в собственных идеях. Впрочем, Джорджина, притворяясь «новой версией себя», изменилась – даже сблизилась с Екатериной и прониклась ее стремлениями улучшить Россию. Однако полностью на сторону Екатерины она не перешла – вместе с Архи Джорджина втайне устроила рукоположение Павла. Джорджина пожелала выйти за будущего короля замуж, чтобы претендовать на трон. Это значит, что в возможном 4 сезоне под видом подруги императрицы Джорджина продолжит строить козни против Екатерины. В заговоре ей может помочь Хьюго, который и подтолкнул героиню к мысли о женитьбе. Хьюго и его супруга Агнес (Грейс Молони) потеряли контроль над Швецией, поэтому они наверняка захотят с помощью Джорджины захватить власть в России, чтобы затем вернуть себе Швецию. Возможно, ей помешает Григорий, если ему хватит сил – он был подавлен из-за смерти Петра.

Сложно сказать наверняка, какие мотивы у Джорджины. Пожалуй, это один из самых сложных персонажей сериала «Великая». Отчасти Джорджина действует из любви к Петру – как и Григорий, она одержима покойным императором. Отношения с Петром погубили Джорджину и Григория – они жили одними только мыслями о нем, не думая о собственных желаниях. В то же время Джорджина действует из простой жажды власти.

Будет ли 4 сезон сериала «Великая»

Hulu пока не продлил сериал «Великая» на 4 сезон. В финале 3 сезона завершился важный этап жизни Екатерины, что вполне может стать концом сериала. Она начала осуществлять в России задуманные ею реформы, в частности, касающиеся крепостного права и расторжения брака. Также Екатерина улучшила качество образования и укрепила отношения с Англией и новой страной США. Правда, обещанная ею англичанам «помощь» в войне с американскими революционерами-колонистами (та самая Война за независимость США, 1775-1783) оказалась частью хитрой авантюры, что окончательно станет ясно только в 4 сезоне. (В действительности на все просьбы британского короля Георга III отправить российские войска в Америку Екатерина II ответила отказом: война на стороне англичан (а значит, их усиление) ее не интересовала, и была даже «Декларация о вооруженном нейтралитете» (1780). При этом борцам за свободу в Северной Америке Екатерина II сочувствовала – что, впрочем, не мешало ей способствовать закрепощению крестьян в самой России. Будущий первый президент США Джордж Вашингтон высоко ценил то, что российская императрица отказалась помогать Британии.)

Любопытно посмотреть, как «новая Екатерина» будет править страной, не отвлекаясь на отношения с Петром III. Екатерине еще многое предстоит сделать – например, ввести запрет на убийства крепостных крестьян помещиками, что уже обсуждалось в 3 сезоне.

В 4 сезоне «Великой» авторам стоит раскрыть, как страна примет нововведения. Есть еще ряд вопросов, на которые хотелось бы получить ответы. Например, что будет с Архи после предательства? Велементов в 3 сезоне выздоровел – будет ли он бороться с новым генералом армии Григорием Петровым (Джейкоб Форчун-Ллойд) за право вернуть должность? А также – воссоединится ли Екатерина со своей сестрой Ангелой?

Обновление от 31.08.2023: Hulu закрыл сериал «Великая» после 3 сезона

«No Pussyfooting» (1973)

«Я тут пою, выдрючиваюсь изо всех сил, а он крутит ручки – и все смотрят только на него!» – по слухам, с этими словами Брайан Ферри выпроводил тезку из Roxy Music, с которыми Ино успел записать два альбома («Roxy Music» в 1972 году и «For Your Pleasure» в 1973-м). Самого Ино всегда интересовал скорее эксперимент, нежели хиты. В то время он был полон самых невероятных идей, на которые у него был карт-бланш от фирмы Island. Среди его тогдашних клиентов были оркестр стальных барабанов, уличный музыкант-хиппи по прозвищу Волшебный Майкл и два собственных проекта: один из них, Luala And The Lizard Girls, должен был состоять из музыкальных эксцентриков и танцоров, а другой, под названием Plastic Eno Band – играть на игрушечных инструментах. Из всего этого ничего не получилось, зато карт-бланш позволил Брайану Ино объединиться с другим любителем необычных звучаний. Однажды, еще до ухода из Roxy Music Ино и маэстро шизовой гитары Роберт Фрипп записали что-то вроде джем-сейшна, использовав только гитару с педалями и переделанные магнитофоны. После еще одного аналогичного джема длиной в целую сторону пластинки в свет вышла необычная даже для 1973 года инструментальная сюита «No Pussyfooting», в которой звук доминировал над мелодией и при этом выглядел не менее притягательно. То, что сделали Ино и Фрипп, впоследствии назовут краут-роком. Подобная музыка найдет множество адептов в Германии, и соотечественник Ино Дэвид Боуи, вдохновленный звучанием Neu! и Kraftwerk, задумается над тем, чтобы в очередной раз круто изменить свой стиль, а заодно и музыкальный ландшафт вокруг.

Брайан Ино и Ultravox

«Ultravox!» (1977)

Однажды к Брайану Ино прямо на улице подошел молодой человек, представившийся Джоном Фоксом и с ходу признавшийся в любви к его творчеству и конкретно к последнему на тот момент альбому маэстро «Another Green World» (1975). Попутно он пригласил Ино на репетицию своей группы Ultravox: помимо собственно названия, Ино привлек необычный подход коллектива к музыке и «кибернетические» темы песен. Спродюсировав их дебютный альбом «Ultravox!» (1977) вместе со Стивом Лиллиуайтом, Ино впервые опробовал свой фирменный подход наполнения старых форм новыми оттенками за счет технологий, чему во многом способствовал штатный синтезаторщик в составе: для середины 1970-х это еще было экзотикой. Одну из песен «My Sex» Ино предложил сделать в студии с нуля и сам сыграл там на синтезаторе Moog. «Для меня это была лучшая песня на пластинке: синтезаторы, драм-машина, в общем, путь вперед. Ино дал разрешение, и мы рванули», – вспоминал позднее вокалист Джон Фокс. Рецензии на тот альбом были неоднозначны, однако нынешние критики признают, что Ultravox первыми продемонстрировали слушателю «опасные» ритмы клавишных и проложили музыке дорогу в мрачноватое, но по-своему привлекательное будущее.

Брайан Ино и Дэвид Боуи

«Low» (1977), «Heroes» (1977), «Lodger» (1978)

Вскоре после эпопеи с первым альбомом Ultravox с Брайаном Ино связался Дэвид Боуи, попросивший его помочь с записью новых песен. Вопреки распространенному заблуждению, продюсером легендарной «берлинской трилогии» («Low» (1977), «Heroes» (1977), «Lodger» (1978)) стал вовсе не Ино, а давний коллега Боуи Тони Висконти. Однако значение Брайана Ино на записи этих альбомов, как говорится, трудно переоценить. Когда буквально посреди рабочего процесса выяснилось, что у Боуи закончились песни, вторую сторону «Low» было решено наполнить инструментальными пьесами, главной из которых стала «Warszawa», написанная Боуи и Ино вместе. Лейбл RCA долго не хотел выпускать запись, сочтя ее провалом, но первый же сингл «Sound And Vision» стал первым хитом Белого Герцога за последние пять лет. Еще больший успех ждал следующую их совместную работу «Heroes»: лидер-гитара все того же Роберта Фриппа и исполнение самого Дэвида Боуи обеспечили славу заглавной композиции, а вслед за этим и всей пластинке. После третьего релиза Боуи-Ино «Lodger» критики не без оснований сочли, что их союз начал выдыхаться. Следующий их совместный концептуальный альбом «Outside» вышел лишь в 1995 году. Большого успеха он не имел, хотя и по сей день входит в список самых недооцененных работ Боуи.

Брайан Ино и Devo

«Q. Are We Not Men? A: We Are Devo!» (1978)

Куда более противоречивым оказался результат работы Брайана Ино с оригинальной группой рока новой волны Devo. Ино оплатил тогда никому не известной команде перелет в Дюссельдорф и аренду студии, но внезапно столкнулся с их категорическим нежеланием экспериментировать с чем бы то ни было. «Мы открыто сопротивлялись идеям Ино. Он придумал синтезаторные партии и действительно крутые звуки почти для каждой композиции, но мы использовали его придумки всего в трех или четырех песнях», – признавались позднее музыканты Devo, пожалевшие об упущенных возможностях. Неудивительно, что альбом «Q. Are We Not Men? A: We Are Devo!» (1978) получил неоднозначные оценки критиков, заявивших об отсутствии в нем характерных для Брайана Ино теплых нот. Впрочем, свое имя в историю рока Devo так или иначе вписали.

Брайан Ино и Talking Heads

«Моre Songs About Buildings And Food» (1978), «Fear Of Music» (1979), «Remain In Light» (1980)

Еще одним достижением Брайана Ино как продюсера на излете 1970-х стала его работа с молодой группой Talking Heads, смешавшей нетрадиционный подход к аккордам с колючими текстами, из-за которых их одно время причисляли к панкам. На втором альбоме, получившем название «Моre Songs About Buildings And Food» (1978), Ино активно использовал синтезатор как часть музыкальной текстуры, а не как источник надоедливых или имитирующих аналоговые инструменты звуков, а также раскрыл фанковый потенциал Talking Heads. Одним из самых ярких достижений в этом смысле стала кавер-версия песни Эла Грина «Take Me To The River» – именно она, а не оригинал, стала источником вдохновения для песни «Аквариума» «Искусство быть смирным» на альбоме «Радио Африка» (1983). Talking Heads и Брайан Ино закрепили успех релизом «Fear Of Music» (1979) с хитами «Life During Wartime» и «I Zimbra» – на последнем группа ушла куда-то в сторону афробита, откуда оставался лишь шаг до блестящей совместной работы Ино и вокалиста Дэвида Бирна. Третий релиз Ино и Talking Heads «Remain In Light» (1980) позволила продюсеру внести вклад и в собственно музыку и тексты. Написанная таким образом «Once in a Lifetime» (1981) впоследствии вошла в списки лучших песен всех времен по версии журнала Rolling Stone, однако дальнейший путь «Говорящим Головам» суждено было проделать уже без Брайана Ино.

Брайан Ино и Дэвид Бирн

«Му life in the Bush of Ghosts» (1981)

«Ты можешь спросить себя: "Где мой новый красивый дом?"// Ты можешь цитировать Брайана Ино с Дэвидом Бирном…», – пел в песне «Жажда» с альбома «Дети Декабря» (1994) Борис Гребенщиков, в очередной раз передавая привет знающим. Первая строка здесь была «утащена» из той же «Once In A Lifetime», а вторая могла быть отсылкой как к сотрудничеству Ино и Бирна в рамках группы, так и к их совместной работе 1981 года под названием «Му life in the Bush of Ghosts». «Музыка госпел так будоражит меня, как уже давно не будоражил рок-н-ролл», – заявил Брайан Ино, увлекшийся духовной музыкой и христианскими радиопроповедниками. Совместив традиционный рок-инструментарий и голоса проповедников, мусульман и экзорцистов, Ино и Бирн получили ни на что не похожий результат, оказавшись на волне увлечения этнической музыки и одновременно скрестив ежа с ужом – в отличие от многих других, весьма удачно.

Брайан Ино и U2

«The Joshua Tree» (1987)

«Нам казалось, что мы превращаемся в очередную назойливую группу стадионного рока, и хотелось чего-то более серьезного, ближе к искусству», – вспоминали участники U2 о временах после их третьего альбома «War» (1983). И тут гитарист группы Эдж вспомнил о Брайане Ино, пригласив его в качестве продюсера новой пластинки. Если «The Unforgettable Fire» (1984) с хит-синглом «Pride (In The Name Of Love)» стал эффектной пробой пера, то последовавший за ним «The Joshua Tree» (1987) – полноценным шедевром, продемонстрировавшим сильнейшие стороны и U2, и Ино. «Where the Streets Have No Name», «I Still Haven't Found What I'm Looking For», «With or Without You», «Running to Stand Still» – эти песни знают и любят даже те, кому стиль U2 в целом не по душе. Впоследствии сотрудничество U2 и Брайана Ино продолжилось на альбомах «Achtung Baby» (1991), «Zooropa» (1991), «Original Soundtracks 1» (1995), «No Line on the Horizon» (2009), и каждый из них становился событием.

Брайан Ино и «Звуки Му»

«Звуки Му» (1989)

Cложным оказалось для Брайана Ино и сотрудничество с группой, работавшей в жанре «русской народной галлюцинации». Познакомившись в перестройку, в 1987 году, с русским роком и песнями «Звуков Му», Ино назвал их «маниакальным минимализмом», а их лидера Петра Мамонова – «удивительным и страшным типом из какого-то глубокого средневековья». Увы, продюсирование их пластинки «Звуки Му» («Zvuki Mu», 1989), которая должна была выйти на независимом лейбле Ино Opal Music, обернулось неприятными сюрпризами. В столичной студии Дома Радио не было необходимой аппаратуры, Мамонов в очередной раз решил спеть правильно и скучно, а на стадии сведения в Лондоне старался вообще не подпускать западного коллегу к пульту. «Ино для нас оказался слишком интеллигентен», – комментировал итоги клавишник «Звуков Му» Павел Хотин. Как бы там ни было, пластинка «Zvuki Mu» за две недели разошлась тиражом 35 тысяч экземпляров, что для малоизвестной на Западе группы было очень даже неплохо.

Брайан Ино и James

«Laid» (1993), «Wah-Wah» (1994)

В те же времена, когда Брайан Ино готовился перезапустить карьеру U2, ему поступило предложение спродюсировать первый альбом никому еще не известной группы из Манчестера с оригинальным названием James. Тогда Ино вежливо отверг предложение, однако музыканты все же взяли свое спустя семь лет и четыре альбома. Ино так восхитила редкая для рок-группы способность James к совместным импровизациям, что он предложил записать сразу два альбома, один из которых, «Laid» (1993), был коммерчески ориентированным проектом, а второй «Wah-Wah» (1994), стал результатом экспериментальных джем-сессий. Успех, как ни странно, имели оба, разместившись соответственно на 3 и 11 строчках британского хит-парада.

Брайан Ино и Джон Кейл

«Wrong Way Up» (1990)

«Первый альбом Velvet Underground купили не более тысячи человек, но каждый из них потом собрал собственную группу». Эти слова принадлежат Брайану Ино, поэтому неудивительно, что совместная работа Ино и одного из лидеров группы Джона Кейла была лишь вопросом времени. Как и Ино, Кейл никогда не ставил во главу угла коммерческий успех: разогревшись на альбоме «Words For The Dying» (1989), они записали песенную пластинку «Wrong Way Up» (1990), с воодушевлением встреченную критиками. Более того, она стала и первой за долгое время вокальной работой Ино, на чем настоял сам Кейл. Подход Джона Кейла к творчеству в корне отличался от подхода Ино, поэтому общение легенд во время записи часто было весьма напряженным – и продуктивным. «У нас много времени ушло на споры. Но из этого трения временами рождалось что-то совсем другое – такое, чего бы ни он, ни я не сделали бы в одиночку», – признавал впоследствии Брайан Ино. Да и все эти трения не помешали Ино и его дочерям принять участие в альбоме Кейла «Hobosapiens» в 2003 году.

Брайан Ино и Coldplay

«Viva la Vida» (2008)

Как и U2, Coldplay «столкнулись» с Брайаном Ино после того, как им потребовалось сменить направление после восхождения к славе. «Все эти месяцы мы только и делали, что пытались освободиться от кандалов. Иногда для этого нужен гипнотизер», – говорил лидер группы Крис Мартин о работе над альбомом «Viva la Vida or Death and All His Friends» (2008). Ино буквально заставил Coldplay расширить ее звуковую палитру, требуя, чтобы каждая песня звучала по-иному, нежели предыдущая. В результате «Viva la Vida» вошел в списки самых ярких релизов 2008 года и был признан одним из самых крепких и разнообразных у группы, а Брайан Ино в очередной раз доказал, что его продюсерское чутье неподвластно времени.

Брайан Ино и Пол Саймон

«Surprise» (2006)

Творческий тандем отцов стиля эмбиент и фолк-рока может вызвать недоумение – но лишь отчасти. В середине 1980-х годов страдавший от творческого кризиса Пол Саймон открыл для себя африканскую музыку и пережил новый всплеск популярности с альбомом «Graceland» (1986). Тогда Ино отнесся к успеху коллеги весьма ревниво, считая эксперименты с этникой собственной вотчиной. Однако после личного знакомства с Саймоном в 2004 году расслушал «Graceland» и решил: в идее поработать вместе что-то есть. После того, как Саймон буквально замучил коллегу гитарными наложениями, Ино отправил автора «Миссис Робинсон» («Mrs. Robinson», 1968) за подарками на День Матери и в его отсутствие записал все свои «звуковые ландшафты» для альбома «Surprise» (2006). «Можешь посылать меня за покупками когда угодно», – заявил Пол Саймон, услышав результат.

В подзаголовке – строчка из песни «Меломан» группы «Алиса» («Brian Eno тянет звук, он любит колорит»…)

Сериал «Halo» оказался средним по качеству научно-фантастическим проектом. По мере развития сюжет становится интереснее и напряженнее, однако качественно проект сохраняет уровень старта – повышаются только ставки в истории, в плане реализации прорывов так и не случается. Авторы осторожничают и не выдают смелых решений, так что и захватывающих сюжетных трюков тут нет. В то же время в сериале «Halo» хватает цепляющих интриг, благодаря которым наблюдаешь за происходящим с интересом.

В 1 сезон «Halo» гармонично вписали важные элементы вселенной Halo. Герои подобрались к тайне загадочного священного кольца – Ореола (также Halo). И как оказалось, во вселенной сериала Чиф и шпионка ковенантов Маки (Чарли Мерфи) по каким-то причинам имеют тесную связь с артефактами Предтечей и Ореолом.

Сюжетная линия переживаний Чифа получилась спорной. Попытки героя вспомнить детство и разобраться в своих эмоциях смотрятся любопытно. Однако эта зацикленность на пробуждении человечности Чифа задвигает на второй план фантастику. Да и к девятому эпизоду грустинки и задумчивость Джона надоедают и утомляют. Хочется уже увидеть бодрого и сурового Чифа.

В то же время душевную линию отношений Чифа и Кортаны можно назвать одной из сильных сторон сериала. Началось все с конфликта, а закончилось намеком на большую дружбу и сотрудничество.

Еще в «Halo» есть завораживающие пейзажи, тайны вселенной и зрелищные сражения спартанцев с хорошо знакомыми по играм инопланетянами. Создатели ловко используют в сериале даже элементы геймплея. В экшен-сценах зрителям позволяют понаблюдать за битвой от первого лица, присутствует классический элемент стелса со спящими унггоями.

Далее разбор 1 сезона сериала «Halo» со спойлерами

Для чего нужны артефакты

В финале 1 сезона «Halo» ковенанты объединили два артефакта Предтечей в храме на планете Асперо. Древняя технология сгенерировала звездную карту с указанием пути к Ореолу. Однако процесс «развертывания» карты был прерван из-за вторжения спартанцев – полную версию ковенанты не увидели.

Что такое Ореол

По сериалу «Halo»

По сюжету сериала «Halo» люди и ковенанты жаждут добраться до таинственного кольца. Кэтрин Халси (Наташа МакЭлхоун) считает, что это древнее оружие может открыть человечеству тайны, которые изменят весь людской род. Лидеры ковенантов свято верят, что Ореол – подобие рая. Инопланетяне надеются добраться до этого места и каким-то образом обрести там невероятное могущество. В сериале дали понять, что это древнее оружие, способное как спасти человечество, так и уничтожить весь мир.

По играм Halo

В играх Ореол и правда оказывается оружием массового поражения, созданным Предтечами. Главным игровым спойлером является тот факт, что Предтечи построили несколько колец для борьбы с опасным врагом – Потопом. Это такой паразит, который питается разумной жизнью. Потоп сотню тысяч лет назад поглотил почти все живое в галактике. Предтечи считали, что остановить Потоп можно только одним способом – уничтожив «пищу» паразитов, то есть всю разумную жизнь во вселенной.

Предтечи в давние времена уничтожили многих паразитов, но оставили некоторых для исследований. Еще они предприняли некоторые меры, чтобы после геноцида разумная жизнь все же сохранилась в галактике. В играх Мастер Чиф и его команда пытались остановить как распространение Потопа, так и активацию Ореола.

Что за робот в видении Кван Ха

Кван Ха (Ерин Ха) в 1 сезоне «Halo» противостояла злобному Виншеру Грату (Берн Громан), поработившему ее народ на Мадригале. Кван с помощью пирата Сорена (Боким Вудбайн) победила врага, но куда более важным событием для нее стала встреча с кочевницами из таинственного племени. В 7 эпизоде женщины раскрыли Кван тайну семьи девушки – ее отец Джин (Кон Джон-хван) и другие предки охраняли некий портал. Теперь защитницей должна стать Кван.

В видении с порталом предок Кван общался с летающим дроном. Скорее всего, это искусственный интеллект «343 Виновная Искра», которого ковенанты в играх прозвали Оракулом. Во вселенной Halo Виновная Искра была создана во времена войны Предтечей и Потопа. Главная цель робота – следить за безопасностью одного из Ореолов. Получается, портал-колодец может вести к кольцу.

Что будет с Мастером Чифом

Кэтрин Халси создала Кортану не для того, чтобы помогать Мастеру Чифу. Она хотела полностью контролировать спартанца. Согласно плану Халси, Чиф должен был помочь ей активировать артефакты Предтечей – поэтому она не захватила его разум раньше. А когда пришло время порабощать Джона, Кортана предала Халси. Кортана досконально изучила человечество и поняла, что эмоции и противоречивость людей делают их уникальными и сильными существами. Кортана прониклась чувствами к Джону и осознала, что план Халси ошибочен, слишком жесток и несправедлив по отношению к Чифу и в целом людям.

Однако Кортане пришлось завладеть телом Джона. Чиф ради спасения товарищей-спартанцев и защиты артефактов поддался врагу, чтобы потерять сознание и передать контроль над собой Кортане. И героиня ловко расправилась с противниками. Кортана так и осталась «за рулем». Теперь от Кортаны зависит жизнь Джона. Ее обширные познания обо всем на свете помогут ей во 2 сезоне привести Чифа в чувства.

Почему Маки хотела остаться на Ореоле

Маки – человек, но она с детства ненавидела человечество. Девушка хотела наказать людей за их жестокость и вместе с ковенантами отправиться на кольцо. Однако после знакомства с Джоном Маки изменила свое мнение и даже захотела помочь человечеству. Тем не менее в 8 серии люди из-за недоверия к девушке напали на нее. Маки окончательно разочаровалась в человечестве и вернулась к ковенантам.

В 9 эпизоде Маки решила спасти Джона и других спартанцев – она активировала артефакт и вместе с Чифом оказалась в иллюзии, якобы на Ореоле. Энергетическая волна оттолкнула большинство ковенантов, но Маки не спешила возвращаться, оставаясь с Джоном в иллюзии. Тогда Кай (Кейт Кеннеди) убила Маки, чтобы вернуть Джона.

Трагическая развязка истории Маки, в которой осталась вера в человечество, станет для людей напоминанием, к чему приводят жестокость и безразличие. У Джона тоже есть причины недолюбливать людей – его и товарищей похитили еще детьми, чтобы сделать из них спартанцев. Однако и Чиф сохранил веру в людей. Раз даже Маки после инопланетной промывки мозгов способна любить и совершать добрые поступки, то за человечество стоит сражаться.

Что будет во 2 сезоне «Halo»

В новых сериях «Halo» Кортана постарается исцелить Джона. Ей помогут другие спартанцы. Причем товарищи Джона и Кай могут тоже избавиться от капсул, подавляющих эмоции.

Кортана внедрена в мозг Мастера Чифа, а не в броню, как это было в играх. Такое решение, конечно, освежает историю, но в дальнейшем было бы грамотным ходом убрать Кортану из сознания Чифа. В таком случае герои будут работать как команда – пока же они больше составные части «оружия» Халси.

Кэтрин Халси сбежала, оставив на Пределе свой клон. Союзники Халси предоставили ей корабль, поэтому она продолжит поиски Ореола. Объявленную в розыск Халси будут преследовать капитан Джейкоб Киз (Дэнни Сапани), дочь Кэтрин и Джейкоба – доктор Миранда Киз (Олив Грэй) и другие военные и ученые Предела. Халси необходимо найти кольцо и показать начальству ценные находки, чтобы ее не арестовали.

Люди и ковенанты продолжат искать Ореол. Поиски могут привести к столкновению с их общим врагом – Потопом. В сюжете 2 сезона «Halo» могут задействовать ковенантского Элита Арбитра, с которым Мастер Чиф сотрудничал в играх.

История Кван Ха быстро отделилась от основной сюжетной линии Мастера Чифа, что внесло сумбур в 1 сезон. Хочется, чтобы во 2 сезоне «Halo» герои пересеклись, а центральным персонажем остался Чиф – во избежание путаницы.

Когда выйдет 2 сезон «Halo»

Съемки 2 сезона «Halo» могут стартовать этим летом. Значит, премьеру стоит ожидать не раньше 2023 года. Во 2 сезоне будет новый шоураннер Дэвид Винер – надеемся, он учтет ошибки предшественников Кайла Киллена и Стивена Кэйна и создаст более гармоничный союз фантастики и драмы.

Ламар почти не рассказывает о своей личной жизни и нечасто дает интервью – в нынешних интернет-реалиях мало кто из звезд может такое себе позволить, не боясь забвения. После выхода «DAMN.» он работал над саундтреком к «Черной Пантере», участвовал в записи треков Бейонсе, Лил Уэйна и Baby Keem. Однако полноценного альбома у него не выходило целых пять лет. Первые намеки на «Mr. Morale & The Big Steppers» появились в августе 2021-го, тогда же стало известно, что он станет последним релизом Кендрика Ламара на лейбле TDE. В сентябре сообщалось о 32 зарегистрированных песнях рэпера, а в апреле музыкант наконец-то раскрыл название и дату выхода пластинки.

Поэтому «Mr. Morale & The Big Steppers» – один из самых ожидаемых хип-хоп-релизов 2022 года, если не самый. Критики остались в восторге от альбома, а слушатели, хотя и оценили его в целом положительно, но ниже, чем «DAMN.». Многим не понравилось «медленное», расслабленное звучание и отсутствие явных хитов вроде «HUMBLE.». Некоторые разочаровались из-за неоправданных ожиданий – все-таки это первый релиз Ламара после пятилетнего перерыва. Возгласы фанатов об отсутствии хитов можно понять: «Mr. Morale & The Big Steppers» – альбом, где на первое место выходит текстовая и эмоциональная, а не музыкальная часть. Если под треки с «DAMN.» можно было танцевать и подпевать им, то новая пластинка требует более глубокого изучения. Чтобы оценить ее в полной мере, нужно хорошо знать английский язык и нелениво изучать контекст и отсылки. Самый простой способ – открыть тексты песен на портале Genius и кликать по ссылкам прямо в строчках.

Во времена «DAMN.» Кендрик Ламар пережил пик популярности. С песней «HUMBLE.» он впервые возглавил Billboard самостоятельно, а трек «DNA.» дошел до четвертого места, даже не будучи официальным синглом. Хитами были и песни «All the Stars» и «Pray for Me» из саундтрека к «Черной Пантере». Ламар никогда не выглядел человеком, одержимым славой, но сейчас он будто бы нарочно ее не хочет. Прошлым летом он рассказывал, что много времени проводит в собственных мыслях и старается не залезать в телефон. Даже на обложку пластинки Ламар поместил фотографию с невестой и детьми.

«Mr. Morale & The Big Steppers» – скорее поэзия, нежели музыка. Такие рэперы, как Кендрик Ламар, и выполняют сейчас роль поэтов. Неслучайно Оксимирон – еще один большой рэп-поэт – говорил, что творчество Ламара будут изучать в школах. Альбом внушительный – 18 песен. И одновременно лаконичный – он длится менее 40 минут. За это время рэпер успевает рассказать о многом: семья и отцовство, богатство, мемы, коронавирус, место музыканта в современном мире, давление славы, сексуальное насилие, отношения в паре, стереотипы о мужчинах и женщинах – и это далеко не все.

В этих песнях важно не только каждое слово, но даже каждый звук и каждая интонация. Если слушать «Mr. Morale & The Big Steppers» фоном, он может совсем не впечатлить и показаться скучным. Однако если сделать усилия, вслушаться в строчки и почитать комментарии и разборы, от пластинки можно получить удовольствие. И оценки 5/5 и 10/10 от критиков становятся понятными: Ламар – артист, который отказывается следовать стандартам и устанавливает свои собственные правила. Творчество Кендрика Ламара – свободное искусство и поэзия в форме рэпа.

Название альбома переводится как «Танцевальная лихорадка» – во время работы над пластинкой Флоренс Уэлч всерьез заинтересовалась хореоманией, средневековой танцевальной лихорадкой, и даже назвала одну из песен «Choreomania». В числе источников вдохновения она назвала готические романы и картины прерафаэлитов. Лихорадочности – в хорошем смысле слова – альбому «Dance Fever» хватает. А вот с «танцевальностью» вышла некоторая промашка: не все песни располагают к танцам – но хуже пластинка от этого не становится.

Основных продюсеров у «Dance Fever» два – Джек Антонофф и Дэйв Бэйли, вокалист группы Glass Animals. Антонофф, похоже, решил «захватить» всю женскую альтернативную музыку – до Уэлч он успел поработать с Лорд, Ланой Дель Рей и St.Vincent, а также с Тейлор Свифт. У Бэйли такого опыта нет, зато его песня «Heat Waves» стала одним из главных хитов 2022 года. По словам Флоренс Уэлч, у них совершенно разный подход к продюсированию: Антонофф придерживается минимализма, а Бэйли – напротив, любит, чтобы в песне было больше разных звуков.

И музыкальный минимализм, и максимализм имеют свои плюсы и минусы, но в случае Florence and the Machine второй вариант явно выигрывает. Их музыку часто классифицируют как барокко-поп, которому богатые аранжировки просто необходимы – как историческому фильму необходимы красивые костюмы и декорации. Композиция «King», спродюсированная Джеком Антоноффом, прекрасная сама по себе, но инструментальная часть звучит скудновато. Это песня-высказывание, песня-драма с сильным текстом, которая в другом обрамлении могла бы стать эпичным музыкальным блокбастером. То же можно сказать про его другой трек «Girls Against God»: приятная и по-хорошему ироничная песня, но у нее уж слишком простая, почти акустическая аранжировка. При этом в «Back In Town» минимализм оказался уместным – это песня воздушная, с «неземным» звучанием, почти акапельная.

«Максималист» Дэйв Бэйли постарался на славу – чего только стоит «My Love», пожалуй, самый хитовый трек с альбома «Dance Fever». А какой потрясающий финал у «Daffodil» – песня так и просится в саундтрек какого-нибудь эпичного фильма. Над некоторыми композициями Бэйли и Антонофф работали вместе: «Dream Girl Evil», похожая на гибрид «One» U2 и «Freedom» Джорджа Майкла, исполненный в театрально-викторианском стиле; «Heaven Is Here»; финальная баллада «Morning Elvis» со спокойным началом и оркестром ближе к середине.

Отдельного внимания заслуживают тексты песен на «Dance Fever». Несмотря на весь «эпический» музыкальный антураж, в них явно чувствуется современность. «Free» и «The Bomb» – о тревожности, «King», «Dream Girl Evil» и «Girls Against God» – о месте женщины в мире, причем в «Girls Against God» также затрагивается тема пандемии и ее влияния на жизнь артистов. Вокальные способности Флоренс Уэлч никогда не вызывали сомнений, но она продолжает удивлять – например, в треке «Restraint» она не поет, а выразительно бурчит в нарочито низком регистре. Она даже вздыхает по-особому, что слышно в начале песни «Daffodil».

«Dance Fever» – еще одна хорошая пластинка Florence and the Machine. На этот раз Флоренс Уэлч особенно серьезно поработала над текстами, а пандемия оказалась для нее новым творческим стимулом – она как будто бы внесла в альбом все свои эмоции, которые не могла выплеснуть на концертах. Можно придраться к некоторым моментам, вроде минималистичных аранжировок и недостатка танцевальных песен. Однако в целом «Dance Fever» хорош – здесь есть и фирменная театральная эпичность, характерная для группы, и живая энергия, и интересные тексты.

Энди и Вики Макги (Зак Эфрон и Сидни Леммон) – бывшие участники эксперимента таинственной организации «Контора». Героям ввели вещество «ЛОТ-6», которое наделило их сверхспособностями. Энди может воздействовать на людей силой мысли, а Вики обладает телекинезом. Энди и Вики влюбились друг в друга и после исследований поженились – у них родилась дочь Чарли (Райан Кира Армстронг). Девочка унаследовала мистические силы родителей и превзошла их – она с рождения владеет пирокинезом. Злые ученые из «Конторы» хотят забрать Чарли для своих исследований, поэтому Энди и Вики сбегают и воспитывают дочь в страхе быть пойманными.

Чарли взрослеет и становится невероятно мощным пирокинетиком. Все детство девочки родители учили ее подавлять дар, а не пользоваться им. В конце концов силы вырываются на свободу – Чарли из-за проблем в школе сильно злится и чуть не поджигает учительницу. «Контора» обнаруживает Чарли и посылает за ней хладнокровного наемника Джона Рейнберда (Майкл Грейес) – тоже со сверхспособностями. После нападения убийцы Энди и Чарли вынуждены податься в бега. Энди пытается уберечь дочь от плохих людей, а Чарли стремительно развивает свои способности и раз за разом становится все более огнеопасной.

Что не так с фильмом «Воспламеняющая взглядом» (2022)

Нестрашный ужас

В новой «Воспламеняющей взглядом» есть несколько убедительных экшен-сцен с огнем – однако самому фильму искры не хватает. Страха и напряжения за просмотром не испытываешь совсем. Грим обожженных персонажей выглядит жутко, но для создания атмосферы ужаса мало мерзких сцен с подгоревшей кожей. Нужно ощущение реальной опасности, саспенс, напряженные столкновения и переживания персонажей – а этого хоррор не предлагает.

«Воспламеняющая взглядом»-2022 не передает присущее оригинальной истории чувство паранойи – во время просмотра можно даже забыть, что за героями вообще-то охотится зловещая организация. Фильм 1984 года лучше раскрывает тему побега. Там по-настоящему тревожно наблюдать, как нехорошие «конторовцы» наступают на пятки Энди и Чарли.

Скучно!

В целом новая «Воспламеняющая взглядом» получилась до безобразия «ровной». Диалоги наводят скуку, бесхарактерные персонажи на протяжении всей истории не меняются – остаются пустыми оболочками. Повествование производит впечатление не цельной истории, а составленной из обрывочных эпизодов кляксой. Энди и Чарли немножко побегали от негодяев, угодили в лабораторию и разобрались со злодеями. По некоторым важным моментам из книги прошлись – и сойдет, план-минимум выполнили. Причем многое из сюжета романа Кинга изменили и упростили, сделав противостояние девочки и «Конторы» примитивнее.

Фильму не удается погрузить зрителя в историю. Тем, кто читал Кинга, новая экранизация покажется обобщенным и безжизненным пересказом сюжета романа. Без знакомства с первоисточником невозможно «считать» с экрана ключевые драматические моменты истории. Например, по фильму непонятно, насколько Чарли сложно контролировать свои силы и разбираться в вопросах меньшего и большего зла. Не раскрыто и то, что Энди и Вики трудно растить ребенка и одновременно жить в изгнании.

Зак Эфрон и Сидни Леммон по мере своих возможностей стараются оживить бестолковую историю. Есть эпизоды, которые актеры «вывозят» за счет своей проникновенной игры. Тихая и глубокая сцена разговора родителей после инцидента с огнем благодаря таланту Эфрона и Леммон стала самым запоминающимся моментом картины.

Фильму «Воспламеняющая взглядом» не хватает ярких деталей, которые проложили бы мостики между частями истории, сделав ее крепче. Инцидент в аэропорту из книги мог добавить фильму динамики и заставить зрителей прочувствовать, какое безвыходное положение у героев. Решение создателей убрать всю сюжетную линию экспериментов над Чарли и Энди в «Конторе» с манипуляциями Джона вызывает праведный гнев – это же одна из самых интересных частей книги! Во время просмотра переживать приходится только об одном – как бы не уснуть.

Сильные стороны фильма «Воспламеняющая взглядом» (2022)

Отношения родителей и детей

В ряде драматических моментов новая «Воспламеняющая взглядом» промахивается, зато с темой отношений родителей и детей фильм справляется неплохо. Разговоры Энди, Вики и Чарли естественно раскрывают семейные проблемы. Родители спорят о подходах к воспитанию, пытаются подобрать правильные слова в общении с ребенком и совершают ошибки. Чарли же тяжело воспринимает изменения в организме, теряет контроль над собой и винит себя во всех вселенских бедах.

Эффектный визуал

В пиротехнические эффекты создатели «Воспламеняющей взглядом» вложились. Дух не захватывает, но на что посмотреть тут есть. Головы горят, огненные шары летают – и к финалу становится даже жарко. Вот бы огонь перенесся и на историю.

Дальше со спойлерами!

Разбор финала «Воспламеняющей взглядом» (2022) и чем концовка фильма отличается от книги

К концу фильма «Воспламеняющая взглядом»-2022 Джон выслеживает Энди и Чарли, но поймать ему удается только отца. Затем Джон силой мысли заманивает Чарли в лабораторию. Девочка находит отца и узнает от начальницы «Конторы» капитана Холлистер (Глория Рубен), что тот может умереть из-за собственных сил. Энди испытывает сильную боль после применения способностей – у него даже кровоточат глаза.

Холлистер прикрывается телом Энди – чтобы Чарли ее не подожгла – и уговаривает девочку сдаться. Женщина пытается убедить Чарли, что ее научат контролировать силы и при этом не вредить себе. Энди понимает, что дочери не помогут – над ней будут проводить негуманные эксперименты. Поэтому герой последний раз применяет свою силу, чтобы заставить дочь сжечь его, Холлистер и всю «Контору».

Вики перед смертью в начале фильма говорит Джону, что Чарли особенная – и он поймет это, как только встретится с девочкой. Джон действительно переходит на сторону Чарли и помогает ей разобраться с сотрудниками «Конторы» в защитных костюмах. Дошло до него поздно – только после того, как он убил Вики, подставил Энди и Чарли, сам оказался в заключении в лаборатории и, собственно, заманил Чарли в ловушку. Объяснить переменчивое поведение Джона можно тем, что, вероятно, он хотел уничтожить «Контору» изнутри, но не мог избавиться от влияния боссов организации.

Джон предлагает Чарли убить и его. Девочка собирается сжечь мужчину, но видит себя в отражении – такую грозную и в крови – и щадит наемника. Чарли отправляется на пляж, Джон присоединяется к ней, и они вместе уходят в неизвестном направлении.

Новая экранизация верна роману «Воспламеняющая взглядом» только в общих чертах. Тут полно крупных изменений, особенно в финале. В то же время фильм 1984-го больше соответствует книге. «Конторе» удалось поймать Энди и Чарли. Джон – у которого в романе нет суперсил – притворяется обычным уборщиком, чтобы втереться в доверие к Чарли и хитростью заставить ее пройти испытания. Джон жаждал подружиться с героиней и затем убить ее.

Энди и Чарли удается сбежать, однако их настигает коварный Джон. Злодей убивает Энди, после чего Чарли сжигает Джона заживо. Разобравшись с людьми «Конторы» героиня рассказывает прессе, что случилось с ее семьей.

Будет ли «Воспламеняющая взглядом 2»

У книги «Воспламеняющая взглядом» нет продолжения, но режиссер Кит Томас заявил, что он хотел бы расширить вселенную сиквелами. Стивен Кинг рассказал о планах Томаса на трилогию. «Король ужасов» очень хочет увидеть продолжение истории.

У «Воспламеняющей взглядом» (2022) открытая концовка, намекающая на совместные приключения Чарли и Джона. Герои наверняка столкнутся с новыми врагами – может, найдут других людей со сверхспособностями. Однако после спорной первой части сложно поверить, что сиквел исправит ситуацию.

Но Twenty One Pilots не были бы собой, если бы все было так просто. В Сети часто встречаются подборки песен с позитивным звучанием и грустным, а то и вовсе тяжелым текстом. Самый известный пример – «Pumped Up Kicks» Foster The People, где поется о массовом убийстве. У «Scaled And Icy» такой же двойной посыл. Название альбома как будто далеко от негатива, но Twenty One Pilots любят загадки и игры. Это анаграмма «Clancy Is Dead» («Клэнси умер»). Клэнси – персонаж вселенной Twenty One Pilots, он сыграл важную роль на предыдущем альбоме «Trench». А чего стоит клип «Choker» – он начинается как обычный день обычного человека, а заканчивается погоней и заточением в облике игрушки на витрине.

Первый трек «Good Day» напоминает работы Элтона Джона и «Mr. Blue Sky» Electric Light Orchestra. Да и название «Хороший день» вроде бы должно говорить само за себя. Ничего подобного: достаточно вслушаться в текст, чтобы понять, что песня совсем не веселая. Сегодня хороший день, но что будет завтра? Вдруг произойдет что-то нехорошее? Вокалист Тайлер Джозеф подтвердил смысл трека в интервью Зейну Лоу и журналу NME. Музыкант рассуждает, что бы с ним случилось, потеряй он двух своих самых дорогих людей – жену и годовалую дочь Рози. И это не единственный трек о ребенке: песня «Formidable» целиком посвящена Рози. Сначала Джозеф говорит, как сильно любит дочь, а потом представляет ее в подростковом возрасте, где девочка бунтует и уходит от родителей, а отец очень скучает по ней. Накручивает? Может быть. Но описанный им сценарий – вполне реальный и распространенный.

Для многих людей музыка – убежище, безопасное место, где они ищут комфорт и спокойствие. Об этом Twenty One Pilots рассуждают в песне «Bounce Man». Они дают понять слушателям, что их музыка может быть таким убежищем, поможет найти утешение, подарит надежду и вдохновит на лучшее. Однако на финальной композиции «Redecorate» флер оптимизма слетает полностью. Тайлер Джозеф посвятил эту песню другу, у которого умер сын, и тот решил ничего не менять в комнате ребенка, чтобы сохранить память о нем.

С точки зрения звучания на «Scaled And Icy» музыканты выдержали баланс между экспериментами и собственным стилем. Альбом получился разнообразным, нескучным и цельным. Фанковая «Saturday», нью-вейвовая «The Outside», хип-хоповая «Redecorate» и «Never take it», напоминающая ранних The Strokes, – Twenty One Pilots везде узнаваемы и остаются собой.

Работа над альбомом «Scaled And Icy» проходила во время карантина. Его главными темами стали чувства людей во время самоизоляции – тревожность, скука, постоянные сомнения и усталость от происходящего. Вместе с тем люди не хотели терять веру в будущее и надежду на лучшее. И Twenty One Pilots удалось передать смешанную и неоднозначную атмосферу начала 2020-х. Без оптимизма в такие времена тяжело, однако он часто оказывается напускным и прикрывает реальные чувства, помогая убежать от дурных мыслей и страхов, но они все равно прорываются наружу. Тревожность и нервное напряжение – преобладающие темы в творчестве группы. Даже их главный хит называется «Stressed Out» («На нервах»).

Некоторые фанаты считают, что «Scaled And Icy» – первая часть нового «двойного» проекта группы, и скоро выйдет вторая – уже по-настоящему мрачная и пугающая. У этого есть как минимум одно косвенное доказательство. Летом 2020 года Тайлер Джозеф дал интервью AltPress, где заявил, что дуэт работает над «двумя разными альбомами». Изобретательности и продуктивности Twenty One Pilots можно только позавидовать. Их работа не заканчивается с записью треков – музыканты придумали целый собственный мир, целую мифологию, где все взаимосвязано и нет никаких случайностей, а каждая маленькая деталь имеет смысл и может оказаться решающей.

«Scaled And Icy» – еще одна остановка во вселенной Twenty One Pilots, которая никогда не отличалась весельем. Группа снова сумела удивить и сделала это на своих условиях, не подстраиваясь ни под тренды, ни под фанатские запросы. «Карантинных» альбомов вышло уже много. Однако ни один другой популярный артист не смог так точно уловить дух времени, где тревожность и надежда идут бок о бок и постоянно сменяют друг друга.

По сюжету «Форсажа 9» Доминик Торетто живет размеренной и уединенной семейной жизнью вместе с любимой Летти и сыном Брайаном. Но внезапно его спокойствие нарушают Роман, Тедж и Рамзи. Они сообщают Доминику и Летти, что кто-то пытается выкрасть супероружие, способное привести к мировой катастрофе. Сперва Торетто отказывается возвращаться к героическим делам, однако чуть погодя все же присоединяется к друзьям. Он должен остановить гостя из своего непростого прошлого – брата Джейкоба. Тот заручился помощью состоятельного сына диктатора и намерен изменить мировой порядок.

В новом «Форсаже» Доминик оказывается перед необходимостью встретиться с демонами своего прошлого и в компании дружной «семьи» спасти мир от очередной катастрофы. Будьте готовы к обилию драмы: сюжетной линии, которая сталкивает лбами братьев, уделяется очень много внимания по меркам боевика. При этом причина, почему пути Доминика и Джейкоба разошлись, сводится к трагедии и пресловутой недосказанности. Драма тут прописана откровенно плохо, со всеми этими пафосными и попросту нелепыми диалогами. Она до такой пошлости наивна для недетского кино, что частенько рука так и тянется к фейспалму. За и без того тяжким драматическим действом еще труднее наблюдать, когда исполняют его Дизель и особенно Сина. Зрелище не для слабонервных.

Операция по спасению мира сюжетно обставлена чуть веселее. Не благодаря продуманному до мелочей сценарию о противостоянии героев и злодеев с мощной мотивацией, а за счет концентрированных экшен-зрелищ. Когда вся эта притянутая за уши драма утихает, на экране разворачивается взрывной экшен, который в серии «Форсаж» стал довольно своеобразным. Пускай серия и не относится к жанру фантастики, но драки, погони и перестрелки тут работают по своим законам физики и постоянно нарушают нормы здравого смысла и логики. Некоторые из них, словно придуманные и прописанные ребенком (забавно, что отчасти это правда: сын Лина немного помог отцу в создании одной из сцен), кажутся чем-то абсурдным. Однако в этом есть своя фишка. За просмотром экшена в «Форсаже 9» можно вдоволь насмеяться от разных уморительных ситуаций. Чаще всего эта комедийность создается авторами не сознательно, но это даже не имеет значения. Наблюдать за всем этим взрывным балаганом просто весело и интересно.

Как продюсер «Форсажа» Вин Дизель не раз говорил, что черпает вдохновение в киновселенной Marvel, и это все сильнее ощущается в каждом новом фильме серии. Заимствования эти пока натужные и работают не так эффективно, как в удачных фильмах студии Marvel. Комедийная сторона «Форсажа 9» оставляет желать лучшего – хотя фильм все же смешит, но чаще он делает это не специально. Попытки привести серию к собственному суперблокбастеру в духе «Мстители: Финал» кажутся несостоятельными – пока на такое эпохальное событие ничто не намекает. У серии даже банально нет равноценного Таносу в плане угрозы злодея. Сайфер, которую играет Шарлиз Терон, безынтересна, она не тянет на антагониста, представляющего опасность для всего человечества. Еще «Форсажу» не хватает крутой проработки вселенной и героев, качественного жанрового материала. Прибавим сюда же по большей части глуповатые отсылки к другим произведениям массовой культуры и неудачные попытки разрушить четвертую стену. Так что до уровня лучших проектов Marvel скоростной франшизе пока что далеко.

Отметим, что в 9-й главе «Форсажа» много ожидаемых и не очень гостей. К приключениям Доминика и его команды присоединяются звезды прошлых частей – это будет особенно приятным сюрпризом для поклонников франшизы (если, конечно, вы не заспойлерили возвращение героев в трейлерах и промо). Есть в фильме и другие приглашенные знаменитости, но их участие в проекте вряд ли сильно взбудоражит большую часть зрителей.

«Форсаж 9» – проект исключительно для фанатов и тех, кто знаком с серией и сейчас просто угарает над тем экшен-абсурдом, который в ней происходит. Правда, чтобы получить удовольствие от экшен-зрелищ, нужно перенести натянутую драму с пафосными диалогами и фразами, словно выдранными из пабликов с пацанскими цитатами. Вытерпеть все это не такая простая задача, как может показаться на первый взгляд. Но взамен вы получите брутальный, яркий и местами даже дико смешной метабоевик без чувства меры.

Рой Холстон формирует команду мечты, в которую входят его друзья – ювелир Эльза Перетти (Ребекка Дайан) и иллюстратор Джо Эула (Дэвид Питту), а также художник-постановщик и будущий режиссер Джоэл Шумахер (Рори Калкин). С поддержкой любимой подруги и музы, актрисы и певицы Лайзы Миннелли (Криста Родригез), Холстон покоряет мир моды и завоевывает популярность. Однако триумф перерастает в борьбу дизайнера с наркотической зависимостью и за империю Halston, которую он стремительно теряет.

«Холстон» должен был стать настоящей феерией с жаркими интригами, страстью и безумным творческим трипом. Вместо этого нам выдали банальный байопик со стандартной программой о трудном детстве, славе, падении и проблемных отношениях. Может, эта сказка в чем-то и вдохновит зрителя. Однако размаха «Холстона» мало для такой неординарной личности.

Постановке не хватает динамичности и смелых визуальных решений, которые позволили бы зрителю погрузиться в сюрреалистичный мир по-хорошему неадекватного художника. Только сцены в культовом клубе «Студия 54» и добавляют сериалу энергии и красок. Вспомните «Фриду», за просмотром которой каждый зритель чувствует себя частью арт-мира художницы. «Холстон» же просто показывает «игровую» версию обыкновенного документального фильма, сухо перебирающего факты из биографии дизайнера.

«Холстон» может привлечь поклонников моды, поскольку «это же Холстон». Но вот оставить после просмотра приятное послевкусие – вряд ли: проект заурядный. Далекий от мира моды зритель скорее всего после первых же эпизодов посчитает сериал слишком медленным и даже скучным, не добравшись до самых классных моментов – финала и «парфюмерного» эпизода. Ниже расскажем о них подробнее.

Сериал не раскрывает драматическую сторону истории Холстона в той мере, чтобы зрители поняли героя и приблизились к нему. Это лишь хроника карьеры знаменитого человека – его душа в «Холстоне» задвинута на задний план. Тут есть сцены, которые пробивают зрителя на эмоции, но их мало, и они не «дожаты». Переживания Холстона, интимные моменты – в большинстве случаев ничего, кроме покерфейса, они не вызывают. Занятным оказался разве что эпизод, в котором Рой Холстон с героиней Веры Фармиги создавал собственный парфюм. Вот здесь были чувства, которые мы так ждали! Увы, короткие сцены оказались оазисом в сухой пустыне.

Главной темой «Холстона» стала потеря дизайнером своего имени. Рою Холстону пришлось продать Halston крупной корпорации, и по условиям сделки он больше не мог выпускать какие-либо изделия под своим именем. Это главная двусмысленность в трагедии Холстона. Он со своим звездным статусом зависел от имени и жаждал, чтобы его большое эго подпитывали. Потеряв имя, дизайнер утратил свободу творчества, но приобрел свободу человеческую. И эта неоднозначность обозначена в лучшей части «Холстона» – в финале: Холстон создавал костюмы для спектакля и искренне наслаждался красотой, а не просчитывал ее коммерческий потенциал. В финальном пятом эпизоде собрали лирику и чувственность, которых было мало в остальных сериях.

Из-за нехватки душевности в сериале зритель ощущает себя скорее сторонним наблюдателем. Этой «художественной документалке» не удается захватить внимание целиком. Далеко ходить за лучшими примерами картин про дизайнеров не надо. Фильмы «Коко до Шанель» и «Ив Сен-Лоран» куда лучше раскрывают зрителям тонкий вкус модельеров, их страсть и эмоции в тот или иной период жизни.

Холстон столкнулся с проблемой сочетания творчества и бизнеса. Он не хотел считать расходы и заниматься бумажками, а жаждал творить. Модные тенденции и требования руководства душили его, вынуждая все больше думать о деньгах. Хотя бы это отлично раскрыто в сериале. Главный герой действительно разрывается на части, пока большие боссы дергают за ниточки.

Как мастер работал с тканями и творил нам показали неинтересно – проникнуться чудом создания дизайнерской вещи зрителям не дали. Оправдать это сосредоточенностью на конфликте творчества и бизнеса нельзя. Авторы «Холстона» попросту уделили мало внимания деталям творческого процесса. Тот же фильм «Диор и я» – документальное кино, но в плане сцен работы с одеждой он смотрится интереснее. «Холстону» нужно было больше «игр» с фокусировкой, крупных планов и затейливых визуальных эффектов – без этого сериал выглядит скудно. Справедливости ради отметим, что «Холстон» толково показал организацию рабочего процесса дизайнера. Мы ясно представляем себе, какую роль играл каждый участник команды Роя Холстона и как дизайнер к ним относился.

Юэн МакГрегор хорош, как и весь актерский состав. Актер держится в кадре красиво, демонстрирует буйный характер сложного человека, его уважение к женщинам и преклонение перед красотой. МакГрегор помогает зрителю понять, как модельеру трудно уживаться с самим собой и налаживать отношения с людьми. Однако в то же время актеру не хватает легкости – он слишком старается играть, передавая манерность Холстона.

Также в «Холстоне» впечатляют Ребекка Дайан и Криста Родригез. Актрисы будто соревнуются с МакГрегором за внимание зрителя и при этом прекрасно с ним гармонируют. Они радуют своей чувственной игрой и прекрасно раскрывают характеры героинь, их отношения с Холстоном.

«Холстон» – это насыщенная и острая, но лишенная уникальности история о возвышенном человеке, который элегантно тонет в море бизнес-акул. Сериал Райана Мерфи оказался слишком обыкновенным для такой противоречивой фигуры, как Рой Холстон, хотя историю о конфликте творчества и бизнеса он рассказал верно. «Холстону» есть чем вдохновить. Однако если вы хотите с головой погрузиться в мир творца моды и понять его личность и историю – это не к «Холстону».

Кровожадную игру «грязным» копам в «Пиле: Спираль» устроил молодой полицейский Уильям Шенк (Макс Мингелла), настоящая фамилия которого Эмерсон. Это один из самых очевидных убийц в истории «Пилы». Бывший напарник Зика убил отца Уильяма на его глазах, поскольку тот мог дать показания против другого полицейского. Будущий серийный убийца тогда был еще ребенком. План мести перерос в одержимость парня философией Конструктора.

В финале «Спирали» Уильям заставил Зика выбирать – убить его или спасти отца, Маркуса (Сэмюэл Л. Джексон), выстрелив единственной пулей в «освобождающий» механизм. Естественно, Зик выбрал второе, но затем ринулся в драку с Уильямом – его мы будем называть Спираль. Он сделал так, чтобы прибытие полицейских запустило ловушку Маркуса заново и выставило его потенциальной угрозой в глазах бойцов, которые застрелили мужчину.

Но ведь Зик сделал выбор в пользу отца – неужели Уильям нарушил правила Конструктора и просто убил очередного коррумпированного полицейского? Нет, все в лучших традициях «Пилы»: правила игры чуть шире, чем казалось жертвам. Спираль сказал, что Зик должен выбрать между ним и отцом. О том, что игра Зика состоит в выборе, куда выпустить пулю, четко не говорилось. А это значит, что и после выстрела игра продолжалась. Очередная хитрость, как с «ключом» в патроне из «Пилы 8».

Зик решил отомстить Уильяму и этим поставил крест на жизни отца, хотя мог его защитить. Стоит отметить, что Уильям просто убил наркомана, чтобы выдать его труп за свой, – если только его испытание не проходило за кадром. Но и сам Джон Крамер (Тобин Белл) грешил подобным.

Как Уильям стал Спиралью и почему он такой умный

Уильям еще очень молод, но он оказался умелым убийцей. Его ловушки не самые сложные в истории «Пилы», и тем не менее они хитроумные и, скажем так, качественные, к тому же Спираль устанавливал их быстро. Его познания в области анатомии особенно пугают. В фильме есть один «ключ», объясняющий навыки убийцы: Уильям был лучшим студентом в полицейской академии. Это значит, что парень уделял много времени самообразованию – за книгами, компьютером и в мастерской с инструментами.

Как Уильям стал Спиралью рассказано расплывчато. Да, в детстве он получил травму, увидев убийство отца. Однако после всего, что нам известно о героях франшизы «Пила», подозреваем, что в предыстории Уильяма должно быть что-то еще. Вероятно, когда-то – на коллективной терапии, например – он встретил человека, который стал его наставником и подтолкнул в этом направлении. Как Джон Крамер для Логана Нельсона (Мэтт Пассмор) и Аманды Янг (Шоуни Смит).

У Спирали были помощники?

Уильям действовал быстро и без проблем перемещался по городу, не теряя ни секунды в дороге, – и это настораживает. Например, уж очень оперативно он отвлек полицию фейковым нападением на полицейского, чтобы поймать капитана Анги Гарза (Марисоль Николс). Не призрак же он. Скорее всего, у Спирали не было хитрого плана для быстрых и незаметных перемещений, и с ловушками он возился не в одиночку. Не удивимся, если в будущих частях раскроют его помощника – такие твисты для «Пилы» норма.

Скрытые мотивы и теория о будущем Спирали

У действий Уильяма в «Пиле: Спираль» могут быть скрытые мотивы. В сцене перед смертью Маркуса заметно, что Уильям встревожен – его план вот-вот может провалиться. Возможно, в этом фильме он проходил «тест», способен ли он организовать игру, и кто-то за кадром оценивал его.

Что будет с Зиком

В финале «Спирали» Уильям ловко скрылся с места преступления, так что под подозрение может попасть Зик. Ему будет сложно доказать свою невиновность, ведь убийцы нет в базе данных, а Зика в отделе не любят. Если герой все же выберется из юридической ямы, то отправится на поиски Уильяма. Может, даже объединится с Эленор Бонневилль (Ханна Эмили Андерсон). Или даже сам когда-нибудь станет Пилой. Крис Рок подтвердил ComicBook, что он вернется во франшизу как актер и/ или продюсер, если «Пилу: Спираль» примут хорошо:

«Не хочу забегать вперед, но если все будет хорошо, то я вернусь. У фильма открытая концовка».

Теории о будущем «Пилы», какие герои вернутся и тайна людей в свиных масках

В фильме Уильям предложил Зику примкнуть к нему, чтобы дальше карать грязных копов. Это похоже на хитрый трюк. Однако во вселенной «Пилы» и впрямь может существовать секретная группировка. Возможно, как раз в ней и состоят Уильям и Логан. Тем и хорош формат «From The Book of Saw» – нам могут рассказать о каждом потенциальном участнике: фанатах, последователях и тайных помощниках Пилы. Они могут раскрывать другие социальные проблемы, как Уильям с полицейским произволом. Назовем эту группу Пила.

Во главе Пилы может стоять доктор Лоуренс Гордон (Кэри Элвес). От него Уильям, между прочим, и мог узнать много интересного об анатомии. Где-то рядом может ошиваться и Марк Хоффман (Костас Мэндилор) – его смерть так и не подтвердили. Вспомним: Лоуренс напал на Марка в «Пиле 3D» с двумя неизвестными в масках свиней. Наши кандидаты – Логан и Уильям. Но может быть и кто-то еще, о ком расскажут отдельно.

Будет ли продолжение «Пилы»

Lionsgate и Twisted Pictures с оптимизмом смотрят на франшизу: в планах «Пила 10» и сериал. Сейчас все зависит от кассовых сборов и просмотров на онлайн-платформах. Если продюсеры поймут, что затея не работает, то компании могут в любой момент поменять свои планы.

Между тем режиссер Даррен Линн Боусман заявил Bloody Disgusting, что в случае успеха нового фильма могут выйти две «Спирали», две «Пилы» и сериал. И это как минимум! Боусман даже хочет больше рассказать о Джоне Крамере и запустить киновселенную в духе Кинематографической вселенной Marvel.

Вернется ли Джон Крамер

Возвращать умершего Джона Крамера во франшизу в качестве действующего героя смысла нет. Как и в «Пиле: Спираль», авторам нужно только опираться на его наследие. Хотя сам Тобин Белл говорил ComicBook, что при хорошей истории он бы вернулся, так что флэшбеки возможны.

«Автоматизированная клиентская служба»

События короткометражки «Автоматизированная клиентская служба» развиваются в городке Сансет-Сити, там живут пожилые люди. На первый взгляд, старики не знают бед – разнообразные роботы помогают им абсолютно во всем. Но внезапно один из роботов устраивает «бунт»…

Сюжет о возможном негативном влиянии современных технологий на жизнь людей и восстание машин реализован бесхитростно. История подана в жанре комедийного триллера, но лишена особого напряжения и неожиданных поворотов. Короткометражка получилась слишком простой. Хотя моменты, когда робот разрывается между обязанностями и попытками навредить хозяйке дома и ее милому песику, смотрятся забавно.

Качество анимации в «Автоматизированной клиентской службе» очень высокое, это отражается в прекрасном воплощении окружения и животных. А вот стиль рисовки человеческих персонажей весьма специфичен – скажем так, на большого любителя.

В целом «Автоматизированная клиентская служба» получилась проходной короткометражкой. Это одна из самых слабых частей 2-го сборника «Любовь. Смерть. Роботы».

«Лед»

Новелла «Лед» рассказывает о парне, который вместе с братом и родителями находится в космической колонии, холодной и мрачной. Юноша этот необычный – в отличие от сверстников он единственный не генетически модифицированный. Однажды парень решает доказать, что и сам чего-то стоит, и отправляется вместе с братом и его знакомыми пройти опасное – и глупое – испытание.

Сюжет про вызов и важность внутренних качеств человека слишком прост и жанрово реализован беззубо. По сути, это такой вялый триллер или недожатая драма, в которой можно найти лишь без особого креатива поданную здравую мораль.

Мрачновато-мультяшная анимация выглядит достаточно стильно, но режиссура «Льда» не отличается интересными решениями.

Увы, «Лед» – это еще один откровенно заурядный мультфильм из 2-го сборника анимационного альманаха Netflix.

«Высокая трава»

Короткометражка «Высокая трава» рассказывает о пассажире поезда, который вышел из вагона покурить во время вынужденной остановки состава. Нечто таинственное поманило его в поле с густой и высокой травой. Решение проверить, что же скрывается в зеленой гуще растений, поставило жизнь героя под смертельную угрозу.

Фантастический хоррор-триллер выполнен в шикарном анимационном стиле под высококачественный сел-шейдинг. Однако сюжет этой новеллы тоже примитивен и скуп на детали, а подача не предлагает изобретательной постановки. У авторов словно получилась отдельная сцена без ответов на вопросы, но никак не полноценное раскрытое произведение. Короткометражки должны быть полноценным произведением, несмотря на свой небольшой хронометраж.

В список сильнейших эпизодов 2-го сезона «Высокая трава» не попадает. Однако ее визуальное оформление хотелось бы увидеть в другом полнометражном проекте Netflix в будущем – выглядит оно по-настоящему здорово!

«Бункер»

Короткометражный анимационный фильм «Бункер» предлагает понаблюдать за историей выживания пилота, аварийно посадившего свой космический корабль на скалистой планете и пробравшегося в бункер. Однако вместо укрытия он нашел там новые серьезные проблемы на свою голову.

«Бункер» с ходу щеголяет выдающимся уровнем CGI-анимации и Майклом Б. Джорданом в главной роли. Это два основных преимущества новеллы, снятой в жанре научно-фантастического хоррор-триллера. Поскольку речь идет о коротком, но все же фильме, этих двух моментов не хватает, чтобы перевесить банальный сюжет, простую режиссуру и отсутствие интересных идей.

«По всему дому»

События самой короткой анимационной новеллы 2-го сборника «Любовь. Смерть. Роботы» происходят в канун Рождества. Любопытные сестра и брат слышат шум из гостиной и решают лично застать за делом Санта-Клауса. Но вместо добродушного седовласого дедушки они обнаруживают в своем доме жуткий сюрприз.

Комедийный хоррор «По всему дому» задорен, по-мрачному забавен и выполнен в чудесном стиле анимации – кукольном или похожем на него. Только вот переходящая в примитивность сюжетная простота этой крохотной короткометражки не позволяет воспринимать ее полноценным художественным произведением. Это забавный и по-своему милый скетч с неожиданным поворотом и отсылкой к «Чужому», не более. Но даже этого оказывается достаточно, чтобы «По всему дому» превзошел большинство новелл нового сборника.

«Утонувший великан»

Новелла «Утонувший великан» создана с помощью высококачественной CGI-анимации.

Сюжет рассказывает, как люди нашли на берегу океана труп гигантского молодого человека. Едва увидев его, они словно позабыли о моральных нормах и превратились в варваров, которые относятся к великану как к какому-то монстру, хотя внешне они отличаются друг от друга только размерами.

«Утонувший великан» – философская притча, которая работает вне строгих законов того или иного жанра. Не сюжетом, а именно заложенным в него смысловым содержанием, которое четко отражается и в постановке этой размеренной короткометражки, новелла и берет свое. Пускай она в целом и не дотягивает до двух лучших анимационных историй новой главы альманаха.

«Сноу в пустыне»

Сюжет этого фантастического экшен-триллера вращается вокруг мужчины по имени Сноу. Таинственный странник в пустыне привлекает внимание охотников за головами. Те по серьезным для них причинам любыми способами пытаются заполучить кое-какие органы его репродуктивной системы.

«Сноу в пустыне» – еще один проект с топовой CGI-анимацией, стилистически напоминающий произведение с элементами дизельпанка в духе «Безумного Макса». Он берет не только качественным визуальным рядом и атмосферой, но и целостным сюжетом, затрагивающим тему бесконечной жизни. Это одна из немногих новелл 2-го сборника «Любовь. Смерть. Роботы», за сюжетом которой интересно наблюдать и события которой вызывают эмоции, что оказалось редкостью для нового сезона антологии.

«Звездная команда»

История «Звездной команды» разворачивается в фантастическом будущем, где люди отказываются от детей, чтобы жить вечно. Проблемой перенаселения планеты занимаются специальные полицейские, среди которых и главный герой новеллы. После очередного выезда на устранение ребенка мужчину начинают терзать кошмары наяву.

Великолепная CGI-анимация «Звездной команды» переносит на экран богатый на детали мир в стилистике ретрофутуризма с нотками нуара. Эффектная картинка оживляет комплексный для короткометражки сюжет о преобразившихся моральных нормах, эгоистичном стремлении жить вечно и муках совести.

Мастерское сочетание интересного сюжета, основательной смысловой нагрузки и стильного визуального ряда делает новеллу «Звездная команда» лучшей во 2-м сборнике. Также это одна из сильнейших короткометражек во всем альманахе «Любовь. Смерть. Роботы».

Почему 2 сезон антологии «Любовь. Смерть. Роботы» не дотягивает до уровня 1-го

2-я глава антологии «Любовь. Смерть. Роботы» получилась в два с лишним раза короче 1-й – это привело к меньшему разнообразию анимационных стилистик и сюжетов. Во 2 сезоне есть лишь пара отличных короткометражек, еще одна добротная. Однако более половины проектов, несмотря на крутой уровень картинки, заурядны по своему наполнению, не впечатляют режиссурой и интересными идеями.

Конечно, и в 1 сезоне были проходные новеллы – зато тогда сборник предлагал намного более зрелищные в плане постановки короткометражки («Тайная война», «Преимущество Сонни», «Счастливая тринашка», «Костюмы»), более смешные истории («Три робота», «Исторические альтернативы») и творчески выразительные проекты («Зима Блю», «Разлом Орла», «Доброй охоты», «Свидетель»). На таком фоне восемь анимационных историй 2 сезона альманаха «Любовь. Смерть. Роботы» выглядят явным шагом назад.

Простецкий сюжет, разыгранный как пьеса, горстка персонажей и загадочная история, напоминающая «Головокружение» и «Имитатора». Эми Адамс играет ту самую женщину в окне дорогого нью-йоркского дома, как в финчеровской «Комнате страха». Она тяжело переживает расставание с семьей, убиваясь вином, таблетками и одиночеством. Но однажды ночью она видит убийство в доме напротив.

Поглощенная тоской и страхом и вооруженная фотоаппаратом, как Джеймс Стюарт, героиня следит за соседями, а потом пытается убедить полицию, что стала свидетелем кровавого преступления. Разумеется, офицеры ей не верят, потому что женщина страдает от безделья, закидываясь пилюлями, а значит, мадам сошла с ума. Не верь всему, что видишь. Либо героиня увидела то, что увидела, либо резня ей привиделась. Жизнь пьяной отшельницы становится таким же хаосом, как сам фильм: дерганым и суетливым.

Экранизация одноименного бестселлера А. Дж. Финна по сценарию драматурга Трейси Леттса ужасно скучна и предсказуема. Она пересказывает давно известную историю: «Прокол», «Подставное тело», «Разговор», «Что скрывает ложь», «Паранойя», «Девушка в поезде» или то же «Окно во двор», которое, как другие шедевры Хичкока, не стареет.

Напуганная, помятая, отравленная прошлым героиня живет в постоянной тревоге. Окна зашторены, а единственный друг – пушистый кот. Женщина притворяется, будто ее нет, боится выйти на улицу – если только прикрываясь зонтом. Она может сбежать из собственного кошмара лишь погрузившись в чужой. А чужие окна, конечно же, широко распахнуты: никаких штор или ставней. Все открыто – от нас ничего не скрыто.

Пересматривая классику нуара и блуждая в халате по темным хичкоковским лестницам, замученная буржуа не находит себе места. Живущий через дорогу мальчишка, который никого не знает и хочет дружить, оказывается жертвой жестокого отца, который якобы прибил его мать. Люди кругом твердят, что убийство – плод больного воображения страдалицы. Видать, опрокинула лишний бокал. А может, трагедия произошла наяву. Само собой, никто никого не обманывает.

Героине внушают, что она безумна, но в конце концов выясняется, что страдающая бессонницей кошатница права. Сначала странноватый школьник, потом убийство и не вызывающие доверия соседи. Понятно и то, что ее судьба таит страшный секрет. Женщина, которая должна лечить безумцев, по иронии судьбы сама тронулась умом и запуталась в лабиринте лжи. «You’re a shrink? That’s a twist!».

Бывает, смотришь кино, а после ничего. Совсем. «Женщина в окне» с щепоткой «Психо», «Жильца» и «Дождись темноты» – именно такой случай. Так еще к концу этой вроде бы напряженной суматохи вспоминаешь, что там же были Гари Олдман, Джулианна Мур и Дженнифер Джейсон Ли. Были – и забыли, потому что никак себя не проявили. Даже изобретательные режиссерские ходы не украшают фильм. Таинственно падающий снег, брызги крови на экране, сюрреалистические светотени и крупные планы усталых глаз под струнные Дэнни Элфмана не усиливают саспенс. Криминальный триллер с паранойей превращается в банальную мелодраму, лишенную остроумия и выразительности.

Авторы «Женщины в окне» невольно намекают: может, вы посмотрите что-нибудь другое? Правильно говорят: кино попросту не получилось. Таким триллером нас, как разбитую женщину, мечтающую о прощении и забвении, не выманить за порог.

Некоторые музыкальные журналисты отметили (например, sputnikmusic.com), что на «All Visible Objects» Моби вернулся к танцевальной музыке в духе 90-х, но это не совсем так. Да, на альбоме есть треки вроде «Refuge», «Power Is Taken» (со звуком «пожестче») или «One Last Time» и «Rise Up In Love» («помягче»). Но есть и другие песни. «Too Much Change» – нежный трек с проникновенным вокалом певицы Аполло Джейн, начинающийся размеренно, затем переходящий на танцевальный бит, а потом снова замедляющийся. Это самая длинная (почти 10 минут) композиция на альбоме. «Too Much Change» плавно перетекает в инструментальную фортепианную пьесу «Separation». «My Only Love» – кавер-версия Roxy Music: оригинальная песня вышла на альбоме «Flesh and Blood» (1980). Там, где у Брайана Ферри был слегка грустный поп-рок, у Моби получился электронный номер с «возвышенной» атмосферой, почти «неземным» звучанием и тонким вокалом певицы Минди Джонс, которая уже давно работает с Моби.

C Аполло Джейн музыкант тоже раньше сотрудничал: певица принимала участие в записи «Everything Was Beautiful, And Nothing Hurt». Джейн также записала вокальные партии для песен «Morningside», «One Last Time» и «Rise Up In Love». Кроме Джейн и Джонс, на «All Visible Objects» можно услышать барабанщика Dead Kennedys Д. Х. Пелигро и молодого рэпера Boogie, выпустившего дебютный альбом в 2019 году («Power Is Taken») и ямайского поэта и музыканта Линтона Куэси Джонсона («Refuge»).

В песне «One Last Time» Моби поет сам, но вокал в ней сильно обработан и играет второстепенную роль: основной акцент сделан именно на инструментальной части. Интересно, что у Моби уже выходила песня с названием «Forever» (в 2005 году на альбоме «Hotel»), но треки получились совершенно разными и по звучанию, и по настроению: «Forever»-2005 – очень неторопливый, с большим количеством вокала и с вкраплениями акустики, «Forever»-2020 – быстрый (даже временами стремительный) и более электронный.

Отдельно стоит отметить тексты песен. Они простые, короткие и повторяющиеся, но свою позицию артист высказывает прямо и понятно. «Властью не делятся, власть берут» («Power Is Taken»), «Для тех из нас, кто родился ради тяжелого и неблагодарного труда, в тишине нет смысла» («Refuge»), «В один из этих дней вы восстанете и будете петь, восстанете в любви» («Rise Up In Love»). В инструментальных и более спокойных композициях все равно чувствуется общее настроение альбома. Может быть, из-за влияния контекста: словно бунтарь-активист решил немного отдохнуть после акции протеста.

Социальная позиция Моби проявилась не только в содержании песен. Все вырученные с продажи альбом средства отправятся в различные благотворительные организации (их будет ровно 11 – по количеству треков). Моби активно занимается благотворительностью в течение последних десяти лет, отдавая фондам не только доходы от музыки, но и деньги, заработанные от других проектов (например, собственного вегетарианского ресторана). В интервью Variety музыкант рассказал, что в середине 2000-х он был материалистом, жил в дорогих домах и даже нанял ассистента, который организовывал вечеринки. Но потом исполнитель понял, что шикарный образ жизни не приносит ему счастья.

«All Visible Objects» – альбом, который будет интересен поклонникам Моби (особенно его самых ранних работ), ценителям музыки с социальными мотивами и любителям электронной музыки (в особенности 1990-х годов). На коммерчески успешные пластинки «Play» (1999), «18» (2002) или «Hotel» (2005) он не похож совсем и на радио (за исключением альтернативного или узконаправленного) эти песни вряд ли зазвучат. «All Visible Objects» – альбом по-своему интересный и любопытный, но не для всех. Тем не менее, своего слушателя он определенно найдет.

Вечно кажется, что братья Маэлы постоянно гнутся под текущую моду – но ничего подобного, эти хитрецы моду гнут под себя. А влиятельность их работ 1974-1975 годов (альбомы «Kimono My House», «Propaganda» и «Indiscreet») не подвергается сомнению самыми разными рок-величинами, от Морисси и Бьорк до музыкантов групп Faith No More и Def Leppard. Кстати, во времена разброда и шатаний в группе Queen в 1973-1974 годах, гитарист Брайан Мэй всерьез собирался прослушиваться в Sparks… Так в чем же секрет успеха, в том числе профессионального? Гитарист британского состава The Smiths, еще один горячий поклонник Sparks, описывает его так: «Нет ничего лучше, чем сочетание нацеленности на коммерческий успех и интересного устройства ума музыканта как композитора и исполнителя». Умов в коллективе, правда, два – но это ничего не меняет: не будет неправдой сказать, что Sparks вместе с Roxy Music изобрели «новую волну» тогда, когда этого определения еще и не существовало.

На самом деле слагаемые успеха Sparks – это довольно-таки шизофренические вокальные и инструментальные мелодии, по меткому выражению одного отечественного поклонника группы, «похожие на детские дразнилки» в сочетании с ощутимо несерьезным подходом к аранжировкам и откровенно издевательскими обложками альбомов (на которых пафосным образом изображены если не сами братья, то нечто столь же из ряда вон выходящее). Но этих компонентов мало – какие бы придурочные песни не писал Рон, но их мелодику потом нужно выбрасывать из головы годами, если не десятилетиями. Этому же до сих способствует и завидный вокальный диапазон Рассела – да, сейчас его годы уже не те, и фальцет соответственно тоже не тот, но собственные традиции группа соблюдает и сейчас.

Это тем более приятно, что альбом «A Steady Drip, Drip, Drip» выглядит известным отдохновением от предыдущих работ Sparks XXI века с их временами совсем уж авангардным и одновременно минималистическим содержанием. Непонятно, насколько это сделано сознательно – ведь у Sparks ничего не бывает просто так, и потому уместно рассматривать «A Steady Drip…» не то как ответ братьев Маэлов на известный бум мейнстримного ретро-рока во всем мире, не то как воображаемое продолжение коллаборации с шотландскими рокерами Franz Ferdinand, зафиксированное на совместном альбоме «FFS» (2015).

В любом случае зауми в новом альбоме откровенно мало, зато превосходных песен – много, да как бы не все 14 треков. Причем стати как минимум трех номеров, а именно «Stravinsky’s Only Hit», «Onomato Pia» и «The Existential Threat» таковы, что им вполне нашлось бы место (естественно, с усиленным гитарными аранжировками) на той самой любимой всеми троице альбомов из 70-х. Недалеко от них ушли и пьесы «Lawnmower», повествующая о радостях садоводства, и финальная в программе «Please Don’t Fuck Up My World», сурово констатирующая, что художника может обидеть каждый. Хватает здесь и совсем просто аранжированных фактически поп-песен («All That», «Left Out In The Cold» и «Self-Effacing» тому примером), слушающихся как воспоминания братьев о беззаботной юности в солнечной Калифорнии и о, соответственно, американском поп-роке середины-конца 60-х. Но не успевает слушатель расслабиться, как ему напоминают о превратностях преклонного возраста – в номере «I’m Toast» Рассел бесстрастно излагает, что он уже «не торт». То есть альбом в целом держит слушателя в ожидании и предвкушении неожиданностей все время своего звучания, и оттого его крайне интересно слушать – как, собственно, и почти все (если не просто все) работы Sparks.

Но каковы бы ни были восторженные первые отзывы на «A Steady Drip…», балующие читателя и слушателя потоками изобретательности экспертов (определения вроде «барокко-поп» и «электронный прогрессив-рок» прилагаются), один – и самый глобальный – момент собратья по перу упускают из виду. А именно: какими бы завидными достоинствами не обладал новый альбом Sparks, он на самом деле в очередной, 24-й раз показывает всему человечеству, какой должна быть умная поп-музыка в широком смысле слова. Приятной для широкого слушателя, но одновременно подкарауливающая его с музыкальными и даже текстовыми фигами в карманах ее авторов и исполнителей. Хотя, конечно, понять эту концепцию Sparks сложновато даже соотечественникам, а уж «неносителям» английского языка – тем более. Однако раз столько известных и разностильных собратьев-музыкантов отзываются о группе в превосходных тонах, то можно понять, что посыл братьев Маэлов услышан. Очередной посыл в облике «A Steady Drip…», возможно, и излишен – но кто же откажется от мастер-класса по дисциплине, которую совсем недавно все, кому не лень, именовали «постмодернизмом в музыке»?

«Братья Блюз» (1980)

«Братья Блюз» Джона Лэндиса – своеобразный мюзикл, ставший культовым в узких кругах. Лента получила такой исключительный статус благодаря странноватому, но крайне харизматичному актерскому дуэту Дэна Эйкройда и Джона Белуши, живому юмору, крутым по меркам мюзиклов экшн-сценам, а также прекрасным музыкальным номерам с участием настоящих легенд джаза и блюза, среди которых Арета Франклин, Джеймс Браун, Рэй Чарльз и другие иконы музыкальной индустрии.

«Стена» (1982)

Музыкальный фильм «Стена» Алана Паркера, основанный на одноименном альбоме культовой группы Pink Floyd, – вызывающий и насыщенный гневом портрет израненного поколения, кровоточащий на экране. Полная метафоричных визуальных и поэтических образов картина вполне может «задавить» неподготовленного зрителя мрачной атмосферой и не менее тяжелым содержанием.

Больше о «Стене» можно узнать в нашем материале о фильме

«Волосы» (1979)

В центре сюжета фильма «Волосы», основанного на одноименной бродвейской постановке, несколько хиппи и призванный на службу во Вьетнам провинциал, открывающий для себя новый мир в Нью-Йорке. Недооцененный широкой публикой шедевр Милоша Формана – один из немногих мюзиклов, которые не искрятся слащавыми музыкальными номерами, а берут за душу пронзительной историей и чувственным исполнением песен, тонко передающих суть времени. Завершающий эпизод ленты «Волосы» – пожалуй, один из самых мощных финалов за всю историю киномюзиклов, который почетно занимает место среди сильных антивоенных сцен в кино.

«Это – Spinal Tap!» (1984)

Псевдодокументальный фильм Роба Райнера «Это – Spinal Tap!» рассказывает зрителям об американском турне вымышленной рок-группы Spinal Tap, которая после выхода ленты несколько лет давала настоящие концерты и выпускала музыку. Комедийная лента, чью сатиру многие зрители оценили лишь спустя время, в деталях пародирует индустрию рок-музыки, уделяя внимание разным ее аспектам, от звездной болезни музыкантов до творческих разногласий в коллективах. Фильм Райнера не только стал хитом эпохи VHS, но и популяризовал жанр мокьюментари.

«Меня там нет» (2007)

Биографическая драма Тодда Хейнса «Меня там нет» – неординарный музыкальный байопик, погружающий зрителей в жизнь легендарного американского автора-исполнителя Боба Дилана. Главной особенностью картины стало то, что разные стороны личности Дилана и периоды из его жизни в фильме в нескольких эпизодах воплотил выдающийся актерский ансамбль, в который вошли Кристиан Бэйл, Кейт Бланшетт, Хит Леджер и Ричард Гир.

Читайте также: 10 необычных байопиков о музыкантах

«Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975)

Мюзикл «Шоу ужасов Рокки Хоррора» режиссера Джима Шармена – экстравагантное кинозрелище, в котором актер Тим Карри выдает один из ярчайших перформансов в своей карьере. Музыкальный хоррор, ставший экранизацией одноименной британской постановки, – броское фрик-шоу, сочетающее немного от «Франкенштейна» Мэри Шелли, научной фантастики первой половины прошлого века и ужастиков категории «B».

«Фантазия» (1940) и «Фантазия 2000» (1999)

Диснеевские фильмы-концерты «Фантазия» и «Фантазия 2000» – творчески выразительные сборники короткометражных анимационных зарисовок под классическую музыку. Некоторые из короткометражек – это абсолютно абстрактные визуальные образы, навеянные известными композициями Бетховена, Чайковского или Стравинского, другие – вполне цельные истории, оживающие под легендарные классические произведения. Помимо чудесной музыки, эти анимационные альманахи впечатляют разнообразием мультипликационных стилей, в которых каждая история или визуальная инсталляция раскрывается по-своему.

«The Beatles: Желтая подводная лодка» (1968)

Ценители сюрреализма и абстрактного мышления по достоинству оценят анимационный фильм Джорджа Даннинга «The Beatles: Желтая подводная лодка», в котором звучат песни легендарных «битлов». Под ставшие культовыми произведения британской группы на экране разворачивается абсолютно фантасмагоричная история, юмором отчасти напоминающая «Алису в Стране чудес», визуализируя которую, аниматоры с головой ушли в отрыв.

Здесь мы рассказывали о 20 малоизвестных фактах о «Желтой подводной лодке»

«Экстаз» (2018)

Психологический триллер «Экстаз» Гаспара Ноэ – камерное кино о группе танцоров, которые, сами того не зная, употребили синтетический наркотик, подмешанный кем-то в пунш. Из-за этого танцевальная репетиция превращается в истинную вакханалию людских пороков, все сильнее накаляющуюся под действием веществ. Съемки «Экстаза» начались без полноценного сценария, поэтому как диалоги, так и большинство танцевальных сцен во многом были сымпровизированы. Зрелище получилось крайне динамичным и по-своему напряженным.

«Лабиринт» (1986)

Сказочный мюзикл «Лабиринт» от легенды кукольной анимации Джима Хенсона атмосферен и по-своему очарователен. По его сюжету героиня юной Дженнифер Коннелли отправляется в опасное приключение, чтобы спасти своего брата, похищенного гоблинами. Помешать ей пытается коварный король гоблинов в воплощении Дэвида Боуи, исполнившего в этой фантастической ленте несколько музыкальных номеров. Внушительные декорации ручной работы и колоритный дизайн персонажей делают этот мюзикл особенным. Однако, стоит отметить, что «Лабиринт» – довольно специфическое по меркам семейного кино зрелище. К счастью, это не помешало ленте Хенсона стать культовым фэнтези.

Читайте также: 10 любимых фильмов из 80-х, которые нужно показать детям

«Каннибал! Мюзикл» (1993)

Комедийный вестерн-мюзикл «Каннибал! Мюзикл» – студенческий фильм, ставший полнометражным режиссерским дебютом Трея Паркера. Он также сыграл в фильме одну из ведущих ролей, написал песни, вместе с другом Мэттом Стоуном спродюсировал ленту и написал для нее сценарий. Пародия на вестерны и мюзиклы от дуэта, ставшего в будущем авторами «Южного парка» и легендами «взрослой анимации», полна отборного стеба, обыгрывания всевозможных клише и уморительных музыкальных номеров.

«Магазинчик ужасов» (1986)

Комедийный хоррор-мюзикл «Магазинчик ужасов» Фрэнка Оза стал экранизацией мюзикла по мотивам одноименного малоизвестного фильма 1960 года. Музыкальные сцены привнесли в комедийно-абсурдную киноисторию, пародировавшую фильмы ужасов 50-х годов прошлого века, жизненную струю и особый шарм, который прекрасно контрастировал с довольно мрачным сюжетом о кровожадном монстре-растении, угрожающем всему человечеству.

«Кошмар перед Рождеством» (1993)

Кукольный мультфильм Генри Селика «Кошмар перед Рождеством», соавтором которого выступил Тим Бертон, – торжество готической эстетики. Стоп-моушен мюзикл про лидера ужасного городка Хэллоуин, который пытается познать все прелести Рождества, несмотря на мрачность, ужасно мил и волшебен, а его музыкальные номера мистически атмосферны. Ко всему прочему, он мастерски объединяет два во многом противоположных праздника в один.

«Призрак рая» (1974)

Музыкальный триллер «Призрак рая», постановщиком и автором сценария которого выступил Брайан Де Пальма, – необычный симбиоз «Призрака оперы» Леру и «Фауста» Гете. Фантастическая рок-опера о творчестве, любви и мести была номинирована за музыку на ряд престижных наград, но провалилась в прокате и получила смешанный прием у зрителей. Со временем, правда, картина была оценена по достоинству и получила статус культовой.

«Малыш на драйве» (2017)

В криминальном экшн-триллере Эдгара Райта «Малыш на драйве» саундтрек состоит преимущественно из коллекции композиций в плеере главного героя – юного, но уже очень искусного водителя по имени Майлз. Именно этот убойный список треков, в который вошли как всенародно признанные хиты, так и менее популярные песни разных лет, создает пульсирующий ритм фильма. Ему подчиняется монтаж и чуть ли не каждое действие в кадре, что формирует особое аудиовизуальное звучание картины. Британский кинематографист Эдгар Райт, к слову, даже снимал экшн-сцены под ту музыку, которая предназначалась для этих сцен в фильме.

Но подобных фактов мало для понимания сути «LiveAndWell.com» как если не великого, то действительно очень и очень хорошего концертного альбома, совершенно недостаточно. И здесь необходимо вспомнить, чем были 90-е с их печальными музыкальными шатаниями в сфере поп- и рок-музыки лично для Дэвида Боуи. Дело в том, что «тонкий белый герцог» рок-н-ролла совершенно равнодушно отнесся к кратковременному мировому триумфу гранжа зари 90-х и сделал однозначную ставку на электронику – точнее то, что было принято именовать в те годы «танцевальным индастриалом». Но при этом Боуи не забывал о гитарном рок-н-ролле – его условно электронные работы 90-х одновременно наследовали стильному творчеству гитарной группы Tin Machine (1989-1992), в которой артист пришел к тесному сотрудничеству с выдающемся гитаристом Ривзом Гэбрелсом (экс-Modern Farmer). Причем именно Гэбрелс стал тем музыкантом, кто вернул Боуи интерес к музыкальным экспериментам, невзирая на теоретическую прямолинейность творчества Tin Machine.

Но союз гитар и электроники поначалу не складывался: альбом «Black Tie White Noise» (1993) оказался укоренен в поп-джазе, соуле и хип-хопе (что неудивительно, учитывая продюсерскую работу гитариста и лидера группы Chic Найла Роджерса), а «Outside» (известный также под названием «1. Outside», 1995) принес широкий успех в жертву собственной концептуальности. И только на «Earthling» музыканты нашли идеальный баланс рока и электроники – идеальные гитары и столь же идеальные клавишные и сэмплерные партии Майка Гарсона нигде не вступали в противоречие, но абсолютно уравновешивали друг друга. И хотя такой подход принес альбому заслуженный коммерческий успех по обе стороны Атлантики, заокеанские эксперты обозвали (и продолжают обзывать до сих пор, что удивительно) эту работу «техно-альбомом». Что уж говорить о наших якобы высоколобых соотечественниках – артист, о котором в России и узнали по большому счету лишь в 90-е, был объявлен ими «продавшимся сиюминутной моде»! И это при том, что Дэвид Боуи прямо с начала своей карьеры гордо нес звание рок-хамелеона №1, в его случае ничуть не позорное.

При всей обоснованной экспериментальности своего творчества 90-х Боуи ни разу не забывал о своих рок-корнях – и потому материал «Earthling» начал обкатываться в концертных программах едва ли не за год до выхода альбома в свет. Вот с такой-то программой великого музыканта и занесло в Россию летом 1996 года, в весьма неподходящий для него момент. Во-первых, на дворе стояло начало июня, когда всех заботили итоги грядущих президентских выборов и ничто более, а уж какой прием был оказан звезде по приезду в Москву (причем также с точки промоушена и сопутствующих мероприятий) – неудобно и вспоминать. Наполовину (или даже меньше) заполненный «новыми русскими» по причине астрономических цен на билеты зал Кремлевского Дворца съездов и откровенно плохой звук того концерта, плюс откровенно плохой прием публики стали причиной того, что музыкант, искренне интересовавшийся Россией как страной (в 70-е Боуи дважды совершал путешествия по Транссибирской магистрали – и это было в реальности!) заявил, что больше к нам он – ни ногой. К сожалению, это обещание артист сдержал.

Теперь очень интересно сравнить «LiveAndWell.com» с тем, что ты сам слышал с почти пустого балкона КДС 24 года тому назад. Да, эти записи сделаны уже в июне, октябре и ноябре 1997 года – но песенная программа осталась аналогичной, разве что песен с «Earthling» в ней стало предсказуемо больше. Естественно, что с хорошим приемом прекрасно знающей артиста публики Дэвид Боуи и его группа звучат не нервно и ничуть не беспорядочно. То, что Ривз и Майк просто творят инструментальные чудеса, в комментариях не нуждается. Однако и ритм-секция в лице бас-гитаристки Гэйл Энн Дорси и гиперактивного барабанщика Захари Элфорда звучит на диво дисциплинированно и не отдает никакой неуместной заумью, которая некогда чудилась на московском концерте. Более того, «LiveAndWell.com» так и тянет назвать «академическим концертным альбомом» (оцените вокальную сценическую подачу Боуи!) и удивиться, отчего бы 20 лет назад он был издан только «для своих». Что ж, у артиста, очевидно, были на это свои не оглашаемые причины.

При всем этом концертник явно провоцирует на знакомство не только с «Earthling» и вообще творениями Боуи 90-х, но и со всем его бэк-каталогом – можно ли преподнести лучший комплимент «живому» альбому? И если вы, подобно тем самым экспертам, сетуете, что у м-ра Боуи нет достойного концертного альбома, то озаботьтесь нахождением в своей коллекции «LiveAndWell.com». Точно не пожалеете. А там, глядишь, и иные достойные концертные записи великого музыканта будут опубликованы.

Нынешние скептики не без оснований отмечают, что онлайн-концерты сильно проигрывают «живым» по части контакта со зрителем. Однако снятый в Лондоне концерт выигрывает и здесь – для съемок была задействована полноценная квартира с некоторым количеством публики, что, безусловно, положительно сказалось на атмосфере. А она была задана с первых же нот: буквально на стартовых титрах можно услышать гитарный рифф, напоминающий знаменитую песню Electric Light Orchestra «Do Ya». Но, как говорится, не Джеффом Линном единым. Сам концерт в лондонской квартире начинается со столь же классического номера из тех же 1980-х «Платан». И, несмотря на отсутствие богатого звука, которым славится в последнее время «Аквариум», в очередной раз понимаешь, что хорошая песня не зависит от того, сколько и каких инструментов в ней звучит.

Сюрпризы ждали зрителей и дальше: Борис Борисович и Александр Валентинович умело чередовали нечасто звучащие песни с классическим репертуаром и новыми композициями, включая нашумевшую уже «Баста Раста» с пугающе злободневными строками: «Неужели вы не слышите плесень в голосах// Неужели не видите, как все идет нах?». Кто-то может назвать выбор песен для этого выступления не только нетривиальным, но и, пожалуй, мало-хитовым. Однако именно в этом и заключалась еще одна «фишка». Редко какой большой концерт «Аквариума» обходится без песен уровня «Десять стрел», а вот раритеты вроде «Трачу свое время» можно услышать только здесь и сейчас.

С другой стороны, даже нетривиальная подборка песен, похоже, не мешала зрителям и слушателям угадывать песни, подпевать им и пританцовывать (в данном случае, правда, приходится судить исключительно по себе). И здесь скрывается еще один неочевидный плюс подобных онлайн-концертов: это концерты для всех и для каждого в отдельности в самом буквальном смысле слова. Мало кому нравится, когда на концертах слишком громко орут слова песен или барабанят по коленям в такт и не в такт. А онлайн-выступления хоть и погружают в атмосферу «живого» весьма условно, в то же время не накладывают даже минимальных ограничений на зрителя. «Пусть слушает тот, кто пришел сюда слушать,//Пусть танцует, кто пришел танцевать», – как пел в песне «Право на рок» давний соратник БГ Майк Науменко.

Говоря о звучании в целом, можно отметить лишь один минус: в некоторых песнях был не слишком четко слышен виртуозный бас Александра Титова. Впрочем, было ли это задумкой, технической недоработкой или дефектом слуха рецензента, судить не беремся. Сам же Титов – намеренно или нет – вносил в концерт еще и ноту английского то ли джентльменства, то ли абсурда, надев очки с тесемкой, в которых его не слишком привычно видеть (в отличие от более традиционных темных очков БГ). И почему-то при его виде вспоминалось название другой старой песни Гребенщикова – «Сельские леди и джентльмены».

Тот же Майк Науменко вроде бы говорил, что начало для песни можно придумать разное, а вот красиво закончить песню – настоящее искусство. Это же относится и к финалу концерта: выбрать музыкальную «коду» сложнее, чем кажется, учитывая безразмерность каталога БГ. Впрочем, «Аквариум» минимального состава с этой задачей справился блестяще, открыв финальный номер тем самым риффом из песни Electric Light Orchestra, который, в свою очередь, перетек в почти столь же старое и любимое многими «Искусство быть смирным». Кто-то назовет этот ход очередным «воровством от БГ», а кто-то – цитатой для своих, подобно тому, как отечественные ВИА 70-х цитировали в исполняемых песнях кусочки Deep Purple и The Beatles.

В любом случае, финал получился вполне ударным, заставляя сожалеть лишь о краткости выступления – фанаты «Аквариума» наверняка просидели бы перед экраном и полтора, и два часа. Но все же и в этом есть своя прелесть: держать внимание в условиях онлайн-концерта не так просто, зато выступающий, как сказал в свое время Гумилев, «не засиживается долго, оставляя после себя приятную неудовлетворенность и желание новой встречи». И можно надеяться на то, что, когда нынешние «смутные и необъяснимые» времена пройдут, новая встреча с БГ и его песнями уже не ограничится дисплеем компьютера или телеэкраном.

Джефф Бек и его альбом на студии Motown (1970)

В 1970 году, оправившись от последствий автокатастрофы, гитарист Джефф Бек отправился в Детройт вместе с ударником Кози Пауэллом и продюсером Микки Мостом, чтобы записать материал в знаменитой студии Motown. На записи Беку и Пауэллу помогали небезызвестные The Funk Brothers, но результат оказался далеким как от рока, которого требовал лейбл Бека, так и от знаменитого звука американской «фабрики звезд». Громоподобные барабаны Кози явно не сочетались с интеллигентной игрой остальных инструменталистов, и неудивительно, что результат записи существует в единственном экземпляре, который Бек не торопится представить ни в каком виде. А жаль – помимо того, что это неплохая возможность услышать игру покойного Кози Пауэлла, это еще и одна из последних записей, сделанных до переезда Motown в Лос-Анджелес.

«Rock Is Dead – Long Live Rock» (1972)

The Who

Гитарист и основной автор The Who Пит Таунсенд мыслил концептуально начиная уже со второго альбома группы. Его грандиозный проект «Lifehouse», в центре которого была идея музыки как основы всего живого, остался незавершенным и непонятым остальными участниками. Впрочем, часть уже написанных для проекта песен составила основу альбома-бестселлера «Who’s Next» и разошлась по другим дискам группы и сольникам Пита.

Тем временем неугомонный гитарист придумал новую, более приземленную концепцию. Альбом со звучным названием «Rock Is Dead – Long Live Rock» должен был стать полностью гитарным «возвращением к корням», а тексты его были посвящены истории группы. Весной 1972 года группа засела в студии и почти записала все песни: уже велись разговоры о том, чтобы выпустить в поддержку альбома специальное телешоу. Однако, прослушав результат, команда решила, что результат слишком напоминает «Who’s Next», а ее прошлое не так уж интересно слушателям. Запись была положена на полку, однако у Пита Таунсенда ничто не пропадало зря: «потерянный альбом» стал музыкальной основой другой работы The Who – знаменитой «Quadrophenia».

«Adult/Child» (1977)

Брайан Уилсон

В 1964 году лидер The Beach Boys Брайан Уилсон пережил нервный срыв, после которого отказался от туров с группой и сосредоточился на написании и записи песен. Одним из первых результатов этого стал прекрасный альбом The Beach Boys «Pet Sounds», однако последовавший за ним «Smile» стал жертвой одновременно перфекционизма Уилсона и его проблем с наркотиками и психикой. В результате альбом, который мог бы пополнить собой сокровищницу музыки 60-х, был явлен публике почти 40 лет спустя.

Другим потерянным шедевром Брайана стал альбом «Adult/Child», который записывался начиная с 1966 года и был предложен к выпуску в 1977-м, но был отвергнут и лейблом, и группой. «Какого хрена ты делаешь?» – задал вопрос вокалист Майк Лав, услышав демо-записи с полноценными биг-бэндовыми аранжировками, на которых Уилсон выступает в образе а-ля Фрэнк Синатра. Необычные аранжировки и исповедальность текстов не нашли отклика у группы, и, хотя некоторые номера впоследствии вышли на бутлегах или утекли в Сеть, полностью этот альбом так и не вышел.

«Cold Cuts» (1974-1980)

Пол Маккартни и Wings

После того, как экс-битл сорвал банк с альбомом «Band on the Run», лейбл тут же потребовал от него закрепить достигнутый успех. Не успевая с новой записью к рождественскому сезону, Маккартни предложил выпустить двойной альбом под названием «Hot Hitz and Kold Kutz»: первый диск должен был состоять из хит-синглов, а второй – из неизданных песен постбитловского периода. Первый диск предсказуемо стал основой многочисленных компиляций лучших песен, а вот второму не повезло. Над записью, получившей название «Cold Cuts», Маккартни работал с июля 1974 до октября 1980 года, однако после распада Wings лейбл утратил интерес к проекту, и услышать все эти песни можно только на бутлегах. Между тем слышавшие эту подборку сходятся на том, что она достаточно разнообразна, а некоторые из номеров вполне могут составить конкуренцию более известным песням Маккартни и могли бы стать отличной альтернативой перетасовыванию одних и тех же песен на сборниках.

«Electric Nebraska» (1982)

Брюс Спрингстин и E Street Band

В начале 1982 года Брюс Спрингстин записал в домашних условиях акустические версии 15 песен для нового альбома – более личного и интроспективного, нежели его предыдущие работы, и посвященного семейным неурядицам и размышлениям на тему звездного статуса. Месяц спустя Спрингстин и его группа E Street Band собрались в студии, чтобы записать полноценные «электрические» версии этих песен. Однако по завершении работы «Босс» заявил, что звук группы мешает вслушиваться в тексты, и итоговый альбом «Nebraska», куда вошли 10 песен, был составлен на основе все тех же домашних демо-записей.

Что же касается версии, получившей рабочее название «Electric Nebraska», то ударник Макс Вейнберг в свое время заявил, что группа успела записать все песни, и результат был «просто бомбой», однако до сих пор хранится где-то в архивах. Решит ли Спрингстин однажды явить аудитории альтернативную версию альбома, пока неизвестно.

Читайте также: 6 «теорий заговора» об известных музыкантах

Блюзовый альбом Мика Джаггера и группы The Red Devils (1992)

Работая над третьим сольным альбомом Мика Джаггера, продюсер Рик Рубин в какой-то момент предложил ему поработать с многообещающей блюз-роковой группой The Red Devils, чей дебютный альбом «King King» собрал неплохую прессу. Весной 1992 года вокалист Rolling Stones и его новая группа засели в студии, записав за 13 часов 13 блюзовых стандартов. Увы, почти все эти песни так и остались невыпущенными официально – то ли потому, что Джаггеру требовался оригинальный материал, то ли еще по каким причинам. Одна песня с тех сессий, «Checkin' Up On My Baby», вошла в сборник лучших песен Мика, выпущенный в 1997 году, тогда как остальные существуют исключительно в виде бутлегов. И зря – на этих записях, пусть и сырых, и Мик и группа звучат убедительнее, чем аналогичный «Blue & Lonesome» самих «роллингов». И остается только жалеть, что коммерческий неуспех альбомов Мика отбил у него охоту выпускать что-либо на стороне.

«One Nation» (1996)

2Pac & Boot Camp Clik

В начале 1996 года Тупак Шакур пригласил участников группы Boot Camp Clik в свой особняк в Калифорнии, предложив записать совместный альбом. Итоговые записи решено было выпустить на следующий год, однако убийство Шакура заставило лейбл положить готовый альбом на полку. Впоследствии многие из этих треках вышли на бутлегах или сборниках. В конце 2006 года стало известно о планах выпустить 18-трековый альбом, однако это осталось лишь слухами. Между тем поклонники хип-хопа полагают, что сам факт совместной записи звезд двух якобы враждующих между собой побережий мог бы пресечь спекуляции журналистов на эту тему и предотвратить войну между рэперами, которая так или иначе продолжается и по сей день.

«The General» (около 1999 года)

Guns N’ Roses

В 1999 году, продолжая работу над альбомом, который впоследствии выйдет под названием «Chinese Democracy», вокалист Guns N’ Roses Эксл Роуз рассказал MTV, что группа работает над 32 песнями, а «Chinese Democracy» будет первой частью некоей альбомной трилогии. Приятель Роуза, певец Себастьян Бах, впоследствии рассказал, что другим альбомом группы должна была стать пластинка под названием «The General» – «с тяжелым звуком и кричащим вокалом». Однако «Chinese Democracy» до сей поры остается самым свежим альбомом Guns N’ Roses – то ли из-за перфекционизма Эксла, то ли из-за того, что альбомы перестают пользоваться спросом на музыкальном рынке. Как бы там ни было, поклонники до сих пор не теряют надежды услышать от своих кумиров что-нибудь новенькое.

Fugees и их третий альбом (2000)

Хип-хоп-трио Fugees, давшее музыкальному миру Лорин Хилл и Вайклефа Жана, просуществовало недолго. Однако они успели записать два альбома, второй из которых, «The Score», называют одним из немногих великих альбомов в рэпе. В 1999 году Вайклеф Жан пообещал новый альбом трио «в духе миллениума», а компания Ruffhouse Records заявила, что пластинка выйдет весной или летом 2000 года. Эти сроки прошли, но поклонники группы до сих пор верят, что Вайклеф, Лорин и Прас однажды все же войдут в студию, преодолев разногласия.

Зак де ла Роча (Rage Against The Machine) и его сольный альбом (с 2000 года)

Другой яркой группой, распавшейся на рубеже веков, стали Rage Against The Machine. Их вокалист Зак де ла Роча еще в 2000 году заявил о намерении выпустить сольник, однако с тех пор выпустил лишь сингл под названием «Digging for Windows». Говорят, что для работы над сольником Зак собрал команду таких звезд, как Трент Резнор, Questlove, El-P и DJ Shadow, но правда ли это, и в какой стадии находится альбом – это до сих пор неизвестно. Оставил ли Зак всякую надежду на сольную карьеру, счел ли, что эти песни недостаточно хороши или всему виной студийный перфекционизм? Может быть, все перечисленное.

Читайте также: 10 необычных сайд-проектов известных музыкантов

«Toy» (начало 2000-х)

Дэвид Боуи

В 2001 году Дэвид Боуи объявил о том, что работает над альбомом с названием «Toy», в который войдут «ремейки» его песен 60-х годов и новые композиции. Год спустя в свет вышел новый альбом маэстро «Heathen», тогда как песни с «Toy», казалось, исчезли бесследно. В 2011 году альбом из 14 песен появился в сети, однако, по слухам, он существенно отличается от изначальной задумки. Официально же альбом не вышел и после кончины Боуи. Отказалась ли компания от него навсегда или же это часть некоего хитрого плана?

«Cigarettes and Valentines» (начало 2000-х)

Green Day

«Сигареты и валентинки» должны были стать для Green Day следующим диском после «Warning», но летом 2003 года 20 уже записанных композиций были украдены прямо из студии. В результате группа положила на полку почти готовый проект и занялась другими песнями, составившими знаменитый альбом «American Idiot». Впоследствии музыканты назвали кражу из студии «тайным благословением», но некоторые поклонники и журналисты полагают, что отложенный альбом мог бы стать еще более мощным заявлением, нежели даже их «миллионселлер».

«Detox» (начало 2000-х)

Dr. Dre

Слухи о новом альбоме, который должен был стать третьим и последним сольником Доктора Дре, начали циркулировать вскоре после выхода пластинки 1999 года с провокационным названием «2001». В 2002 году Дре рассказал о том, что «Detox» будет концептуальным альбомом, и в начале 2004 года начал над ним работу, однако вскоре переключился на продюсирование других исполнителей. Релиз отложили сперва до 2005, потом до 2010 года, а в 2011 году вышли синглы «Kush» и «I Need a Doctor». Участники записи, в числе которых значились RZA, Джей-Зи и Warren G утверждали, что Дре работал то ли над 20, то ли над 40 треками, и закончил как минимум 10 из них. Однако итоговый альбом так и остался на полке. Почему – неизвестно.

«I/O» (после 2002)

Питер Гэбриел

Питер Гэбриел в последние годы славится как человек, который никуда не спешит. Работа над альбомом «Up» заняла у него десять лет, и после его выпуска в 2002 году бывший вокалист Genesis заявил, что готовит новую работу под названием «I/O», но все, чего дождались фанаты – это два альбома кавер-версий и парочка концертников. В 2011 году Гэбриел заявил, что песни для нового альбома до сих пор не закончены и так и остались на стадии идей. Собирается ли певец порадовать фанатов новым альбомом хотя бы в обозримом будущем или же он тихо ушел в бессрочный творческий отпуск?

«It's Never Enough» (2011)

Drake

В 2011 году набиравший популярность рэпер Дрейк сообщил, что вскоре выпустит новый альбом под названием «It's Never Enough», после чего сосредоточится на следующей работе «Take Care». «Я чувствую, что готов сделать новый альбом прямо сейчас», – заявил он. «Take Care» вышел в том же 2011 году, тогда как другой его альбом до сих пор так и не увидел света. По слухам, он был ближе к R’n’B, нежели к рэпу, и был призван продемонстрировать певческие способности автора – своего рода вызов для всякого рэпера. Оказалась ли ипостась R’n’B-певца неорганичной для Дрейка или же он не оставляет намерения продемонстрировать неожиданную грань своего таланта – покажет время.

Фильмы

«Глотай»

Одна из самых самобытных новинок года. Лаконичная и интригующая история, в красках раскрывающая тонкости человеческой психики. По сюжету «правильной-хорошенькой» Хантер (Хейли Беннетт) посчастливилось удачно выйти замуж за успешного бизнесмена. В браке она становится «идеальной женой» и внимательной домохозяйкой, но с наступлением беременности ее поведение резко меняется. Героиня начинает проглатывать разные мелкие предметы, вроде батареек или декоративных камушков. Она говорит, что это дарит ей чувство контроля, однако семья серьезно беспокоится по поводу здоровья будущей матери, особенно психического. Несмотря на предпринимаемые родственниками меры Хантер продолжает тайком «коллекционировать» все новые и новые мелочи. Чувственная игра Хейли Беннетт, прекрасная съемка, передающая всю красоту живописных пейзажей, богатых интерьеров и стильных образов, а также эмоциональная сторона сюжета погружают зрителя в эту таинственную историю с головой.

«Безупречный»

Основанный на реальных событиях «Безупречный» умудрился простую историю о жадных бюрократах представить как насыщенное и головокружительное зрелище. Хью Джекман и Эллисон Дженни играют двух важных шишек из руководства престижной школы. Героев ценят и уважают – именно благодаря им когда-то переживавшая трудные времена школа теперь считается лучшим учебным заведением в округе. Однако не все так идеально, как может показаться. Эта парочка на протяжении вот уже 10 лет потихоньку крадет средства из школьного бюджета. Случилось так, что эта информация всплыла на поверхность, и героям срочно надо замять скандал. Наблюдать за великолепным актерским дуэтом Джекмана и Дженни одно удовольствие. Безупречный баланс между комедией и драмой покоряет.

«Эмма.»

Безграничное веселье, праздник для глаз и юношеское баловство – это все о новой, бодрой экранизации романа Джейн Остин «Эмма». Самодостаточную Эмму, которая сама не хочет замуж, но решила во что бы то ни стало выступить свахой для пары-тройки знакомых, на этот раз сыграла Аня Тейлор-Джой. За воздушным и игривым исполнением вдвойне любопытно наблюдать, поскольку актриса больше известна по мрачным картинам. Обилие очаровательных шуток, колкие диалоги, удачный актерский состав, прекрасные костюмы и чудесные танцы заряжают позитивным настроением, вдохновляют и просто влюбляют в эту нетривиальную историю.

Подробнее о фильме «Эмма.» читайте в нашей рецензии

«Поднять паруса»

Добротный триллер «Поднять паруса» переносит зрителя в маленький рыбацкий городок. В центре внимания – необычная история двух сестер. Одна из девушек знакомится в баре с мужчиной и отправляется с ним на прогулку. В какой-то момент она понимает, что этот человек опасен. В попытках спастись она убивает его. Простая, казалось бы, история об убийстве в целях самозащиты на деле удивляет все новыми и новыми неожиданными поворотами и в итоге приводит героинь к большим криминальным тайнам маленького города. Создатели проекта поработали с атмосферой места действия на все сто, вложив душу в каждый кадр. Рыбаки после улова перебирают потрепанные сети и исполняют мрачные, берущие за душу песни зрителю – путнику, жаждущему послушать «местную легенду». Запечатленная «холодная» красота завораживает. Герои увлекательно рассказывают историю города, полную тайн, противоречий и криминала.

«Злодеи»

Билл Скарсгард и Майка Монро устроили привычную для поклонников хорроров и триллеров гонку на выживание в доме с маньяками – получилось чудаковато и задорно. В «Злодеях» актеры играют возлюбленных, которые после ограбления магазина по воле случая попадают в дом странной супружеской пары. Герои находят в подвале скованную цепями девочку. Они пытаются ее спасти, но сами оказываются в ловушке. Начинается жесткое противостояние, каждая сторона которого готова проявить всю свою смекалку и упорство, чтобы победить. Однако авторы не просто так поставили друг против друга две пары колоритных «злодеев», чтобы было «зрелищно». Они ловко проводят параллели между их характерами и судьбами, что делает процесс просмотра еще увлекательнее, а происходящее на экране – острее.

«Вивариум»

Научно-фантастическая драма «Вивариум» – то, что надо для фанатов фильмов вроде «мама!», «Куб», «Враг» и других неоднозначных «кинозагадок». Молодая пара (Имоджен Путс и Джесси Айзенберг) отправляется вместе со странным риэлтором на осмотр «идеального по всем параметрам» дома. Они приезжают в район, где все здания абсолютно идентичны. Герои осматривают предложенный им дом №9 и в какой-то момент понимают, что их спутник исчез. Выбраться из района не удается – все дороги ведут все в тот же проклятый дом №9. Через некоторое время на пороге кто-то оставляет младенца с запиской. В послании говорится, что герои смогут освободиться только тогда, когда вырастят мальчика. Описание сюжета уже сбивает с толку, но и подача отлично справляется с задачей как следует нас удивить, заставляя замечать замаскированные символы и гадать об их толковании. Чрезмерно идеальный «мир» вокруг героев, странное поведение ребенка и необычные явления – все это пугает, шокирует и одновременно завораживает.

«Милый мальчик»

Кинематографисты продолжают признаваться кино в любви через фильмы и сериалы об индустрии. Однако Шайа ЛаБаф и режиссер Альма Харель сделали это крайне экстравагантно – ЛаБаф создал проект о себе с самим собой в роли своего отца. Правда, имена в истории изменены – ЛаБаф стал Отисом Лортом. В «Милом мальчике» актер как бы беседует с отцом, самим собой из прошлого и другими важными людьми из его жизни. Довольно личная для Шайи ЛаБафа картина с первых минут становится атмосферным, занимательным и даже интригующим зрелищем. «Терапия» актера насыщена эмоциями и завораживающими сценами, которые прекрасно отражают характер мечтательного парня с пылким нравом. ЛаБаф этим фильмом как бы объясняет, как важно иногда заглядывать в прошлое, чтобы понять настоящее.

«Мы призываем тьму»

Три подруги, большие поклонницы рока, отправляются на хеви-метал концерт, чтобы как следует оторваться. Девушки в курсе жутких новостей о маньяке-сатанисте, однако ничто не заставит их отказаться от поездки. Они знакомятся с тремя парнями и после концерта устраивают тусовку в особняке, в котором живет одна из героинь. Да, пахнет жареным. Именно здесь состоится кровавая ночь безумия, которую переживут не все. Однако эта динамичная и неординарная хоррор-комедия не следует канонам молодежных слэшеров, а идет своим путем. Рассказывать, как развивались события в этом доме дальше, не стоит. Но будьте уверены – за просмотром не заскучаете.

Читайте также: 11 мощных мультсериалов для взрослых

Сериалы

«Разрабы» (в других переводах «Программисты»)

Сериал «Разрабы» станет настоящей находкой для искателей небанальных историй с глубоким содержанием, которые предлагают задуматься о влиянии технологий на жизнь человека и общество. Занимательный философский сериал-«рассуждение» снял создатель «Из машины» Алекс Гарленд (от него стоило ждать нечто подобное). Мы знакомимся с компьютерным инженером Лили из одной влиятельной компании. Здесь же, но в другом отделе работает ее возлюбленный – Сергей, который загадочным образом исчезает. Героиня решает выяснить, что же с ним произошло. Остросюжетный шпионский триллер, мрачная научная фантастика, психологическая драма – это все про «Разрабов». Остаться равнодушным к этой истории невозможно.

«Охотники»

Аль Пачино – редкий гость в телевизионных проектах, поэтому его столь неожиданное появление в сериале «Охотники» пропускать точно нельзя (не просто же так он сделал выбор в пользу этого проекта). После просмотра сериала понимаешь, чем привлекло это шоу такого легендарного актера, как Пачино. Драма об охоте на нацистов спустя годы после Второй мировой войны радует своими яркими персонажами и интригующими сюжетными поворотами. «Охотники», с их буйством красок и водоворотом событий, смело и динамично раскрывают тему охоты на сбежавших из Европы нацистов, которая действительно имела место в послевоенные годы.

«Допрос»

Одним из самых малозаметных проектов первой половины 2020 оказался сериал «Допрос». А зря – его точно не стоит обделять вниманием. Лента посвящена реальному делу об убийстве, которое растянулось более чем на 20 лет. Парня арестовали за убийство собственной матери. Молодой человек в тот момент был в наркотическом угаре, у него были проблемы с деньгами – в общем, все как будто очевидно. Однако по ходу расследования начинают раскрываться новые подробности. Да и подозреваемый оправдывается уж слишком убедительно, хотя против него много улик. Сериал основан на стенограммах реальных допросов, авторы сделали все возможное для полного погружения в историю. Они буквально позволяют зрителям почувствовать себя настоящими детективами. Подогревает интерес и тот факт, что эпизоды можно смотреть в произвольном порядке. Разве что финал стоит все же оставить под конец. Эти несколько часов эмоциональных диалогов, неожиданных поворотов сюжета и глубокой драмы невозможно выкинуть из головы.

«Рассказы из Петли»

Сериал «Рассказы из Петли» переносит на экран чудеса из одноименного графического романа Саймона Столенхага, погружая зрителя в мир фантазий автора. Лента рассказывает об очень странных делах, которые тесно связаны с таинственной организацией под названием Петля. Это сборник загадочных историй, каждая из которых трогает до глубины души. Путешествия во времени, альтернативные реальности и другие темы из научной фантастики здесь раскрываются по-новому. Неожиданные твисты кружат голову, а необыкновенная постановка увлекает в чудный мир Столенхага. «Рассказы из Петли» – это не просто о красивых картинках, а размышления о жизни, времени и природе человека.

Подробнее о сериале «Рассказы из Петли» читайте в нашей рецензии

«Незнакомец»

Еще одна «выживалка» с Майкой Монро, однако на этот раз она в дуэте с Дэйном ДеХааном. Сериал «Незнакомец» начинается в духе триллеров о маньяках-попутчиках. Главная героиня Клэр подбирает у одного роскошного особняка пассажира по имени Карл. После короткой беседы парень признается, что он убийца и грозится лишить девушку жизни. Но он обещает не трогать Клэр, если она расскажет ему по-настоящему интересную историю (героиня мечтает стать писательницей). Казалось бы, сейчас начнется банальная «гонка на выживание» – нет, как бы не так. На экране разворачивается противостояние, от которого захватывает дух. А делает историю еще интереснее тот факт, что злодей может взламывать компьютеры, камеры наблюдения и смартфоны. А это позволяет ему контролировать буквально каждый шаг главной героини.

Подробнее о сериале «Незнакомец» читайте в нашей рецензии

«Меломанка»

Новая адаптация романа Ника Хорнби «Hi-Fi» затягивает и покоряет с первого взгляда. По сюжету этой очаровательной истории владелица магазина виниловых пластинок Роб только что пережила расставание с любимым человеком. После столь неприятного события героиня «ломает» «четвертую стену» и рассказывает зрителю о своих прошлых отношениях. Роб как бы анализирует таким образом все свои расставания. С ней всегда музыка, которая помогает героине осмыслить произошедшее и успокоиться. В главной роли в «Меломанке» блистает Зои Кравиц – благодаря ее легкой игре сразу чувствуешь расположение к ее героине и быстрее проникаешься историей. Однако посмотреть «Меломанку» стоит не только ради Кравиц. Запоминающиеся персонажи, крутой саундтрек, динамичные сцены, забавные «неловкости», удачно вписанные флэшбэки и бойкий стиль повествования. Это очень уютный и «теплый» сериал.

«Чужак»

Без Стивена нашего Кинга никуда. Однако он тут не «для галочки» – сериал «Чужак» полностью оправдывает имя легендарного автора в титрах. Перед нами разворачивается весьма любопытная, но мрачная история. Некто убивает ребенка. Множество свидетелей и улик приводят к конкретному подозреваемому – тренеру из местной школы. Детектив Ральф Андерсон (Бен Мендельсон) абсолютно уверен, что перед ним убийца, однако затем начинают происходить странные события. Внезапно оказывается, что у тренера есть стопроцентное алиби, к которому не придраться. В историю вдруг (вполне ожидаемо для Кинга) врывается мистика, и мгновенно все переворачивается с ног на голову. Обычный детектив становится уже чем-то другим, напряжение крепнет, а тревога нарастает. Клубок тайны, который хочется распутать.

«Дракула»

Очередная адаптация классики хоррора, которая балансирует между традиционным и современным. Тематика уже знакома авторам – а это небезызвестные Марк Гэтисс и Стивен Моффат – по сериалу «Шерлок». Легендарный вампир пьет кровь направо и налево, покоряет всех своим гипнотическим очарованием и хочет найти себе новое укромное местечко. Кровопийца решил разнообразить свой «рацион» и отправиться в Лондон. Однако тут на его пути встает одна своенравная монахиня, которая отличается от всех остальных женщин в монастыре своими смелыми высказываниями о Боге, пробивным характером и самоуверенностью. Героиня намерена остановить графа и убить его. Их противостояние, этакое столкновение льда и пламени, врезается в память. «Междустрочная» химия и диалоги этих двоих завораживают. Горячие чувства полыхают в любовной страсти и ненависти. Реализованные здесь свежие идеи кардинально меняют понимание классического сюжета и дарят зрителю новый опыт от просмотра старой-доброй истории ужасов Брэма Стокера.

Сериал «Солнечные противоположности» рассказывает о группе инопланетян, которые были вынуждены бежать с родной планеты из-за катастрофы. В поисках нового дома они на своем космическом корабле потерпели крушение на Земле. Теперь четыре пришельца и их загадочный питомец, притворяясь семьей и время от времени прибегая к помощи продвинутых внеземных технологий, стараются приспособиться к жизни на новой планете. Параллельно с этим они странными путями познают сложные тайны человеческих взаимоотношений во всем их удивительном многообразии.

«Солнечные противоположности» – абсолютный духовный наследник сериала «Рик и Морти», полюбившегося миллионам зрителей. Новый проект Ройланда и МакМэхана полностью идентичен их главному хиту с точки зрения жанровой принадлежности, содержательной части и визуального оформления. Перед нами научно-фантастическая анимационная комедия для взрослых, с характерным юмором бросающая взгляд на семейные взаимоотношения, разнообразные актуальные социальные явления, а также современные тренды. Выполнен мультсериал в том же анимационном стиле, что и «Рик и Морти», так что его фанатам даже не придется привыкать к стилю нового шоу.

Некоторая схожесть есть и между ведущими действующими лицами двух проектов Ройланда и МакМэхана. На главных ролях в сериале «Солнечные противоположности» Корво – тоже ученый-изобретатель, пускай и не такой безумный и опытный, как Рик Санчез. Его главным напарником по приключениям становится Терри – легкомысленный и наивный, но более жизнерадостный, чем Морти. Два ведущих персонажа этого шоу заметно проигрывают в комплексности и продуманности образов Рику и Морти, а местами кажутся их неудачными копиями. Двух других ведущих персонажей «Солнечных противоположностей», проживающих с Корво и Терри репликантов Юмьюлака и Джесси, тоже язык не поворачивается назвать действительно харизматичными, так что по части главных героев новое шоу Ройланда и МакМэхана ничего действительно нового и интересного предложить не может.

Структурно эпизоды сериала «Солнечные противоположности» преимущественно состоят из независимых сюжетов, освещающих пару-тройку злободневных тем. Однако есть в шоу и занимательная второстепенная сквозная линия, время от времени рассказывающая об уменьшенных инопланетянами людях, которых внеземные гости заточили в стене своего дома, где те образовали новую цивилизацию со своими порядками.

Как можно понять по короткому описанию одной из второстепенных сюжетных линий (и даже просто по трейлеру шоу), уровень безумия и абсурдности юмора в сериале «Солнечные противоположности» довольно высок. При просмотре выясняется, что он все же не достигает по-хорошему зашкаливающих значений «Рика и Морти». Авторы продолжают упражняться в реализации смелых сценарных фантазий, крепко нашпиговывая свое шоу отсылками к сюжетам научно-фантастических и других популярных произведений массовой культуры, а также наполняя сериал референсами к реальным социально-политическим и культурным событиям, а также известным персонам из разных сфер деятельности. Изобретательность и изощренность этих отсылок, а также общая проработка сценария опять же уступает тем высоким стандартам, что создатели стараются поддерживать в «Рике и Морти».

Основная проблема сериала «Солнечные противоположности» заключается в том, что, несмотря на довольно крепкий общий уровень шоу, оно ни в одной из своих составляющих так и не приближается к выдающимся стандартам «Рика и Морти», а из-за колоссального количества общих точек соприкосновения и отсутствия концептуальной новизны кажется откровенно вторичным и лишенным собственного «я». Между двумя сериалами, к счастью, нет колоссального разрыва, как, например, между лучшими эпизодами «Симпсонов» и «Разочарованием» Мэтта Грейнинга, поэтому для большого количества фанатов «Рика и Морти», а также просто ценителей неординарных мультсериалов для взрослых, такое дополнение, вероятно, придется по вкусу. Особенно учитывая, что главный хит Ройланда не балует своих ценителей внушительным количеством эпизодов. Поэтому браться за сериал лучше без ожидания чуда и откровений. Их создатели, видимо, припасли для новых серий «Рика и Морти».

То есть ожидания слушателей были велики – и к тому же последняя работа Rammstein «Liebe ist für alle da» вышла в свет аж в 2009 году. Но верно ли было ожидать от немецкого секстета каких-то новаций в музыке? Пора бы уже привыкнуть к тому, что на 27 году существования группы с именем у нее нарабатывается специфический арсенал композиторских и аранжировочных приемов, с которыми ей расстаться сложно. Да и зачем менять что-то, если поклонники по всему миру ждут не новаций, но именно той музыки, с которой они уже знакомы, но только в облике новых композиций. Альбом «Rammstein» дает слушателю именно такую возможность – услышать то новое, которое по определению никаким «новым» не является. Как ни парадоксально, никакого возвращения к корням в подлинном смысле слова здесь тоже нет – если сами музыканты при упоминании о «корнях» не шли на простую уловку: то есть напрочь забывали о своем дебютном альбоме «Herzeleid» (1996) и числили историю группы, будто не самые информированные поклонники, от второго альбома «Sensucht» (1998).

Винить музыкантов в этом, конечно же, невозможно: жажды коммерческого успеха и желания угодить самым что ни на есть широким массам поклонников никто не отменял, но основная проблема у Rammstein лежит даже не в этом. Дело в том, что тот стиль, который исповедуют наши герои и с определением которого так путается не то что рядовой слушатель, но и иной эксперт (доводилось видеть причисление стилистики Rammstein к хэви-металу, электро-металу и даже индастриалу!) никакого развития и разнообразия на протяжении карьеры артиста не требует. И это относится не только к нашим героям, но и к любой группе, работающей в стиле «новой немецкой тяжести» (NDH / Neue Deutsche Harte), первая главная предтеча которой, теоретически нововолновой дуэт Deutsche Amerikansiche Freundschaft (D.A.F.) еще на заре 80-х успешно сочетал полутанцевальные-полумаршевые ритмы, агрессивные, фактически панковские гитарные партии и немецкоязычный вокал. С пришествием на немецкую сцену хэви- и трэш-метала национальная находка подзабылась, но в самом конце 80-х она оказалась востребована вновь, и все постулаты NDH оказались сформулированы одним махом на безымянном дебютном альбоме весьма успешных и ныне затейников Oomph! (1992) – к тому моменту это трио существовало уже три года. Кстати, дебют Rammstein, альбом «Herzeleid», напрямую наследовал первым двум работам Oomph! – задора в песнях там было тоже хоть отбавляй, разве что тексты описывали не бытовой и общественный абсурд, а вполне серьезные общественно-политические темы. Но сами собой Rammstein стали именно на альбоме «Sensucht» – вся напыщенная серьезность группы, ставшая ее торговой маркой, идет именно оттуда. Новация пришлась публике по вкусу: в общественном представлении группа из Германии и должна быть предельно серьезной.

Вдобавок сам стиль NDH абсолютно самодостаточен и не предусматривает никакого творческого развития коллектива – это справедливо для всех его представителей. Вот и Rammstein никуда особо не развивался, предоставляя слушателю однотипный и несложный маршеобразный материал, лишь слегка различающийся от альбома к альбому по степени тяжести гитарного звучания и не более сложные пиротехнические шоу стадионного размаха. Ни мелодика отдельных номеров, ни аранжировки, ни манера подачи группы за 21 год в общем не изменились, а в последние десять лет все минимальные музыкальные новации уходили в сольный проект фронтмена Тиля Линдеманна Lindemann и сайд-группу гитариста Рихарда Круспе Emigrate. Но успех есть, и новаций не надо, а голос Линдеманна окончательно стал напоминать об исполнителе главной роли Диктатора в крайне политкорректной антиутопии. Но сильнее всего ошарашивает сведение альбома – оно слишком прямолинейно. Причем именно так, как это полагается в современной незатейливой поп-музыке, то есть вокал явно выпирает из инструментальной звуковой панорамы, да и звучание в целом наводит на ориентацию материала на пользователей цифровых загрузок, но никак не физических носителей.

С музыкальной точки зрения светлые пятна в этом океане предсказуемости – дающая сильный уклон в новую волну «Weit weg» с обильной электронной аранжировкой и «Zeig dich», оснащенная хоровыми намеками на оперную помпезность. В остальном же – попробуйте найти то, чего мы не слышали у Rammstein ранее. Все те же танцевально-трансовые клавишные вступления, бит на границе марша и диско и размашистые гитары – кстати, записанные ныне с куда менее устрашающим и массивным звуком, нежели десять лет назад или ранее. Печально, но Rammstein не смогли избежать приспособления теоретически неизменной стилистики NDH к вкусам самых широких слушательских масс, которых на сей раз и особо-то шокировать не удастся – разве только клипом к номеру «Deutschland», однако видеоряд отношения к музыке все же не имеет. Так что спичку на обложке альбома изобразили напрасно и даже как бы с грустной издевкой: определенно, пламя из нее не разгорится.

Кен Лоуч со своим бессменным сценаристом Полом Лаверти создают дополнительную историю, но не продолжение (как же иначе, ведь режиссер никогда не любил идею сиквела). Их холодный, серый, живущий прошлым Ньюкасл становится кинематографичным, обретая себя в некой лоучевской вселенной, вырисовывающейся на экране. Дэниел и семья Рикки – как проводники в ней, они приглашают заглянуть в их личную жизнь, увидеть их радости, горести и каждодневную несправедливость.

Несмотря на прямолинейность эстетики социального реализма, режиссер позволяет себе немного сентиментальности и ностальгирует о прошлом, когда Эбби разглядывает фотографии у одной из своих подопечных. Женщина показывает снимки 40-летней давности, улыбаясь воспоминаниям о времени, проведенном в профсоюзе, люди в котором стали для нее практически родными. Теперь ее собственная семья не может найти времени даже посетить старушку, каждый раз отправляя к ней сиделку.

«Вас не было на месте» – это, в первую очередь, фильм о семье и отношениях, и о том, как система и время могут деструктивно влиять на них. У людей больше нет времени друг для друга из-за нехватки человечности и материализма. Семья Рикки и Эбби живет в замкнутом кругу долгов, нищеты и бесконечной борьбы, и выхода из этой ситуации нет, победы над бесконечными проблемами не предвидится. Само название картины «Вас не было на месте» (а в оригинале «Sorry We Missed You») говорит даже больше не о службе доставки, а о том, что из-за бесконечной занятости родителей дети предоставлены сами себе, взаимоотношения супругов тоже близки к краху, а все потому, что их постоянно «нет на месте».

«У меня нет другого выбора» – говорит отец семейства, словно отвечая всем «сердитым людям» до него, возмущавшимся, что все ими «нажитое» оказалось ненужным. Колин Смит остановился перед финишной чертой в «Одиночестве бегуна на длинные дистанции» (Тони Ричардсон), потому что это был его выбор и внутренняя личная свобода, скрывающаяся за ним. Однако у Рикки больше нет сил идти против системы. Ему, как и тем городским статуям-«ипостасям», надо стоять, идти и парить в воздухе, пока другие будут им пользоваться.

«Отверженные» на самом деле не являются прямой адаптацией романа Виктора Гюго – режиссер-дебютант Ладж Ли только заимствует общую атмосферу, созданную французским писателем. Корпусом фильма становятся массовые беспорядки, которые произошли на территории Франции в 2005 году не только в самом Париже, но и в других городах. Однако, несмотря на очевидный посыл, картина начинается с торжества – празднования победы Франции на Чемпионате мира по футболу. Счастливые, безумные и возбужденные лица проносятся на экране под достаточно минорный аккомпанемент. Но скоротечная радость сразу сменяется реалиями повседневной жизни.

Картина открывается диалогами, которые разнятся с операторской перспективой. Общий план «спального» района с высотками, полными невзрачных лестничных клеток и маленьких квартир, камера снимает с помощью дрона. Режиссер представляет общий план округа, в котором проживают в основном арабы и африканцы. В непростых условиях им приходится практически «скрываться» от центральных регионов Франции. Как именно это работает, какой между обществом и государством происходит диалог демонстрируется в отношениях между полицейскими и самими жителями. Как и любое демократическое государство, их взаимодействие происходит на уровне компромисса и словесных перепалок, которые сразу же превращаются в жестокие столкновения и кровопролитие.

Фокусируясь на псевдокументальности и лирически отступая от общего повествования через кадры городской панорамы опасных регионов Франции, режиссер показывает двойственность современного общества и проводит очевидную параллель между победой на Чемпионате мира и жестокими условиями, в которых живут дети в пригородах Франции. Контраст сокрушителен, и настроение картины меняется с позитивного и спокойного тона на жестокий и полный злобы. Если в первой половине фильма текст играет главную роль, то затем вперед выходит именно действие и физическое присутствие каждого персонажа. Слова уже теряют свою власть, и это место полностью занимает насилие.

Косвенно ссылаясь на работу Матье Кассовица «Ненависть» и любой другой европейский социальный реализм в лице Кена Лоуча (к тому же фильмы последнего демонстрируются практически в каждом французском кинотеатре), Ладж Ли создает свое видение, насколько неискренне и лживо общество в современном мире. И смотрит он на это с самых высоких точек.

Теодор Банди знакомится со своей будущей женой Лиз Кендалл, которую играет хорошенькая Лили Коллинз. Тед и Лиз влюбляются и начинают жить втроем – девушка одна воспитывает маленькую дочку. Выясняется, что Тед учился в юридической школе и мог стать адвокатом, если бы... Ну, вы понимаете. Если бы Тед не стал «ужасно порочным, шокирующе злым и мерзким» – наверное так правильнее перевести название фильма «Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile», а никак не «Красивый, плохой, злой». Не надо заниматься отсылками к классике вестерна «Хороший, плохой, злой». И вообще, этот фильм – мелодрама о вере, надежде и любви.

Маньяк слишком улыбчив и любезен. На завтрак Тед в миленьком фартуке шинкует овощи для омлета, осыпая хрупкую пассию нежностями. Кажется, девушку вот-вот наколбасят, но нет – любовь зла. Тед – мужик странный, да и авторы не скрывают, что он убийца, но все преступления остаются за кадром. Лиз переживает, наблюдая как публика обвиняет любимого во всех смертных грехах, таскает по судам и грозит смертной казнью, и все без прямых доказательств – лишь скудные улики и подозрения. И если не знаешь, что Зак Эфрон играет роль реального палача, то «Красивый, плохой, злой» немножко похож на «Исчезнувшую». Только Берлингер – не Финчер, а «Красивый, плохой, злой» – не «Зодиак».

Зритель не увидит ни злого, ни мерзкого, ни даже плохого. Тед Банди не показан агрессивным убийцей или диким психопатом. Тед – просто приятный парень. Может, он и сумасшедший, но явно не дурак, а то и больше – сообразительный и хитрый манипулятор. Главный герой фигуристый, дружелюбный и образованный, ведет себя по-джентльменски, носит винтажные костюмы, цепляя то галстук, то бабочку, читает «Мотылька» Анри Шарьера, что внушает ему надежду, поэтому Тед не принимает обвинения без боя. «Семейная» жизнь быстро отходит на задний план, словно проходной сериальный эпизод, хотя это не так, и романтическая мелодрама становится самой обычной судебной драмой, посвященной игре в «поймай меня, если сможешь» преступника с полицией и федералами и разным судебным разбирательствам, которые Банди превращает в балаган.

Важно заметить, что картина основана на мемуарах Элизабет Клопфер «The Phantom Prince: My Life With Ted Bundy», девушки «невинно» осужденного и, как известно, казненного на электрическом стуле. В кино, подкрепленном документальной хроникой, которую для подлинности еще и цитируют, видно, как молодые незнакомки приходят поддержать сладкоголосого болтуна прямо в зале суда, потому что верят – такой элегантный мужчинка не способен на такие страшные зверства. Даже когда все тайное становится явным, публика отказывается верить, а серийный убийца – признавать вину. Возможно, в этом и есть замысел режиссера – показать, что общество ведется на безумцев и их ужасные преступления. Убийцы романтизируются, возводятся в культ и становятся продуктом поп-культуры. Мысль здравая, но не новая, и кажется, будто режиссер сам не в силах противостоять шарму Теда Банди, который убивал и до ареста, и после двух побегов.

«Что в этом парне такого?» – волнуется подруга Лиз. И действительно, что? Кто такой Тед Банди и почему он делал то, что делал? Рычащей и гавкающей на Теда собакой и Девятой симфонией Бетховена (привет «Заводному апельсину») режиссер заставляет нас поверить, что маньяк – воплощение зла. А не слишком ли просто? Особенно иронично выглядит секс-символ поколения Instagram'а в роли убийцы, который в свое время тоже казался секс-символом.

Если в фильме Берлингера и заложено что-то важное, то это мысль об американском правосудии, где главное – произвести впечатление, а не доказать. Как выразился герой его же документалки, которая подробнейшим образом описывает жизнь серийного убийцы: «У меня есть дело, факты, и работая с этими фактами, я должен придумать как убедить присяжных, что Теодор Банди совершил эти преступления». Однако создатели «Красивого, плохого, злого» уж больно увлечены деланием из сумасшедшего «красивого», забывая про «плохое» и «злое».

Нельзя сказать, что сцены убийств и изнасилований обязательны, хотя было бы неплохо, но простого воспроизведения кинохроники и интервью недостаточно, чтобы ужаснуть зрителя. Не покидает ощущение, что игровое кино было сделано ради финала (а финал хорош), где раскрывается главная интрига картины, но которая будет вам известна, если вы знакомы с сериалом или вообще историей Банди. Возможно, фильм удивил бы неожиданным поворотом, если главного героя осудили бы по ошибке, а убийца гулял бы на свободе, но для такого сюжета пришлось бы отказаться от «тру стори» и самого Теда Банди. Правда, это была бы уже совсем другая история.

Завязка сюжета третьей части рассказывает, как бывший наемный убийца Джон Уик, также известный под прозвищем Баба-Яга, после нарушения нескольких уставов преступного мира и устранения множества соратников по профессии находится в бегах. Охоту на него открыли десятки, а то и сотни мастеров своего черного дела, жаждущих заполучить кругленькую сумму за голову Уика. В накалившейся до предела обстановке Джон должен постараться предпринять что-то из ряда вон выходящее, чтобы остановить повсеместное преследование и выйти из затруднительного положения живым…

Сюжеты фильмов серии «Джон Уик» никогда не отличались оригинальностью, виртуозностью реализации и многослойностью. Первый фильм предлагал максимально простую историю мести, второй – чуть глубже погружал зрителя в сеттинг. Третья же глава, по сути, повторяет за сиквелом, еще больше раскрывая перед нами подробности этого криминального мира. Однако в этом случае авторы не предлагают в рамках сюжета ничего концептуально нового.

Более того, уровень нонсенса как в довольно унылых сценах разговоров, так и в некоторых экшн-эпизодах начинает переходить за грани дозволенного. Не сказать, что эта франшиза когда-то была оплотом здравого смысла, но показываемый зрителям бесшабашный, карикатурный мир предыдущих частей работал, следуя определенным правилам. Здесь же нас и отборной клюквой угостят, и нелепостью, нереалистичной даже по меркам этой серии, напичкают так, что создается полное впечатление, что «Джон Уик 3» скатывается в откровенный трэш, чем предыдущие картины старались не грешить. Все это заметно портит впечатление от третьей главы, которая, судя по довольно несуразному завершению, должна получить продолжение. Вот только становится печально даже от одной мысли, что это топтание на месте с очередной дозой бреда может продолжиться и в четвертой главе.

По части персонажей работа авторами сценария проделана минимальная. Пускай и не по вине Киану Ривза, но Джон Уик откровенно наскучивает. Особого развития главного героя в третьей части не наблюдается. Да, Уик все еще крут в том, что он делает. Возможно, даже круче, чем раньше, только вот далеко не всем зрителям этого будет достаточно. Остальные персонажи опять же лишь прозябают в собственной карикатурности, наблюдать за которой попросту скучно.

Однако будем честны, именно экшн с участием Киану Ривза – основная и чуть ли единственная причина, по которой абсолютное большинство зрителей приходят посмотреть на фильмы этой серии боевиков. По этой части постановщик ленты Чад Стахелски точно не подвел поклонников «Джона Уика». Зубодробительные сцены перестрелок, боя с применением холодного оружия и схваток во время погонь здесь превращаются в своего рода балетное представление. Хореография этого действа, в центре которого сияет, как в свои лучшие времена, Киану Ривз, отточена Чадом Стахелски и его командой до идеала и захватывает от начала и до конца каждого подобного эпизода. Тем разительнее в этот раз колоссальный контраст, который рождается при переходах из блеклых сцен затишья во взрывные схватки и наоборот. Вся эта боевая феерия разворачивается чаще всего в залитых неоновыми цветами декорациях, будь то Нью-Йорк или даже Касабланка.

Для поклонников серии боевиков «Джон Уик» новая глава станет хорошей добавкой отборного экшна, в котором Киану Ривз буквально порхает во всем своем убийственном очаровании. Однако образцовым такое продолжение назвать никак не получается. Кажется, что в целом третья глава получилась самой слабой во франшизе, только вот далеко не все заметят это в пылу ожесточенных перестрелок и погонь, которыми буквально сочится этот фильм.

Главных действующих лиц Джим Джармуш классифицирует по знакомым зрителю типажам хоррор-фильмов да и просто любого мейстримного жанра: группа молодых людей-хипстеров, оказавшаяся в затерянном городишке и решившая переночевать в мотеле, парочка легавых, которые пытаются разобраться в происходящем, парень-гик, знающий все о зомби по комиксам и фильмам, иностранка со всеми атрибутами аниме-самурая и другие. Все они становятся свидетелями «зомби-апокалипсиса», и лейтмотивом играет песня «The Dead Don’t Die» Стерджила Симпсона.

Благодаря такому разнообразию персонажей Джармуш также меняет способы повествования и форматы, тем самым охватывая почти все «попкультурные» элементы entertainment-индустрии. Заглавная песня превращает фильм в видеоклип, диалоги и начальные сцены Ронни и Клиффа привносят элементы телесериала, позже появляются отсылки к видеоиграм и комиксам. Маленькими деталями режиссер собирает некое попурри из хоррор-эстетики, создавая портрет современного и уже давно мертвого общества.

«Мир восхитителен. Цените детали», – звучит с экранов. Джим Джармуш выступает против материалистичного образа жизни, где восставшие из мертвых думают только о кофе, вай-фае, «Ксанаксе», теннисе и многом другом. Все эти элементы давно стали важными чертами повседневной жизни, где у человека не хватает времени оглядеться вокруг и увидеть красоту без какого-либо консюмеризма.

С одной стороны, может показаться, что Джармуш очень пессимистично относится ко всему происходящему. Единственные живые дети в фильме находятся в «исправительном центре» – они закрыты от внешнего мира, в то время как на улице за игрушками ломятся их сверстники-зомби. Будущее обречено изначально, потому что новое поколение уже рождается «безжизненным» – это результат культуры материализма. Однако именно трое подростков являются не такими – «другими», по сравнению с остальными внутри и вне этого центра.

«Все это добром не кончится» – как мантру повторяет герой Адама Драйвера, потому что только ему удалось прочитать весь сценарий фильма. Это очень расстраивает персонажа Билла Мюррея, и тот обзывает Джима Джармуша всеми возможными словами. Присутствие режиссера обозначает его полную осведомленность, какое значение он играет в этом материалистичном мире, будучи важной фигурой в киноиндустрии. Саморазоблачение, самокритика, исповедь – все это подходит фильму «Мертвые не умирают», но на самом деле Джармуш здесь никакой не рассказчик. Он как те дети из исправительного центра, которым удается сбежать в неизвестность во время нашествия зомби. Что их ждет и что с ними станет – остается вопросом. Возможно, один из них станет кинорежиссером и будет снимать такие фильмы, как «Мертвые не умирают».

Завязка фильма «Покемон. Детектив Пикачу» рассказывает о Тиме Гудмане – парне, занимающемся страховыми услугами. В мире, полном разнообразных магических существ, именуемых покемонами, кажется, он один не горит желанием заводить и тренировать их. Однажды Тиму сообщают, что его отец Гарри, заслуженный полицейский детектив, погиб в автокатастрофе. Приехав в отцовскую квартиру в городе Райм-Сити, парень встречает там покемона Гарри – Пикачу. Внезапно выясняется, что по какой-то причине Тим и маленький желтый покемон понимают друг друга. Подозревая, что в этой ситуации все не так просто, Тим и Пикачу объединяют усилия и отправляются на поиски правды, грозящей пролить свет на пугающие секреты Райм-Сити.

В случае с «Детективом Пикачу» важно на берегу осознать, что франшиза «Покемон» весьма своеобразна. Нужно быть готовым к условностям, выдвигаемым миром этих магических существ, которых люди ловят с помощью специальных мячей, а затем тренируют, преимущественно для участия в боевых турнирах. Если вам все это кажется абсолютной нелепостью, то стоит задуматься о том, что фильм Роба Леттермана не сможет перевернуть ваше отношение к подобному сеттингу и его обитателям. Всем остальным – смело на борт!

Как ни странно, но для первой же высокобюджетной киноадаптации связанных с покемонами приключений была взята такая нестандартная даже для самой этой франшизы история. Пришедшая еще с первых игр серии главная фишка, турниры между покемонами, в «Детективе Пикачу» почти полностью проигнорирована. Вместо этого нам рассказывают обернутую в приключенческую комедию детективную историю, в которой главный герой, живущий без покемонов, в силу обстоятельств вместе с Пикачу отправляется навстречу неизвестности, чтобы разгадать загадку и, возможно, спасти отца, а то и не его одного.

Детективная составляющая этой истории воспринимается бодро, учитывая, что перед нами все-таки семейное кино, а не остросюжетный триллер. На фоне более серьезных образцовых детективных картин может показаться, что авторы сценария «Покемона» не самым изощренным образом распоряжаются так называемыми «неожиданными сюжетными поворотами». Однако такие неровности в повествовании не портят общего впечатления от фильма, ведь у картины заметно больше преимуществ.

Главный герой истории в исполнении Джастиса Смита и покемон Пикачу создают прекрасный дуэт, своими забавными диалогами и сотрудничеством в ходе расследования украшая и изрядно оживляя картину. К счастью, в русской локализации озвучили Пикачу очень хорошо, так что «потеря» Рейнольдса не кажется невосполнимой. Не радует лишь вторичный злодей, но ему и времени уделяется совсем немного, так что он, скорее, выступает лишь относительно небольшой деталью повествования, не отвлекающей зрителей от ведущих персонажей и их захватывающих внимание взаимоотношений.

По части приключений и комедии в ленте «Покемон. Детектив Пикачу» все в полном порядке. Ситуации, в которые попадают герои, и реплики, особенно милашки Пикачу, не раз заставят вас улыбнуться. Прекрасные визуальные эффекты позволяют с головой погрузиться в этот мир, наполненный яркими обитателями. Покемоны реализованы особенно живо и очаровательно. Это буквально бросается в глаза на фоне вызвавшей шквал негативных эмоций в Сети ужасной реализации другого культового персонажа видеоигр – Соника. Здесь же авторы при помощи CGI-технологии мастерски воссоздают как огромное множество удивительных покемонов на любой вкус и цвет, так и экшн-сцены, задорно поставленные и иногда даже немного удивляющие масштабом. Такое зрелище явно заслуживает просмотра в формате IMAX.

«Покемон. Детектив Пикачу» – кино по большей части семейное, но все же несколько раз в фильме проскальзывают шутки, скажем так, не совсем детского характера, а также довольно мрачные сцены. До крайности тут дело, к счастью, не доходит, так что жути или откровенных грубостей от создателей картины ожидать не стоит. Рейтинг «12+» хорошо подходит этому фильму, но «Детектив Пикачу» вполне способен развлечь и зрителей помладше в сопровождении их родителей или старших сестер и братьев.

Как и в случае с любой грамотной киноадаптацией популярных произведений массовой культуры, в «Детективе Пикачу» достаточно фансервиса, который порадует поклонников франшизы. Об этом говорит все, от отсылок к мультсериалу и играм и до детальной и бережной реализации всего, что связано с покемонами. Когда звучит знакомая мелодия из мультсериала 1997 года или на экране появляется очередной круто воссозданный карманный монстр, ностальгия пробуждается с особой силой.

«Покемон. Детектив Пикачу» – хороший пример развлекательного кино по известной франшизе, создатели которого с уважением и вниманием отнеслись к первоисточнику. Это приятное и, без преувеличения, обязательное зрелище для поклонников карманных монстров, а также вполне любопытный выбор для семейного похода в кино, если вы готовы погрузиться в мир этих удивительных и крайне обаятельных вымышленных существ.

Табличка «Сарказм»

Порой бывает довольно сложно отличить плохую шутку от правды, сарказм от скрытого намека – ну, или что-то в этом духе. Шелдону, например, как всем нам хорошо известно, с трудом дается определение сарказма. Как хорошо, что у него есть предприимчивый друг Леонард, готовый броситься приятелю на помощь с табличкой «сарказм». Такой важный совет – и, пожалуй, один из главных мемов шоу пришелся на первый же сезон.

Полезный досуг во время скучных поездок

В 99% случаев поездка на автомобиле – это скучное и монотонное перемещение с точки «А» в точку «Б». Однако в 13 эпизоде 6 сезона Шелдон нашел отличный способ, как провести время за рулем с пользой. Во время поездки на Comic-Con герой рассказывает, что настроил навигатор таким образом, что тот не только направляет водителя, но и делится интересными фактами. Идеально!

*Тук-тук*, Пенни…

Шутки в сторону, но сериал «Теория Большого взрыва» действительно научил нас иначе смотреть на различия между людьми и не торопиться с вешанием «ярлыков». Обсессивно-компульсивное расстройство (невроз навязчивых состояний) Шелдона помогло ему стать таким «идеальным» и даже, возможно, поспособствовало его прогрессу на научном поприще. В то же время друзья помогли ему смотреть на ситуацию позитивно и не замыкаться в себе.

В любой непонятной ситуации… пой!

Милые и забавные песни всегда добавляли теплоты в сериал. Будь то песни со словом «baby» Говарда и других ребят в честь беременности Бернадетт, выступление группы «Следы на Луне» Говарда и Раджа или же колыбельные про котенка, когда болеет Шелдон.

Про Пенни и онлайн-игры

Герои шоу любят не только комиксы, фильмы и сериалы, но и игры. Однажды Шелдон увлек и Пенни одной онлайн-игрой. И этот безумный период мини-зависимости отвлек героиню от проблем, чуть ее не свел с ума, оторвал от реальности, но в итоге помог пересмотреть свою жизнь.

Если выбирать костюм на Хэллоуин, то со смыслом

Шелдон показал в сериале один из самых оригинальных костюмов для Хэллоуина, какой только можно было придумать – костюм Эффекта Доплера. Пусть не каждый понял этот наряд, но зато Шелдон точно вдохновил зрителей оригинально подходить к выбору «лука»!

Памятные вещицы

Леонард и Шелдон обставили свою квартиру коллекционными фигурками, комиксами и прочим – всем поклонниками различных вселенных на зависть. Однако порой парни демонстрировали свой бесконечный фанатизм слишком настойчиво, что и круто, и странно одновременно. Так, например, у них есть статуэтка Уила Уитона из «Звездного пути» от него же самого, салфетка с подписью (и ДНК) Леонарда Нимоя и судебный запрет приближаться к Стэну Ли.

P.S. Вручение салфетки от Нимоя в качестве подарка – один из лучших моментов в истории шоу.

Что надо делать, когда кто-то сильно расстроен

С навестившей ребят в 5 сезоне мамой Шелдона связано множество презабавных моментов. Один из них – когда они обнаружили грустного Раджа в компании опустошенной бутылки, она быстро сориентировала Шелдона, что надо делать – в своей фирменной не терпящей возражений манере.

(К слову: а как на ее замечания и советы реагировала Пенни!)

Главное – настойчивость

Леонарду редко удавалось громко заявлять о себе. Тем не менее, знакомство с Шелдоном, Пенни и другими, а также научная деятельность помогли ему стать увереннее и научили быть сильным и настойчивым. Правда, некоторые его попытки выхода из «зоны комфорта» можно смело записывать в мемы.

Чувство юмора у всех разное – и это круто

В «Теории Большого взрыва» много юмора – он совершенно разный, но в целом складывается в совершенно гармоничную и яркую картинку. За разнообразие и неизменную оригинальность юмора мы с свое время и полюбили этот сериал!

Держи марку

Каждый из главных героев – отдельный мем, уникальный персонаж с западающими в душу чертами. С одной стороны, наблюдая за ними, мы отыскиваем в нас самих те черты, которые нам мешают, и работаем над ними, а с другой – мы отмечаем в самих себе какие-то особенные стороны, развиваем это и выводим на первый план.

Благодаря всему вышеперечисленному (и еще многому, многому другому) сериал «Теория Большого взрыва» получился таким ламповым и уютным – и за это мы его тоже обожаем.

И напоследок немного о вечном:

В 2019 году конкурс проводится уже в 64-й раз. Впервые он состоялся в 1956 году в Швейцарии. Для сравнения: дебютный сингл The Beatles вышел шесть лет спустя.

Израиль принимает у себя «Евровидение» в третий раз – до этого оно там проводилось в 1979 и 1999 годах. Но страна выигрывала конкурс не трижды, а четырежды: в 1978-м выиграл Изхар Коэн с песней «A-Ba-Ni-Bi», в 1979-м победила Гали Атари с песней «Hallelujah», в 1998-м – Дана Интернешнл с хитом «Diva», в 2018-м – Нетта Барзилай с композицией «Toy». В 1980-м Израиль отказался принимать конкурс, так как его дата совпала с Днем памяти павших. «Евровидение»-1980 прошло в Нидерландах.

Специальным гостем этого «Евровидения» станет Мадонна – она исполнит «Like A Prayer» и одну из новых песен (в июне у певицы выходит альбом «Madame X»). По слухам, за 15-минутное выступление суперзвезда получит гонорар в миллион долларов.

Кроме Мадонны, на сцену «Евровидения» выйдут участники прошлых лет: Кончита Вурст, Монс Зельмерлев, Верка Сердючка, Элени Фурейра и израильские победители – Изхар Коэн, Гали Атари, Дана Интернешнл и Нетта Барзилай.

Израильские знаменитости тоже не остались в стороне – зрители «Евровидения» увидят топ-модель Бар Рафаэли и исполнительницу роли Чудо-женщины Галь Гадот.

Представитель России Сергей Лазарев принимает участие в конкурсе второй раз – в 2016 году он занял третье место. Кроме него, на «Евровидении»-2019 выступят еще четыре «опытных» артиста. Серхат из Сан-Марино также участвовал в 2016-м, но не прошел в финал. Йоци Папаи из Венгрии занял восьмое место в 2017-м. Македонская певица Тамара Тодевска выступала в 2008-м году в составе трио Tamara, Vrcak & Adrian (но в финал не попала), а в 2004-м и 2014-м ездила как бэк-вокалистка. Сербка Невена Божович была участницей «Евровидения»-2013 в составе группы Moje 3, но также не прошла в финал.

Если верить букмекерам, то самые высокие шансы на победу у голландского певца Дункана Лоуренса. Второе место дают Джону Лундвику из Швеции, а третье – Билалу Ассани из Франции. Сергею Лазареву же прочат четвертую строчку.

Хотя большинство конкурсных песен написано на английском языке, довольно многие участники поют на своих языках. В их числе представители Италии, Испании, Исландии, Португалии, Сербии, Словении и Албании. Конкурсанты из Польши и Хорватии исполнили песни, где есть строчки и на английском, и на их языке.

Представителем Финляндии стал диджей Darude, автор хита «Sandstorm», выпущенного в октябре 1999 года. Эту песню слышали, наверное, все – хотя ее название вспомнят немногие. Несколько лет назад «Sandstorm» превратилась в мем, чем окончательно закрепила свою популярность.

Победительницу «Евровидения»-2018 Нетту Барзилай обвиняли в плагиате. В ее песне «Toy» усмотрели сходство с «Seven Nation Army» The White Stripes. Из-за этого в прошлом году даже встал вопрос об отмене проведения конкурса в Израиле.

Многие известные музыканты выступили против проведения «Евровидения» в Израиле. В их числе оказались Роджер Уотерс, Брайан Ино и группа Wolf Alice. По их мнению, в стране не соблюдаются права палестинцев, и поэтому конкурс должен проводиться в том государстве, где права человека соблюдаются лучше.

Представитель Швеции Джон Лундвик стал соавтором не только своей конкурсной песни «Too Late For Love», но и композиции «Bigger Than Us», которую будет исполнять представитель Великобритании Майкл Райс.

Первоначально «Евровидение»-2019 хотели проводить в Иерусалиме. Однако подходящая площадка нашлась только в Тель-Авиве. В этом городе «Евровидение» проходит впервые.

С 2016 года Logo TV показывали «Евровидение» в США. Но в этом году трансляции не будет – шоу не заинтересовало американского зрителя.

На стриминг-сервисе Spotify самыми прослушиваемыми конкурсными песнями стали итальянская, нидерландская и шведская (по данным на конец апреля). Но следует учесть, что сервис работает не во всех странах – в России он запустится только этим летом.

На YouTube расклад немного другой: больше всего просмотров у Италии, далее идут Франция и Россия.

В зале «Экспо Тель-Авив», где состоится «Евровидение»-2019, проходили концерты многих мировых звезд, включая Леди Гагу, Игги Попа и Nine Inch Nails.

Релиз альбома с конкурсными песнями этого «Евровидения» состоялся 26 апреля. Он вошел в чарты Австралии и Германии.

Девизом «Евровидения»-2019 стала фраза «Dare To Dream» («Мечтай смело»). В прошлом году он звучал как «All Aboard!» («Все на борт!»), в позапрошлом – «Celebrate Diversity» («Празднуем разнообразие»).

В этом году в конкурсе принимает участие 41 страна. Для сравнения: в прошлом году участвовало 43 государства (максимальное число за всю историю), в позапрошлом – 42, а вот 20 лет назад участников было вдвое меньше – 23.

«Бриллианты для диктатуры пролетариата» (1971)

Саботаж со стороны «белогвардейцев» в первые годы советской власти был весьма интересной темой и в советское и в постсоветское время: нет ничего удивительного в том, что первым «делом» будущего Штирлица становится расследование пропажи бриллиантов, которые планируется продать французскому ювелиру в обмен на продовольствие для голодающей России. На пути у молодого чекиста встают немецкая разведка, которой выгодно ослабить СССР, и шантажист граф Воронцов (еще один, быть может, вынужденный штамп советской литературы, согласно которому «бывшие» никак не могли быть союзниками красных). Несмотря на это, романтика гражданской войны и в то же время – проблемы сложного выбора, который были вынуждены делать жившие в те времена, привлекли не только советских киношников, но и автора «Ликвидации» Сергея Урсуляка, положившего первый роман о Штирлице в основу одного из своих сериалов.

«Пароль не нужен» (1966)

Второй по времени действия роман о знаменитом разведчике был написан первым по счету: действие в нем происходит в 1921 году во Владивостоке, где при поддержке японцев произошел антибольшевистский переворот. Туда и отправляется молодой чекист Всеволод Владимиров, некогда служивший вместе с одним из первых лиц нового правительства под началом Колчака. Туда же прибывает новый военный министр Василий Блюхер, которому необходимо навести порядок и восстановить господство большевиков. Сам роман примечателен не только тем, что это одна из первых книг о Штирлице, но и тщательно выписанным образом маршала, реабилитированного всего за десять лет до написания романа. Яркая и малоизученная история действий Красной армии на Дальнем Востоке как минимум дважды привлекала киношников: в 1967 году был снят одноименный фильм, а уже в наше время – сериал, основанный в том числе и на этой книге о Штирлице.

«Нежность» (1975)

Выполнив задание, из Владивостока Всеволод Владимиров попадает в Шанхай, где также вынужден заниматься «подрывной работой» в белоэмигрантском движении. Работа подходит к концу, и он надеется вернуться в столицу, чтобы встретиться с женой, но буквально накануне отъезда Центр перепоручает ему отправиться в Гонконг, где он должен стать своим в рядах нового врага – национал-социализма. Именно в этом рассказе герой получает имя, под которым более всего известен: Всеволод Владимиров и Максим Исаев исчезают, и на свет появляется Макс Отто фон Штирлиц.

«Испанский вариант» (1973)

Еще одним легендарным в советское время событием была гражданская война в Испании, и неудивительно, что одним из ее невоспетых героев должен был стать и агент Штирлиц. На этот раз он помогает латышскому журналисту, который старается выкрасть чертежи самолетов «Мессершмитт», выполняя задание советской разведки. Перехитрив гестапо и получив чертежи, Штирлиц возвращается в Берлин, а журналист улетает в безопасное место. Интересно, что здесь действует еще один персонаж, опрокидывающий знаменитую характеристику о связях Штирлица – некая Клаудиа, которой суждено сыграть свою роль в послевоенной истории разведчика Исаева. И из книг, и из фильма мы знаем, что Штирлиц скучает по оставленной в СССР жене – но зачастую разведчик не принадлежит сам себе во всех смыслах этого слова…

«Альтернатива» (1974)

Еще одна малоизученная среди российских историков страница второй мировой – ситуация в Югославии весной 1941 года. Страна исповедует умеренный коллаборационизм и присоединяется к тройственному антикоммунистическому пакту, что, впрочем, не спасет ее от гитлеровской оккупации, и на этом фоне Штирлиц должен способствовать заключению договора, который оттянет начало действий на Восточном фронте. Любители экшна, вероятно, не найдут здесь ничего интересного, а те, кто все-таки решит погрузиться в эту историю, вынуждены будут разбираться не столько в перипетиях романа, сколько в политических сложностях, обложившись при этом справочной литературой. Ну что ж, видимо, не зря говорят, что история есть политика, опрокинутая в прошлое.

«Третья карта» (1977)

Действие этого романа происходит буквально за несколько недель до начала Великой Отечественной войны: для проведения карательных операций на территории СССР подготавливаются отряды украинских националистов, а на территории Украины планируется создать марионеточное государство под эгидой Третьего рейха. Однако руководство Германии не желает ни сотрудничать с «недочеловеками», ни слишком усиливать роль армии на своих будущих территориях. В этих условиях перед Штирлицем стоит двойная задача – передать информацию о грядущем нападении Германии на СССР и скомпрометировать украинских националистов в глазах гитлеровского руководства.

Впрочем, несмотря на интересный формально сюжет, читавшие этот роман признают, что он довольно сильно уступает как предыдущим, так и последующим книгам о Штирлице – тема украинского национализма в советское время была одной из наиболее скользких, и автор, вероятно, пошел по пути наименьшего сопротивления, не став копать слишком глубоко. Впрочем, вероятно, в советское время такой роман и не мог быть другим.

«Майор Вихрь» (1967)

В этом романе Штирлиц является не центральным, а одним из второстепенных, хоть и очень важных персонажей: его сын, Александр Исаев, оказывается в группе диверсантов, которым поручено предотвратить взрыв польского Кракова. При этом Штирлиц сперва оказывается альтернативной целью диверсионной группы, однако, раскрыв себя перед группой майора Вихря, помогает ей захватить полковника Берга и помешать взрыву в Кракове. В итоге в живых остается лишь сын Исаева, которому поручено переправить Берга в Прагу и продолжить борьбу – но это, увы, не спасет его от горькой судьбы, а его отца – от душевных мук...

«Семнадцать мгновений весны» (1969)

Что о романе, что о его экранизации, ставшей едва ли не первым теле-хитом в СССР, можно говорить долго – серьезность произведения не помешала ему разойтись на анекдоты, по которым при желании можно восстановить почти весь сюжет. Увы, те, кто читал не только этот роман, знают, что история Штирлица куда трагичнее, интереснее и глубже, нежели история советского разведчика, способного обставить нацистских главарей и выяснить, кто из них намерен вести переговоры о перемирии с Западом. И все же это в известной степени квинтэссенция всей истории «человека с тысячью лиц», вынужденного мотаться по всему свету по заданию партии и правительства, ежедневно рисковать головой, быть самим собой только на опушке леса – и не получить взамен ничего, кроме отчаяния. Но это тема для другого разговора.

«Приказано выжить» (1982)

Следующий роман о Штирлице начинается там, где закончился предыдущий – весной 1945 года, накануне Победы. В предыдущем романе он фактически разоблачен и становится пешкой в руках Мюллера, который пытается дезинформировать союзников с помощью фальшивых документов, а заодно и подставить Штирлица, свалив на него

убийство шведской подданной. Между тем в руководстве рейха начинается паника: после бегства Мюллера и Бормана Штирлица тяжело ранит случайный советский солдат, дезинформация уничтожена, полиции Третьего рейха, которая должна охотиться за Штирлицем, больше нет, но сам он попадает к оставшимся в живых немецким солдатам, и у него нет возможности связаться с советской разведкой. Будь в планах у нынешнего ТВ-руководства не только приквел, но и продолжение истории о Штирлице – отличный клиффхэнгер в финале сценаристам был бы обеспечен.

«Экспансия» (1984)

Вылечившийся от тяжелых ран Штирлиц вынужден привыкать к новым послевоенным реалиям: вчерашние западные союзники стали врагами, за ним следят и по-прежнему видят в нем нациста, тогда как охота за настоящими нацистами отнюдь не кончилась со смертью Гитлера. В этом трехтомном романе Штирлиц работает с американскими охотниками за нацистами – сперва во франкистской Испании, а затем в Аргентине, куда, по популярной теории, якобы умудрился сбежать даже Гитлер. Попутно Штирлицу приходится «увертываться» от спецслужб новой Германии – его настоящая личность не раскрыта, а «след» в вермахте никто не отменял. В этом же романе вновь появляется Генрих Мюллер, который оказывается лидером агентурной сети нацистов в Латинской Америке: Штирлиц вместе с американским разведчиком похищает Мюллера и переправляет его в неизвестное место. Сам же он вновь оказывается в шкуре агента нацизма и – горькая ирония судьбы – именно в этом качестве попадает в СССР спустя добрые 20 лет после расставания с Родиной.

«Отчаяние» (1990)

«Никогда отцу не было так трудно писать, как в тот раз, когда он начал о нем последнюю вещь, называвшуюся "Отчаяние". Тяжело было не только из-за приближавшегося расставания, но и из-за сюжета», - вспоминает Ольга Семенова. Последний по счету (но не по хронологии) роман о Штирлице продолжает цепь его послевоенных злоключений: разведчика используют против шведского дипломата Валленберга, обещая свободу его арестованной жене и сыну, доведенному пытками до сумасшествия. Само собой, обоих ждет расстрел, а сам Штирлиц остается в тюрьме, из которой выходит только после смерти Сталина и Берии. Постепенно его жизнь налаживается, Штирлица реабилитируют и возвращают награды, он получает степень доктора исторических наук за работу о национал-социализме, но все перевешивает горькая мысль – на что ушли годы жизни под чужими именами, риск, боевые раны, если на Родине оказывается так же горько, как и на чужбине? Вопрос, на который ответа нет и не может быть.

«Бомба для председателя» (1970)

И все же формально точка в истории Владимирова-Исаева-Штирлица оказалась не так печальна. В этом романе профессор истории Максим Максимович Исаев расследует убийство своего аспиранта в Западном Берлине и сталкивается с главой крупного концерна Фридрихом Дорнброком, который в сотрудничестве с азиатскими странами разрабатывает ядерное оружие для «новой Германии». Он также сталкивается со знакомыми нам героями «Семнадцати мгновений весны» Айсманом и Холлтоффом, которые оказываются причастными к гибели журналиста и прокурора, расследовавших темные дела Дорнброка: первый из них разоблачает себя под давлением Исаева, а второго убивают оставшиеся в живых нацисты. Полковник Исаев исполнил свой долг и закончил дело, начатое двумя десятилетиями ранее – пусть никто и не знает, чего ему это стоило.

«Мстители» (2012-2019)

Учитывая коммерческий успех (более $1,1 млрд кассовых сборов в мировом прокате) ленты о супергероине Капитане Марвел с Бри Ларсон в главной роли, создание масштабного фильма-кроссовера, посвященного исключительно женским персонажам Кинематографической вселенной Marvel, очень даже возможно. Намек на появление подобной картины был в «Мстителях: Финал», а еще раньше актриса Тесса Томпсон, исполнительница роли Валькирии, сообщила в интервью, что мечтает о проекте с участием прекрасной половины киновселенной Marvel. К слову, глава Marvel Studios Кевин Файги отнесся к данной идее с интересом. Если фильм все же когда-нибудь состоится, то в состав команды «Мстительниц», помимо уже упомянутых Капитана Марвел и Валькирии, скорее всего, войдут Алая Ведьма (Элизабет Олсен), Гамора (Зои Салдана), Небула (Карен Гиллан), Мантис (Пом Клементьефф), Оса (Эвенджелин Лилли), Шури (Летишиа Райт), Окойе (Данай Гурира) и Пеппер «Спасительница» Поттс (Гвинет Пэлтроу). Высокие оценки кинокритиков, миллиардные сборы и несколько «Оскаров» гарантированы!

«Форсаж» (2001-…)

Слухи о создании фильма, сюжет которого будет сосредоточен вокруг женских персонажей гоночной саги «Форсаж», ходят уже давно. К тому же исполнительница роли Летти Ортис, актриса Мишель Родригес, не раз заявляла, что очень хотела бы увидеть, как крутые и красивые девчонки спасают мир вместо суровых и накаченных парней. Как известно, на август этого года запланирован релиз первого официального спин-оффа франшизы под названием «Хоббс и Шоу», посвященного героям Дуэйна «Скалы» Джонсона и Джейсона Стэйтема, которые ранее появлялись вместе в седьмой и восьмой частях этой высокооктановой эпопеи. Не исключено, что в случае успеха картины в прокате производству феминистской версии «Форсажа» с участием (предварительно) Джорданы Брюстер (Миа Торетто), Евы Мендес (Моника Фуэнтес), Натали Эммануэль (Рамзи) и уже упомянутой Мишель Родригес (Летти Ортис) будет дан «зеленый свет». Кстати, на днях Шарлиз Терон, сыгравшая главную антагонистку – киберпреступницу Сайфер – в восьмом фильме серии, поделилась информацией, что продюсеры линейки разрабатывают безымянный проект в рамках вселенной, где она вновь примерит на себя этот образ. Если речь идет о «Форсаже по-женски», то, возможно, именно ей и будут противостоять «быстрые и неистовые» красотки.

«Неудержимые» (2010-2014)

После кассового провала третьей части «Неудержимых» (2014) стало понятно, что франшиза о героях боевиков, разработанная Сильвестром Сталлоне, нуждается в глотке свежего воздуха. Как ни странно, идея сделать женскую версию этой экшн-серии рассматривается студией Millennium Films давно: впервые о проекте заговорили еще в 2012 году, однако с того момента он так и не сдвинулся с места. Тогда на главные роли в «Неудержимых красавицах» (рабочее название фильма) претендовали Сигурни Уивер, Линда Хэмилтон, Ума Турман, Милла Йовович, Кэмерон Диаз и Мишель Родригес. Также планировалось привлечь к съемкам в картине трехкратную лауреатку «Оскара» Мерил Стрип. Так как сценарий ленты – за авторством Кирстен Смит и Карен МакКуллы («Блондинка в законе») – готов, то возможность ее появления по-прежнему остается. Примечательно, что созданием подобного женского варианта «Неудержимых» одно время занимался продюсер ремейка «Судьи Дредда» Ади Шанкар: в его версии исполнительницами ведущих ролей должны были стать Джина Карано («Нокаут») и Кэти Сакхофф («Риддик»).

«Агент 007 / Джеймс Бонд» (1962-…)

Кто-то боится, что после ухода Дэниэла Крэйга, действующего исполнителя роли Джеймса Бонда, агента 007 сделают афроамериканцем. Однако почему-то никто не задумывается о том, что легендарному шпиону и вовсе могут сменить пол! Даже насчет имени долго думать не надо – Джейн Бонд. Конечно, в это верится с трудом, но в наш век толерантности возможно что угодно. Если такое и вправду когда-то произойдет, то Сеть заполонят гневные комментарии поклонников франчайза, как было после анонса женской версии «Охотников за привидениями». Уж лучше пусть Идрис Эльба будет щеголять в смокинге и попивать мартини вместе с красотками, чем Бри Ларсон (ну, или Джиллиан Андерсон) сокращать количество белых мужчин в кадре.

Читайте также: 15 российских сериалов, которые являются ремейками западных шоу

«Крепкий орешек» (1988-…)

Пожалуй, лучшим исходом для экшн-франшизы с Брюсом Уиллисом, давно изжившей себя, но продолжающей настаивать на обратном (в следующем году состоится премьера уже шестой части «Крепкого орешка» с подзаголовком «Год первый», которая станет одновременно приквелом и продолжением истории персонажа Джона МакКлейна), является передача «оружия» в руки дочери главного героя. После неоднозначной реакции зрителей и критиков на пятый фильм линейки под названием «Хороший день, чтобы умереть» (2013), где Джон МакКлейн спасал мир вместе со своим сыном Джеком, роль которого исполнил Джай Кортни, продюсеры франчайза стали задумываться о его возможной перезагрузке. Так как серия переживает явно не лучшие времена, сейчас она бы пришлась очень кстати, тем более что лучшей кандидатуры «сменщицы» Брюса Уиллиса на геройском поприще, чем актриса Мэри Элизабет Уинстэд (играла дочь Джона МакКлейна, Люси МакКлейн, в четвертом и пятом «Крепком орешке»), не найти.

«Мачо и ботан» (2012-2014)

Одно время ходили слухи о возможном кроссовере «Людей в черном» и «Мачо и ботана», которые так и остались слухами. Правда, если фантастическая франшиза про воюющих с враждебно настроенными пришельцами агентов секретной земной организации в итоге обзавелась новым фильмом, который попадет на экраны уже этим летом, то судьба продолжения серии о двух незадачливых полицейских-напарниках до сих пор неясна. Хотя в начале года один из режиссёров дилогии «Мачо и ботан» – Фил Лорд – сообщил о готовящемся триквеле комедийного франчайза, официального анонса проекта так и не последовало. Также ранее появилась информация о том, Sony Pictures разрабатывает его женскую версию, где главные роли будут исполнять Аквафина («8 подруг Оушена») и Тиффани Хэддиш («Вечерняя школа»). Видимо, создатели хотят в свойственной им манере поиздеваться над форматом «феминистского ремейка». Так или иначе, это должно быть интересно!

«Великолепная семерка» (1960, 2016)

Хотя у вестерна Джона Стёрджеса 1960 года выпуска уже имеется современный ремейк (режиссер Антуан Фукуа, 2016 год), это не значит, что еще одно переосмысление ему повредит, тем более «женское». Как известно, в классических фильмах про ковбоев с Дикого Запада персонажам прекрасного пола не уделялось много внимания. Зато сейчас их роль в сюжете значительно возросла: достаточно вспомнить «Джейн берет ружье» (2015) с Натали Портман и «Украденного» (2017) с Элис Ив. Именно поэтому создание «феминистской» версии «Великолепной семерки» выглядит заманчиво, особенно если учесть тот факт, что это уникальная возможность увидеть в одном фильме самых ярких и талантливых актрис современности, таких как Дженнифер Лоуренс, Эмма Стоун, Эми Адамс, Джессика Честейн и др. Но это при условии, что лента будет крупнобюджетной голливудской постановкой, разумеется.

«Скалолаз» (1993)

Буквально на днях стало известно, что продюсер франшизы «Форсаж» (2001-…) Нил Х. Мориц планирует сделать «женский ремейк» культовой ленты Ренни Харлина «Скалолаз» (1993): фильм обещает стать большим блокбастером, сделанным в духе прошлогоднего приключенческого экшна «Tomb Raider: Лара Крофт» (2018). С одной стороны, в успех картины верится с трудом, учитывая противоречивые отзывы критиков и зрителей о «Расхитительнице гробниц» с Алисией Викандер, с которой сравнивают будущий «феминистский» перезапуск «Скалолаза». С другой – снимать продолжение боевика почти 30-летней давности с 70-летним Сильвестром Сталлоне тоже не лучший вариант (кассовый провал сиквела «Бегущего по лезвию», выпущенного спустя 35 лет после оригинала, – яркое тому подтверждение), даже несмотря на то, что Слай находится в хорошей (для его лет) физической форме.

«Повелитель мух» (1963, 1990)

Книга английского писателя Уильяма Голдинга «Повелитель мух» была экранизирована дважды – в 1963-м Питером Бруком и 1990-м Гарри Хуком. После этого к истории о выживании группы мальчиков на необитаемом острове кинематографисты не обращались. В 2017 году Warner Bros. объявила о разработке женской версии «Повелителя мух»: ожидается, что сюжет будет близок к тексту романа, с той лишь разницей, что все главные герои, как нетрудно догадаться, станут девочками.

«Бегство Логана» (1976)

Первая (и последняя) попытка экранизации романа-антиутопии Уильяма Нолана и Джорджа Клейтона Джонсона «Бегство Логана» была осуществлена режиссером Майклом Андерсоном в 1976 году: лента собрала в американском прокате $25 млн при производственном бюджете в $9 млн, а также получила премию «Оскар» за особые достижения. В Голливуде уже давно обдумывают идею создания современного крупнобюджетного ремейка фильма, но дальше разговоров дело пока не двинулось. Долгое время Warner Bros. рассчитывала выпустить обновленную версию «Бегства Логана» с Райаном Гослингом в главной роли, однако в 2015 году стало известно, что студия задумала сделать главного героя, полицейского Логана, который в далеком будущем восстает против системы, женщиной. Немного странное решение, учитывая, что по сюжету Логану во всем помогает девушка по имени Джессика, являющаяся таким же важным персонажем истории. Зато в ногу со временем!

Несмотря на внешнюю легкость, комедия – жанр сложный и серьезный. Чтобы попасть «в яблочко» и оправдать зрительские ожидания, необходимо знать тенденции и быть на «волне времени», а также чувствовать тонкую грань между смешным и глупым (не говоря уже о пошлом). Тем не менее снимать ремейк пригласили дебютанта в полнометражном кино Криса Эддисона, который ранее занимался комедиными сериалами. В «Отпетых мошенницах» Эддисон смог частично реализовать свой сериальный опыт, успешно удерживая внимание зрителя и не давая ему скучать (во время сеанса сверчков слышно не было). Однако «нетвердая рука» постановщика сказывается на качестве исполнения – ленте не хватает изобретательности. По сути, перед нами как будто среднее телевизионное шоу, но дороже.

Здесь не обошлось без туалетного юмора, в одной сцене даже буквально. От таких моментов восторга не испытываешь, но можно ощутить ту самую «смешную неловкость», когда и стыдно, и забавно от нелепости. По крайней мере создатели проекта не увлекаются этой разновидностью юмора, а лишь касаются ее, сохраняя, в общем и целом, свой шарм. Сгладить углы помогает и очаровательный дуэт Хэтэуэй и Уилсон. Кого не умилит, как эти две прекрасные леди изящно издеваются друг над другом? За перипетиями «заклятой дружбы» Жозефины и Пенни действительно интересно наблюдать. В их сюжетные линии аккуратно вписаны темы связи между поколениями и классами, важности информационных технологий и принятия себя. И все это, конечно, подается не нудно и заумно, а весело и задорно.

Энн Хэтэуэй отлично сохраняет статность и уверенность Жозефины, прекрасно продолжая традицию воплощения персонажа такого типа, положенную Дэвидом Нивеном и Майклом Кейном. Озадаченность наглостью соперницы и баловство в сценах «издевательств» над Пенни она показывает тоже элегантно и в меру дерзко. Однако для финала сюжетной линии Жозефины приберегли стервозность, что в конечном счете совсем не идет персонажу. На примере лент-предшественниц можно отметить, что первоначальную «элегантную» подачу нужно держать до конца, показывая «безуминку» без перегибов.

Ребел Уилсон пытается перенять хулиганство предшественников – Марлона Брандо и Стива Мартина. Ее переворачивающая все с ног на голову героиня Пенни получилась трогательной и милой, однако в ленту она, в отличие от предыдущих персонажей, привносит гораздо больше неловкостей и легкого «хардкора» – одних зрителей это шокирует, а других позабавит. Наигранность и натянутость в некоторых сценах можно засчитать и как недочет (отдельные моменты с «безумствами» могут показаться неловкой пародией на безрассудства оригинала), и как этакий «плюс к карме» в плане чудаковатости.

По сравнению с «Мошенниками» 1988 года можно заметить изменение темпа – в ремейке он значительно ускорен. Те же колоритные сцены с тренировками и аферами у дуэта Кейна и Мартина длились достаточно долго (сейчас кто-то даже может назвать это «затянутым»), раскрывались детально и в то же время держали все внимание зрителя на себе (с манерного Стива Мартина в образе джентльмена с бокалом в руке так и вообще можно писать портреты). Темп позволял рассмотреть каждую сцену в подробностях и насладиться уморительным зрелищем. В новых «Мошенницах» нам быстро показывают тренировку, шустро проматывают эпизоды с миссией «Властелин колец», затем быстренько переходя уже к главному делу.

Как самостоятельный проект фильм «Отпетые мошенницы» жить будет – может, не в кинотеатрах, а в домашней фильмотеке, но все же. Своим бодрым, игривым и заводным настроением вкупе с живописными пейзажами, прекрасными образами, интерьерами и дизайном открытых локаций он вполне отвечает запросу посмотреть что-то легкое, симпатичное и незатейливое. При этом фильм не изобретает ничего нового, меняя гендерную направленность оригинала. Ведь, например, в культовых «Сердцеедках» мы узнали об аферистках, а дуэт из легендарного «Если наступит завтра» дал нам прекрасный пример «смешанного» сотрудничества. «Мошенницы» помогут зрителю забыться на ближайшие полтора часа и посмеяться над отдельными удачными и не очень шутками. Однако все описанные выше огрехи не дают поставить картине оценку выше тройки с минусом. Очарование ленты, ее своеобразный шарм и главным образом Энн Хэтэуэй делают проект неплохим вариантом для проведения досуга.

С трудом верится, что «Отпетым мошенницам» удастся получить культовый статус, как «Мошенникам» и «Сказке на ночь». Все-таки хорошие комедии выходят редко, но остаются в сердцах зрителей нескольких поколений благодаря своему интригующему авантюрному духу, смелости, гармоничности и, как правило, чувственности. Та же лента с Майклом Кейном и Стивом Мартином – это тоже ремейк, и она нахально затмила оригинал с Дэвидом Нивеном и Марлоном Брандо. Если дело не в качестве, а в поколении зрителей и времени, в котором они живут, смогут ли «Мошенницы» задержаться в сердцах зрителей на столь же долгий срок?

В центре сюжета «Магазинных воришек» бедная японская семья. Все работают как могут: он на стройке, она в химчистке, ее сестра продает свои объятия за деньги, но вместе с тем все они очень надеются на бабушкину пенсию. Однако время от времени семейка помышляет мелкими магазинными кражами: отец и сын аккуратно и ловко воруют лапшу, шампуни и другие важные продукты в супермаркетах. Так и проходят дни, пока однажды герои не подбирают на улице маленькую девочку. Поначалу жена скептически относится к идее приютить еще один «голодный рот», но вместе с тем она понимает, что нельзя бросать ребенка на улице, и принимает девочку. И все у этой семьи и дальше было бы относительно хорошо, но по телевизору начали крутить объявление о пропаже той самой девочки. С этого момента жизнь героев идет наперекосяк.

Хирокадзу Корээда в какой-то степени продолжает исследовать тему семьи и родства, которую он затронул в своем предыдущем фильме «Сын в отца» (2013). Та лента тоже была представлена на Каннском кинофестивале и была удостоена «Приза жюри» и «Приза экуменического (христианского) жюри». В «Магазинных воришках» Корээда начинает историю не спеша, однако сразу же подтверждает название фильма. Картина открывается мелкой кражей в магазине, но здесь нет никаких «лирических отступлений» в жанровость типичных картин про ограбления и воровство, которые затем обрастают элементами боевиков и детективов. Японский режиссер снимает в первую очередь социальную драму. Все эти мелкие магазинные кражи показывают, какая крепкая связь выстроена между родственниками, и этими моментами дорожат не только взрослые, но и дети.

У семьи героев существует собственный мир, где царят свои законы, у них совершенно другое чувство реальности, которое допускает порой даже полное отсутствие этих самых законов. Персонажи не разделяют мир на добро и зло, на безнравственные и нравственные поступки, в их доме никто никого не осуждает. С одной стороны, кажется, что своего рода инфантильность здесь играет главную роль, но каждый герой серьезен в логичных пределах. Когда супруги встречают девочку, они сразу понимают, в какой беде она оказалась. Они принимают ее в первую очередь затем, чтобы уберечь и не дать ей попасть в семью, в которой детей бьют из-за непослушания или просто потому, что попал под «горячую руку». Поначалу оказавшаяся в новой семье маленькая девочка очень запугана, однако она быстро находит любовь среди совершенно незнакомых ей людей.

Насилие в семье – это часто затрагиваемая тема в современном японском кинематографе. В картине японки Мино О «Будь паинькой» насилие по отношению к ребенку составляло главную часть двух сюжетных линий, однако у Корээды это только элемент для обозначения социальной драмы. Он не полемизирует вокруг самого факта происходящего, но наблюдает за ситуацией, делая акцент на том, что может происходить внутри кажущейся обычной семьи. Режиссер исследует динамику семейных отношений у людей, которые выстроили семейную идиллию и быт по своему желанию, а не из-за того, что они связаны друг с другом кровно или документами.

«Магазинные воришки» кажутся предсказуемым фильмом до тех пор, пока сюжетная линия не меняет тональность с обычной мелодраматики на социально-реалистичную. Зритель узнает, что на самом деле в этой семье никто друг с другом кровно не связан: «муж» и «жена» на самом деле не супруги, «сестра» не является родственницей никому из них, «сына» они подобрали, а «бабушка» тоже по своей воле живет с ними вместе. Все эти люди, оказавшиеся в сложных жизненных ситуациях из-за финансовых и личных проблем, сплотились.

Главная героиня, «жена», задается вопросом: разве матерью для ребенка можно стать только после того, как ты его родил? Такие же вопросы задавали герои ленты «Сын в отца», и в похожей ситуации оказывается мужчина из «Магазинных воришек». Он мечтает, чтобы мальчик, которого они воспитывают, хоть раз назвал бы его отцом. Хирокадзу Корээда создает интригу вокруг маленького конфликта между отцом и сыном, в котором последний бунтует, но в финале все же сдает позиции.

Семейная идиллия героев формируется через разговоры о финансах, любви, дружбе и о том, что правильно, а что – плохо. Все персонажи изначально кажутся едва ли не святыми – с того самого момента, как они забрали к себе маленькую девочку, и как-то забывается совершенная в начале картины мелкая кража. Японский режиссер анализирует настоящее с его «вечными» ценностями и последствиями. Деньги правят миром, в том числе и чувствами. Девушка, играющая роль «сестры», удивляется искренности отношений между «супругами» – ведь сама она продает себя незнакомым людям. В ее потухшем взгляде можно прочесть мечты о таких же сильных чувствах. В каждом герое чувствуется столько любви, которую они хотят дарить и лелеять – поэтому они находят друг друга. У членов этой семьи нет ничего, кроме самих себя, и режиссер таким образом стирает все возможные социальные границы и создает новый институт семьи, которому, однако, в конечном итоге суждено развалиться.

Хирокадзу Корээда переносит европейский социальный реализм на японские улицы, но не забывает про азиатскую стилистику. Его герои предстают универсальными персонажами, характеры которых не тронуты «типизацией» японского поведения. Скромность и вежливость здесь находятся в строгом равновесии с жестокостью этого мира. В итоге вся семья впутывается в другую, более сложную, нежели магазинные кражи, авантюру. Только трагедия здесь не ощущается явно, потому что нет «правильного» и «неправильного», нет разделения на «хорошее» и «плохое». По крайней мере, для них.

Терри Гиллиам выбирает необычную структуру повествования, начиная с реального времени, чтобы зрители отследили начало действия, и заканчивая совершенно ирреальными элементами, для которых нужна вся магия кино. Еще в 70-е, пока не было бума CGI технологий, режиссер создавал невероятной конструкции фэнтези-миры, где реальность вступает в диалог с фантастикой. В «Человеке, который убил Дон Кихота» есть правдивая история, которая, с одной стороны, совершенно не отличается от современной повседневности. Но когда на экране появляется «безумец» Хавьер, то начинается классическая абсурдность Гиллиама, знакомая по фильмам «Монти Пайтон». Нелепость и дикость вперемешку с комичностью – это верный Санчо Панса Гиллиама, сопровождающий его творчество, пока режиссер предстает странствующим рыцарем печального образа в своих придуманных мирах.

Терри Гиллиам приглашает зрителей засвидетельствовать его «помешательства», которые очень четко выражены в действиях главных героев, чьи образы представляют Адам Драйвер и Джонатан Прайс. По ходу повествования зрители уже не понимают, где реальность, а где фантазия, чувствуя себя самим Тоби, которому приходится верить в наличие великанов вместо ветреных мельниц. Тех же самых «великанов» показывает аудитории и Гиллиам, намекая, что каждый может быть Дон Кихотом, если очень сильно верить и хотеть. Несмотря на такую «диснеевскую» мораль, она совершенно лаконично и с определенной долей реализма встраивается в этот фэнтезийно-комедийный фильм со всеми его абсурдными и хаотичными элементами.

«Человек, который убил Дон Кихота» – это тот самый «камбэк» Терри Гиллиама, в котором он использует все свои ключевые знаки и штрихи, которые сделали его одним из уважаемых режиссеров мирового киноискусства. Картина предстает квинтэссенцией его творчества, где жанровость комедии, драмы и фантастики синхронно ведут повествование и сохраняют уникальный стиль. Дон Кихот на самом деле не убит, как и само кино не мертво – такого мнения придерживается сам режиссер, и закрывает Каннский кинофестиваль (с которым, видимо, еще рано прощаться).

В центре сюжета история молодого темнокожего полицейского из Колорадо Рона Сталворта (Джон Дэвид Вашингтон), который решил помочь детективам в расследовании преступлений расистских организаций. Он звонит в ку-клукс-клан, чтобы вступить в его ряды. Естественно, вместо себя ему надо отправить кого-то другого, «побелее», поэтому ему помогает его коллега – еврей по имени Флип (Адам Драйвер).

Первое, что бросается в глаза, это воссоздание стиля black community образца 1970-х. Пышные афро-прически, клешеные брюки, узкие юбки, крупные очки и чувство абсолютной свободы, заметный переход от субкультуры хиппи к временам диско. Спайк Ли же показывает все это со стороны афроамериканской части общества, любуясь собственной созданной ностальгической картинкой. Вся эта «вылизанная» стилизация не является хорошей платформой для серьезной картины с драматическим уклоном. Однако Спайк Ли совершенно не такого плана режиссер: все его сложные по тематике фильмы раскрываются через комедийность происходящего, поэтому на первый план здесь выходят абсурдизм, легкий сюр и комичность.

Сама неуклюжесть сцен в плане построения кадров, непредсказуемое поведение персонажей, выдержанное игрой актеров, и слишком «заученные» диалоги придают картине некую хаотичность, благодаря чему история, основанная на практически реальных событиях, намного лучше воспринимается зрителем. Организация ку-клукс-клан, появившаяся в США в середине XIX века, после Гражданской войны, реально существует (хотя к настоящему моменту в ней насчитывается относительно небольшое количество участников, но так было не всегда). В 1970-х одним из самых ярких представителей этого «клана» и ультраправым националистом являлся Дэвид Дюк, вокруг которого, в принципе, и разворачивается сюжет. Спайк Ли по-своему смеется над самим фактом существования расистских сообществ, в особенности над мировоззрением таких их представителей, как Дюк. Однако, на самом деле, здесь не до забавы.

Завершается художественная картина чередой хроникальных кадров, где уже главные роли «играют» Дональд Трамп, сам Дюк и участники протестов против расистских организаций. Далее режиссер показывает, как полиция применяет насилие к участникам этих митингов. Придуманная история с очаровательными живыми персонажами, у каждого из которых в запасе имеется пара-тройка «колючих» фраз, на которые зрители незамедлительно реагируют, сразу же уходит на второй план.

Возможно, в плане жанра данному фильму больше подходит термин «драмеди», но документальность стирает любые жанровые характеристики, и на выходе получается настоящее эссе-высказывание. Однако к чему была лишняя прямолинейность и появление хроникальных кадров в финале, если в принципе основная цель фильма была ясна с первых сцен? На это у Спайка Ли нет ответа. Зато за него говорит его сердитое настроение, которое ясно ощущается при просмотре.

«Черный клановец» — это фильм-сатира или любопытное исследование сегодняшней реальности, схожее с кинолентой «Прочь» Джордана Пила. Возможно, после «бума» последнего, теперь раз в год будут выпускать аналогичные картины, которые не будут уступать «первопроходцам» по качеству, стилистике и проблематике. Но нужно ли это?

В центре сюжета история серийного убийцы по имени Джек (Мэтт Диллон), который вспоминает 5 убийств, которые он совершил на протяжении 12 лет. О каждом случае он рассказывает с глубоким чувством очарования и любви. Вместе с тем Джек делится своими планами о постройке дома-мечты как о главной цели своей жизни.

На этот раз жестокость, резкость и гиперреализм у фон Триера достаточно размеренные, спокойные и прямолинейные. Мэтт Диллон в образе Джека слишком романтичен, хотя невозможно не согласиться с персонажем Умы Турман (одна из его жертв), что все-таки он похож на серийного убийцу. Яркий блеск в глазах Джека выдает в нем ту тонко чувствующую натуру художника, архитектора и, в конце концов, инженера, который готов «строить человеческие души» по своим четко выстроенным чертежам.

Повествование делится на 5 инцидентов, произошедших на протяжении 12 лет. Жертвами всех происшествий становятся женщины, по мнению Джека, достаточно глупые. Ларс фон Триер в принципе никогда не принимает участие в массовой социальной истерии, поэтому мизогиния в его фильме четко идет в противовес современному феминизму. Джек спрашивает: «Почему всегда виноват мужчина? Женщины всегда становятся жертвами. А мужчины преступниками». С одной стороны, это прямолинейное заявление – крик души, а с другой, возможно, фон Триер пытается заострить внимание на репрезентации женских персонажей в искусстве. Вопрос повисает в воздухе, и Ларс фон Триер продолжает знакомить зрителей с внутренним миром серийного убийцы через его преступления.

Режиссер исследует природу искусства в современном мире, и оно естественно и гармонично сконструировано как будто руками маньяка. Не зря первый инцидент начинается с момента, когда Джек убивает домкратом героиню Умы Турман. На английском языке домкрат – это «jack». Этот инструмент, как правило, нужен, чтобы чинить, строить и преобразовывать, но по фон Триеру он с тем же успехом может и разрушать. С искусством та же история.

Джек исповедально повествует свою историю через рандомно выбранные инциденты, с которыми он лично связан. Его повествование выстраивается монологически, однако затем в картине все-таки появляется собеседник по имени Верджер, который прячется в тени до самого конца ленты. Загадочность этого персонажа возрастает с каждым вопросом и четким поэтичным ответом главного героя. Джек признается, что хочет построить дом, но за все эти 12 лет он так и не приблизился к осуществлению мечты. То, что он строил, разрушалось, каких-то материалов не хватало, какие-то он неправильно использовал – все это не давало ему создать настоящий крепкий masterpiece. И тогда Джек понял, что фундамент, крыша и стены все-таки должны быть сделаны совершенно из другого «материала» – из людей. В итоге он достраивает свой дом. Его «искусство» сродни тому, что делал со своими жертвами Ганнибал Лектер в сериале NBC «Ганнибал».

Искусство в современном понимании мертво, и кинематограф, как одна из его частей, вместе с ним. Об этом еще в 80-х говорил Питер Гринуэй, когда снял «Z и три нуля» - фильм, в котором животные, еда и другие живые организмы разлагаются, «демонстрируя» этот процесс и что происходит после него. То самое «после» фон Триера упоминается в отсылках к Сталину, Мао и Гитлеру. Как и Жан-Люк Годар со своим фильмом «Образ и речь», представленном на нынешнем смотре в Каннах, датский режиссер утверждает, что все было создано руками человека – руками, которые также могут и разрушать.

Джека ожидает наказание, но какой может ждать человека финал, если он сам не верит в аморальность происходящего. Поэтому можно снимать радикальное и жестокое кино, довольствоваться процессом умирания живых существ или не прописывать важные элементы в сценарии, и пускай актрисы сами потом выкручиваются во время съемок (не будем показывать пальцем, кто имеется в виду). Фон Триер по-своему бунтует, но показывает правду о безнравственности и аморальности искусства. Возможно, поэтому этот фильм и был так невыносим, что не все зрители были готовы досмотреть его до конца?

Внимание! Материал содержит спойлеры!

Начальные титры

Начальные титры «Дэдпула 2» представляют целую россыпь отсылок в первую очередь к франшизе о Джеймсе Бонде. Они подаются через мини-сцены с Дэдпулом, стилистически воспроизводящие начальные титры фильмов об агенте 007, только в данном случае под оригинальную композицию в исполнении Селин Дион. В одной из мини-сцен Болтливый наемник воспроизводит знаменитое движение на стуле главной героини фильма «Танец-вспышка». Также вместо текста с именами создателей фильма на экране появляются забавные надписи. Одна из них, например, гласит: «От одного из парней, убивших собаку Джона Уика». Речь, конечно, о Дэвиде Литче – режиссере фильма «Дэдпул 2», в свое время поставившем вместе с Чадом Стахелски боевик «Джон Уик».

Секретный злодей

Одним из злодеев фильма неожиданно стал Джаггернаут. Этот крепкий здоровяк в одной из сцен объясняет, что носит шлем, «чтобы его брат не лез в его голову». Речь идет о Профессоре Икс, который по комиксам был сводным братом Джаггернаута.

Читайте также: В каком порядке смотреть фильмы и сериалы киновселенной Marvel

Отсылки к кинокомиксам

«Люди Икс»

Все начинается с трепетного проявления Болтливым наемником любви к Росомахе. В самом начале Дэдпул заводит игрушку, воспроизводящую собой сцену убийства Росомахи из фильма «Логан», параллельно причитая об успехе финального фильма трилогии с Хью Джекманом в главной роли. Через некоторое время Болтливый наемник наведывается в школу Чарльза Ксавье и начинает вести себя там по-хозяйски. Так, Болтливый наемник садится в кресло Профессора Икс и позже даже надевает устройство Церебро, только вот он и представления не имеет о том, как им правильно пользоваться. В одной из сцен там же буквально на пару секунд на экранах появляются три неожиданных гостя этого фильма – Ртуть, Зверь и Циклоп, которых вновь сыграли Эван Питерс, Николас Холт и Тай Шеридан соответственно.

Киновселенная Marvel

В одной из сцен немощный Дэдпул просит стрелы и лук, чтобы «окончательно превратиться в Соколиного глаза». Так Болтливый наемник намекает на абсолютную беспомощность персонажа в исполнении Джереми Реннера. В другой сцене Дэдпул называет Домино «черной Черной вдовой». Речь, конечно же, идет о героине Скарлетт Йоханссон из киновселенной Marvel. Также Дэдпул называет Кейбла в исполнении Джоша Бролина «Таносом». Во время сражения с Джаггернаутом Дэдпул пытается утихомирить его фразой: «Скоро солнце взойдет». Так же Черная вдова успокаивала Халка. А еще Дэдпул называет своего приятеля-таксиста Допиндера Коричневой Пантерой… жестко, но в то же время мило.

Киноадаптации комиксов DC

Киноадаптациям DC тоже достается. Вернувшись домой, Дэдпул оправдывается перед своей возлюбленной Ванессой тем, что он с кем-то сражался, но потом выяснилось, что мать его соперника тоже зовут Мартой. Это очевидная отсылка к сцене из ленты «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости», вызвавшей неоднозначную реакцию зрителей. Позже во время сражения с Кейблом Дэдпул высмеивает мрачность вселенной DC. Ну а когда Кейбл спрашивает Болтливого наемника, кто он вообще такой, тот коротко, в духе Темного рыцаря, отвечает: «Я – Бэтмен».

Другие отсылки

В одном из диалогов Дэдпула и таксиста Допиндера активно упоминается сцена из фильма «Интервью с вампиром» (1994), в которой персонаж Тома Круза впервые дает попробовать кровь героине юной Кирстен Данст.

Несколько раз в фильме в том или ином исполнении звучит песня из мюзикла «Йентл» «Papa, Can You Hear Me». В один из таких моментов таксист Допиндер принимает ее за песню «Do You Want to Build a Snowman» из диснеевского мультфильма «Холодное сердце». Не мудрено, ведь они и вправду местами очень похожи.

В одной из сцен Дэдпул называет Сверхзвуковую Боеголовку «Одиннадцатая», что отсылает нас к юной главной героине со сверхспособностями из сериала «Очень странные дела».

24601 – тюремный номер Дэдпула. Еще один привет Хью Джекману. Ведь именно такой номер носил осужденный Жан Вальжан, которого актер исполнил в мюзикле «Отверженные» (2012).

В одной из сцен Дэдпул повторяет культовое движение ног героини Шэрон Стоун из фильма «Основной инстинкт» (1992). Только вот Болтливый наемник делает это маленькими ножками, только отрастающими после расчленения его тела на две части.

При первом знакомстве Дэдпул называет Домино «созданием автора, который не умеет рисовать ноги». Это отсылка к комиксисту со своеобразным стилем рисования Робу Лифилду, создавшему обоих персонажей.

Дэдпул в одной из сцен называет Кейбла «одноглазым Вилли». Это отсылка к фильму «Балбесы» (1985) о поиске детьми таинственных сокровищ этого знаменитого пирата. В этой ленте одну из ролей сыграл как раз юный Джош Бролин.

Когда Дэдпул просит прощения у Колосса, он держит в руках маленький музыкальный центр, из которого звучит «In Your Eyes» Питера Гэбриэла. Это отсылка к аналогичной сцене в фильме «Скажи что-нибудь» (1989) с Джоном Кьюсаком в главной роли.

Болтливый наемник в одной из сцен высмеивает небольшой рост Джоша Бролина, отмечая, что в фильме Кейбл в его исполнении заметно короче, чем комиксовый аналог.

Отряд Сила Икс и его судьба

Дэдпул собирает серьезную (хотя, если говорить прямо, не очень) команду по объявлению, в которую в конце концов входят крайне удачливая (да, это ее суперспособность, но еще она хороша в рукопашном бою и стрельбе) Домино, генерирующий электромагнитную энергию Бедлам, стреляющий кислотой Цайтгайст, гуманоид Шаттерстар, невидимка Ванишер и простой парень Питер. Все, кроме Дэдпула и Домино, нелепейшим образом погибают при приземлении на парашютах или сразу после него во время первой же миссии. Смертью храбрых эти герои не пали уж точно…

Неожиданный гость

В фильме в образе невидимого мутанта Ванишера, пополнившего отряд Сила Икс,появляется сам… Брэд Питт!

Сцены после титров

В сцене после финальных титров Сверхзвуковая Боеголовка чинит устройство Кейбла для перемещения во времени. Далее с его помощью Дэдпул отправляется в прошлое, чтобы исправить страшные ошибки минувших лет. Так, в одной из сцен после коротких финальных титров Дэдпул вторгается в фильм «Люди Икс: Начало. Росомаха» и простреливает голову версии Дэдпула из этой киноленты. В следующей сцене он аналогичным образом поступает и с самим Райаном Рейнольдсом, который сидит в кресле с улыбкой на лице, держа в руках сценарий «Зеленого Фонаря». А самое главное (на самом деле нет) – Дэдпул спасает наиболее необычного своей ординарностью члена команды Сила Икс – Питера. Питер слишком хорош, чтобы умирать.

Знаменитая австралийская актриса Марго Робби в последнее время активно пополняет свое портфолио ролями эксцентричных персонажей. Она блеснула в далеко не самой удачной ленте «Отряд самоубийц», первоклассно исполнив Харли Квинн. Следом продемонстрировала удивительный перформанс в комедийном байопике «Тоня против всех», заслужив за роль скандальной фигуристки Тони Хардинг номинацию на премию «Оскар». Вот и в триллере, так пророчески локализованном на русский язык «Конченая» (вместо «Конечная»), она предстает в образе роковой женщины по имени Энни с «маниакальными» замашками. За постановку и сценарий ленты взялся некий Вон Стайн, для которого этот фильм стал полнометражным дебютом. Тут-то, видимо, что-то пошло не так…

Сюжет фильма «Конченая» рассказывает об Энни – роковой блондинке с туманным прошлым, заключившей пари с таинственным криминальным авторитетом. В случае победы в споре она в качестве вознаграждения получит все преступные заказы от загадочного босса. Проиграв же, Энни рискует стать его личной рабыней. Параллельно сюжет предлагает нам проследить за долгим диалогом Энни и учителя английского, страдающего от смертельной болезни.

Обе основные сюжетные линии откровенно скучны и не подпитывают интригу и зрительское любопытство, без чего любой триллер просто обречен на провал. Линию диалога Энни и учителя английского можно было бы вытянуть за счет действительно умело прописанных реплик. Разборкам главной героини с двумя наемниками не помешало бы прибавить напряжения и динамики. Но ни с одним из этих аспектов автор фильма Вон Стайн не справляется. Здешние разговоры временами настолько топорны и пусты, что скука начинает попросту доставлять физический дискомфорт. Ко всему прочему, события развиваются вяло и безынтересно, так что следить за происходящим на экране с каждой следующей минутой хочется все меньше.

Усугубляет ситуацию тот факт, что не возникает никакого желания сопереживать ни одному из действующих лиц фильма. Например, персонаж Саймона Пегга – блеклый смертельно больной учитель английского, которого Энни настойчиво уговаривает не мучить себя и покончить жизнь самоубийством. Как ни печально, до самого конца фильма у нас не появляется ни малейшей причины сочувствовать ему или, наоборот, взять и возненавидеть его. Это пустой персонаж, о котором мы не знаем по сути ничего внятного. Аналогичная ситуация и с двумя наемниками в исполнении Декстера Флетчера и Макса Айронса. Они однослойны, лишены харизмы и какого-либо обаяния.

Но самое печальное, что серьезная беда приключилась и с потенциально наиболее интересным персонажем фильма. У Марго Робби есть удачный опыт исполнения в большей или меньшей степени шизанутых героинь. В этот раз актриса вновь воплощает образ девушки с психическими отклонениями, но до самого конца фильма ты просто не понимаешь, какие эмоции к ней испытывать. Понятно, что нам настойчиво и грубо хотят внушить ее «роковое предназначение», но подается это лишь через усердные попытки Робби реализовать довольно безыскусный сценарий и воплотить шаблонно прописанную героиню. Именно поэтому раскрытие, вроде бы, страшной тайны Энни не производит того эффекта, которого можно было достичь при должном воплощении не самой оригинальной заложенной в ленту задумки.

Да, «Конченая» в заключительные 15-20 минут готовит целый ряд неожиданных (по мнению Вона Стайна) поворотов, но к финалу фильм успевает основательно наскучить. Вкупе с отсутствием сопереживания действующим лицам это сводит на нет все попытки автора удивить зрителя. Визуальное решение с обилием разноцветного неонового света, тут и там заливающего места действия, оказывается лишь завлекаловкой, которая пришлась бы к месту в какой-нибудь не самой оригинальной фотосессии. Стилистической изюминки фильма, как могло показаться по трейлерам, из этого не вышло.

«Конченая» могла бы получиться достойным триллером, будь у фильма более опытный и, возможно, талантливый режиссер и сценарист. Вместо самобытного нуарного неонового триллера мы получили вялое зрелище, которое, даже несмотря на свой относительно небольшой хронометраж, вытерпеть не так-то просто.

Это не «Поколение DOOM» Грегга Араки, чей фильм составлял серединную часть его «апокалиптической трилогии для тинейджеров», хотя все действие фильма Митчелла тоже происходит в Лос-Анджелесе. Однако «carefree»-поколение Араки, вдохновленное новшествами научно-фантастических фильмов и бума компьютерных технологий, не умеет отделять реальность от фантазии, и так же, как и Сэма, их преследовали знаки, только в образе цифр «666» и загадочных насильственных смертей. Главный герой Митчелла придерживается схожего «видения», но все-таки он живет в другом десятилетии и даже веке. По идее, именно такие, как Сэм, воспитанные на культуре 90-х из медиа, разговоров, книг и интернета, фанатеют от Курта Кобейна, не забывая даже о нем во время секса, «по приколу» играют во что-то наподобие «Марио» и интересуются всей возможной поп-культурой. Именно они теряют единственную связующую нить с реальностью и видят что-то «закодированное» на каждом шагу. Разумеется, Сэм тоже человек своего времени, именно поэтому иногда он подглядывает за одинокими девушками модельной внешности через дроны, который притаскивает его единственный друг.

Дэвид Роберт Митчелл задает правильные вопросы, оглядываясь на прошлое и анализируя настоящее. С одной стороны, его нео-нуарный триллер только добавляет некоторых ориентиров для неподготовленных зрителей, но даже этого недостаточно, чтобы определить все жанровые характеристики картины. Внезапно появится анимация, потом уже научно-фантастические элементы, где-то вклинится мелодраматика, но закончится все драмой. Режиссер играет со стилями, как время играет с нынешним поколением. Фривольный Сэм в исполнении Эндрю Гарфилда заполняет своими неловкими движениями, легкими неравномерными звуками и своей запоминающейся походкой все кадры. Его герой мечется от одной головоломки к другой, искренне веря в истину происходящего и встречая похожих на него людей, которые готовы подтвердить его гипотезы.

Митчеллу нет причины подтверждать свою «гипотезу», так как реальность говорит за себя. Возможно, поколение DOOM еще могло существовать, но вот последующее уже нет. На самом деле все повторяется, и ничего нового не создается. Таким именно образом разрушается привычный мир Сэма, когда он узнает, что за всеми любимыми исполнителями стоит один и тот же человек, а значит, что, в общем-то, вся культура является сплошной подделкой самой себя. Режиссер не отвечает на поставленные вопросы, больше уделяя внимания стилистике и мизансценам повседневности солнечного Лос-Анджелеса, который в его понимании предстает в принципе другой планетой. Вот только, скорее, такой же подделкой.

«Пылающий» Ли Чхан Дона повторяет судьбу «Тони Эрдманна» Марен Аде, когда картину удостаивают оваций на премьерах и пресс-показах, однако само жюри всячески ее игнорирует. Известно, что члены жюри, которым доверяют оценивать конкурсные ленты, смотрят их независимо, и свой вердикт выносят так же – независимо. В Каннах Ли Чхан Дону за «Пылающего» вручили приз ФИПРЕССИ, что тоже считается престижной наградой, так что картина не осталось совсем уж обделенной вниманием. С картиной Марен Аде «Пылающего» ничего не связывает, кроме как большое количество внимания со стороны публики. В то время как драма Аде с комедийными элементами была ближе все-таки к жанровому кино и, возможно, как раз это помешало ей получить главный приз Каннского кинофестиваля в 2016 году, корейскую картину можно назвать фильмом почти безжанрового плана. Изначально по жанровым характеристикам «Пылающий» предстает современной драмой, однако после того, как режиссер медленно и плавно углубляется в повествование, мистика, саспенс и триллер набирают обороты.

В центре сюжета ленты оказывается молодой человек по имени Джонсу (Ю А-ин), который подрабатывает курьером. Во время доставки одного из заказов он встречает девушку Хаэми (Чон Джон-со), с которой они вместе росли, когда жили рядом. Вскоре Хаэми отправляется в Африку и просит Джонсу присмотреть за ее котом, о существовании которого он даже не знал, хотя бывал у нее дома много раз. Проходит несколько дней, и радостный Джонсу едет встречать Хаэми в аэропорт. Но она прилетает не одна, а с состоятельным молодым человеком по имени Бен (Стивен Ян). После знакомства с Беном Джонсу начинает испытывать тревогу и страх. Что за странное хобби у Бена, где он работает, почему он с Хаэми – вопросы, которые не дают успокоиться молодому человеку, и он обязательно должен найти ответы на них.

Триллер, драма и мелодрама не являются основными обрамляющими элементами в «Пылающем» – скорее, текст становится основным компонентом в построении истории. Сам фильм частично основан на рассказе «Сжечь сарай» Харуки Мураками, в котором само название — отсылка к тому загадочному хобби Бена. В то время как существует явный литературный источник, новая картина Ли Чхан Дона представляет собой отдельное законченное произведение. Однако Мураками и его рассказ – не единственный текст, который встречается на пути главных героев и зрителей, следящими за ними. Джонсу признается Бену, что его любимым автором является Уильям Фолкнер, один из рассказов которого называется точно так же, как и у упомянутого Харуки Мураками. Эти элементы Ли Чхан Дон преподносит очень аккуратно и практически незаметно, чтобы не сбить ритм фильма, а у него он очень расточительный и немного «сновидческий», в полной своей мере ирреальный. Главные герои пугают бездействием, каким-то «ленивым» образом жизни, и из-за этого их пассивность «успокаивает» зрительское восприятие и совершенно не готовит к грядущей резкой смене событий на экране. Персонажи внезапно могут явить целую бурю эмоций – Хаэми внезапно плачет и рассказывает о своем путешествии в Африку, или раздевается, танцуя топлес на природе. В такие моменты публика чувствует себя абсолютно беспомощной, теряясь в многочисленных попытках разгадать этот фильм.

Каждая отсылка несет в себе еще несколько указательных линий, которые ведут к развязке сюжета, однако отследить правильное направление в конце концов становится почти невозможно. Ли Чхан Дон снова обманывает зрителей, изначально настраивая на одну тональность, но по ходу истории он все меняет.

Главный герой на самом деле романтик-мечтатель, желающий стать писателем, но он так и не понимает, о чем писать и в каком жанре. Нет, в картине не найти «высоколобых» диалогов или легких размышлений о литературе, как, например, у другого участника конкурса – ленты «Дикая груша» Нури Бильге Джейлана. В «Пылающем» все происходит как в тумане, или же в дыму, смоге (все-таки название должно как-то говорить за себя), через который невозможно проследить очертания реальности. Таких вот «очертаний» нет и у главных героев. У Ли Чхан Дона все действия происходят медленно, плавно и логично, но одновременно именно такое размеренное повествование становится источником саспенса и недостающей мистики. Актеры же только углубляют атмосферу, улыбаясь в первой сцене на камеру и скрываясь за этой маской на протяжении всего фильма. Только режиссер не раскрывает, сколько лиц изначально было в его истории – три или все-таки одно?

Дэдпул в поисках душевного равновесия

По сюжету фильма Дэдпул, очищающий мир от всевозможного преступного сброда, во время своего очередного рейда по стечению обстоятельств упускает опасного бандита. Тот, конечно, решает отомстить Болтливому наемнику и устраивает налет на его квартиру, который заканчивается трагедией. После этого Болтливый наемник, подталкиваемый душевными терзаниями и угрызениями совести, решает встать на путь истинный… но в конце концов оказывается втянутым в попытку путешествующего во времени суперсолдата Кейбла уничтожить юного, но крайне опасного и не контролирующего себя мутанта Расселла.

Сюжет «Дэдпула 2» в плане комплексности заметно превосходит первую часть. Если оригинальный фильм был довольно камерной по меркам супергеройского кино историей становления, то есть «ориджином», то продолжение предлагает больший масштаб событий и переплетение нескольких сюжетных линий. Этот симбиоз, насыщенный происходящим и обильно сдобренный сумасбродными сценами в духе первой части, довольно гармоничен и крайне энергичен, так что не дает заскучать ни на минуту. К слову, история «Дэдпула 2» еще и в разы эмоциональнее оригинального фильма, так что на всякий случай захватите с собой на просмотр платочки. А вот подробных знаний сюжета предыдущей части перед ознакомлением с сиквелом не требуется. Где нужно, авторы сценария второго «Дэдпула» коротко объясняют, что да как, так что даже неподготовленный зритель не запутается.

Брутальный Кейбл и взрывной отряд «Сила Икс»

Оригинальная лента о болтливом наемнике не отличалась большим количеством героев. Более того, фильм заметно страдал от весьма посредственного и прямолинейного главного злодея. Первая часть сосредоточила все внимание на Дэдпуле в великолепном исполнении Райана Рейнольдса. В продолжении главный герой фильма все так же прекрасен и остроумен. Но немаловажно, что «Дэдпул 2» добавляет сразу несколько новых действующих лиц, которые хорошо дополняют старую добрую компанию и создают одну из самых «оригинальных» экшн-команд в истории супергейроского кино (чем же она так «оригинальна» – спойлер). Кейбл в исполнении Джоша Бролина мощен, максимально харизматичен и брутален. Домино, которую сыграла звезда сериала «Атланта» Зази Битц, мила и крайне удачлива… в прямом смысле, ведь именно удача является ее удивительной суперспособностью, с чем, к слову, связано несколько презабавных сцен. Остальные новички, среди которых есть персонаж в исполнении секретной любимой миллионами зрителей звезды, тоже по-своему хороши, учитывая выделенное им экранное время.

Важно отметить, что в ленте Дэвида Литча нет как такового главного антагониста. По сюжету фильма сразу несколько персонажей выступают в роли соперников Дэдпула, но по разным причинам, так что называть некоторых из них злодеями язык не поворачивается. Такая неоднозначность идет на пользу как персонажам в частности, так и всему сюжету фильма в целом.

Зрелищнее первой части

Экшн-составляющая в «Дэдпул 2» стала разнообразнее, масштабнее и зрелищнее. И все благодаря обилию новых персонажей со своими способностями. Конечно, ждать технического и постановочного уровня прогремевшей недавно «Войны бесконечности» от фильма Литча не стоит. Тут лишь рукопашные бои выглядит чуть эффектнее и реалистичнее, чем в новых «Мстителях», если так вообще можно выразиться в отношении царящего здесь безумия. Но общий уровень экшн-сцен все равно достаточно хорош и выглядит шагом вперед на фоне первой части. Что осталось неизменным, так это кровавость действа. Так что и в этот раз рейтинг «18+» присвоен фильму абсолютно справедливо.

В каком формате смотреть

Нет особого смысла настоятельно рекомендовать смотреть нового «Дэдпула» именно в формате IMAX 3D, ведь визуально фильм значительно проще «Войны бесконечности», да и от третьего измерения экшн-сцены не превратятся в зрелище качественно иного уровня, как это было в случае с «Доктором Стрэнджем». Поэтому просто выбирайте проекцию покачественнее.

Все фишки первой части на месте

Главная особенность первого фильма – острый юмор, временами отбивающий степ на грани, а иногда и за ней, в сиквеле не потерял своей бронебойности, злободневности и уморительности. От постоянно разбивающего четвертую стену и обращающегося напрямую к зрителям Болтливого наемника (в первую очередь) достается всем, в том числе персонажам других киноадаптаций графической прозы Marvel и DC. Особенно в этом плане Дэдпул преуспевает в огненных сценах после титров. Да, отсылок к кинокомиксам и другим явлениям массовой культуры или злободневным общественным темам здесь полно, даже в оригинальных начальных титрах. Есть лишь одно «но»: сиквел так же, как и первая часть, воспрещен ханжам и тем, кто особенно уязвим к черному юмору.

Идеальный сиквел для идеального Дэдпула

«Дэдпул 2» – логичное и удачное продолжение оригинального фильма. Лента Дэвида Литча – это отличный комедийный боевик для не лишенных фантазии взрослых, которым чуждо ханжество. Он мощнее, острее на язык и смешнее первой части. Что еще нужно от сиквела?

У ленты «Образ и речь» нет синопсиса, жанра и актеров – само название только расставляет ориентиры, которые будут единственными «точками опоры» при просмотре картины. В английском варианте фильм называется The Image Book («Книга образов»), и именно такую «книгу» или даже «летопись» французский режиссер и создает. Годар экспериментирует здесь с литературой, без контекста озвучивая глубокие или совершенно пустые фразы, некоторые из них он повторяет специально, а другие, как на магнитофоне, ставит на паузу, а потом снова нажимает на «Play». Такая вот игра с восприятием и сознанием зрителя. Впрочем, это фирменный подход режиссера.

Однако мэтр французского кино временами повторяет себя, практически цитируя свой короткий метр «Во тьме времени», вышедший в рамках альманаха «На десять минут старше: Виолончель». Структура тоже схожа, парцеллярно он делит картину, выявляя основные главы его киноэссе. Руками человека созданы книги, но теми же самыми руками «творятся» терроризм и войны. Годар резко отходит от той хаотичной тональности своей начальной темы, переходя к другой. Однако в конце для самых невнимательных встраивает в ленту некий «recap» на пять минут, чтобы отвлекшийся зритель все-таки не совсем потерялся.

На самом деле Жан-Люка Годара не особо волнует аудитория – он в первую очередь эссеист и использует аудиовизуальное искусство исключительно в академических и эпатажных целях. В кино все больше режиссеров отказываются от линейного повествования и воспринимают кинематограф как уже мертвое искусство, подошедшее к своему долгожданному концу. Так, Питер Гринуэй вовсе не воспринимает свои «авангардные» фильмы как кино в классическом понимании, а Жан-Люк Годар перешел к радикальному способу повествования намного раньше.

В ленте толком нет перевода – для иностранной аудитории текст адаптируется только выборочными предложениями. При этом франкоязычные зрители определенно находятся в выигрышном положении. Часть монологов, которые читает периодически сам режиссер, остаются без перевода. Таким образом Годар указывает, где должен быть важен образ, а где – речь, впрочем, даже это не особенно нужно в понимании режиссера. Картина предстает достаточно синефильской, понятной, прямолинейно выстроенной, нежели та же «Прощай речь». Она острее по тематике, которая раскрывается через текстуальность и аудиовизуальность классических европейских, российских и американских фильмов (сцены из «Войны и мира» Сергея Бондарчука, «Андалузского пса» Луиса Бунюэля, «Красавицы и чудовища» Жана Кокто и другие). А музыкальный аккомпанемент пестрит совершенно разными композициями – от Высоцкого до Шуберта.

Впрочем, под конец «Образа и речи» вся эта прямолинейность сходит с дистанции, и начинается череда совершенно новых экспериментов. Подытоживая, режиссер заявляет с экрана, что люди перестали мечтать быть Фаустами, теперь все мечтают быть королями. Только вот королями искусства или королями войны?

Герои Рорвахер обычно «не отсюда» – они неземные, другие, живут в собственном мире. То это девочка, которая способна приручить пчел, то юноша, который видит добро в каждом живом существе. Итальянская постановщица продолжает рассказывать истории об удивительных людях, чье понимание цивилизации укладывается в рамки просмотра каких-то нечетких программ по телевизору или в наличие единственной лампочки в одной из комнат дома. Сама Рорвахер давно живет в Германии, но снимает только на итальянских просторах. Словно по осколкам памяти, Аличе Рорвахер выстраивает собственную Италию, отказываясь обозначать время и локации.

Хронотип всего произведения не имеет границ и классической терминологии, но совсем не скуден, потому что режиссер отказывается от универсальности. Так, сначала зритель попадает в крестьянскую семью, живущую в гармонии с природой в деревне под начальством маркизы и не знающую, что испольщиков давно уже нет. Прототипом главного героя является Лазарь из Вифании, только у Рорвахер нет прямого библейского контекста – только символы, аллюзии и загадки. Однако для сюжетообразующей рамки Лазарь все-таки живет со своими сестрами и после смерти воскресает, как это было в библейской истории. Тональность картины меняется, когда все религиозные элементы становятся проводником через драматургические каламбуры самой Аличе Рорвахер. Все такой же юный Лазарь спустя несколько лет после своей «смерти» оказывается в современной Италии и пешком доходит до мегаполиса. Лазарь не чувствует голода и холода, потому что, с одной стороны, он знает цену терпению, но на самом деле он просто один из святых. Солнечная летняя погода сменяется холодом и влажностью осеннего сезона, когда он встречает своих постаревших сестер и родных.

Попадая в город и в современную реальность, зритель чувствует колоссальную разницу в настроении картины, но не в содержании в целом. Картины Рорвахер не занимаются прямолинейной критикой социальных слоев общества, а точнее, результатов капиталистического устройства мира. Все-таки до сих пор в современной Италии нет возможности нормального трудоустройства, и многие люди живут на грани кризиса. Через пантеистические и сюрреалистические мотивы, только частично обращаясь к наследию неореалистов, Рорвахер говорит о современности со своей нескончаемой цикличной историей.

Возможно, испольщина давно отменена, нет нужды жить по правилам разных маркиз, однако вместо них появилась банковская система и другие «удобства». Люди снова оказываются заключены в рамки новых правил и указов, создатели которых осуждают всех, кто эти «рамки» нарушает. Поэтому, когда воскресший и совершенно не изменившийся в летах Лазарь и его родные приходят в церковь послушать музыку, их просят покинуть помещение, ссылаясь на «закрытое богослужение». Но Лазарь забирает музыку с собой, потому что эти люди не достойны даже этого.

В центре рассказа – отношения между двумя, с одной стороны, разными, но с другой стороны очень похожими людьми. Из-за суровых и бесчеловечных правил «железного занавеса» во время Холодной войны в коммунистической Польше, Зуле (Джоэнна Кулиг) и Виктору (Томаш Кот) приходится любить друг друга на расстоянии. Они нелегко принимают такую действительность, но им приходится на время свыкаться с этим. Только в короткие моменты встреч, которые происходят в разных странах – во Франции, Югославии, Германии и Польше, – они способны быть самими собой.

Холодные, минималистичные и безрадостные кадры приобретают определенное настроение благодаря музыкальному началу. Народные польские песни, танцы и все, что за этим идет, – та самая свобода, которая сближает главных героев. Зрители ее не видят, Павел Павликовский скрытно снимает только аккуратные взгляды, тихие разговоры, обсуждения, но ничего больше. История Зулы и Виктора начинается в 1949 году, однако зрители узнают время действия только когда на экране проходит несколько лет, и режиссер снимает первую любовную сцену.

Зула и Виктор притягиваются друг к другу как магниты, но одновременно непонятно, кто из них «плюс», а кто – «минус». Иногда невозможно осознать этот магнетизм, потому что на экране между ними происходит прямое отчуждение и взаимное отталкивание, как будто насильно соединяются два минуса. Но они такие и есть: два человека, чьи судьбы покалечены и сломлены системой. Поэтому и государству эти «минусы» легко разрушить.

Виктор бежит из коммунистической Польши, отказываясь восхвалять правительство СССР. Он оседает в Париже и зовет Зулу с собой, но та не приезжает. Свобода не дается легко – ни физически, ни морально. Так они урывками и встречаются, разговаривают, целуются, почти не вспоминают своего прошлого. Сначала одна страна, потом другая, но они всегда смотрят в сторону друг друга. Сам «железный занавес» они практически не обсуждают, но за них говорят их лица и взгляды, полные грусти и безысходности. Словно действие происходит во сне, Павликовский переходит с одного временного отрезка на другой, резко, неожиданно, потому что сами встречи главных героев такие же внезапные и хаотичные, полные эмоций и, в то же время, неудовлетворенности.

Режиссер посвящает новый фильм своим родителям, их нелегкой судьбе, – отсюда та самая камерность истории, потому что она в первую очередь очень личная. Последние две его картины меланхоличны, в них ностальгия предстает не просто чувством, а новым способом анализа происходящего или чего-то забытого, старого. «Ида», «Холодная война» – оба фильма о прошлом с диахромной палитрой цветов. Павел Павликовский снимает «по воспоминаниям», как будто по своим, но на самом деле чужим, придуманным, однако это совершенно не лишает их жизненной яркости. Он хочет продлить то состояние и чувство присутствия в родной Польше, пока ему не пришлось по личным обстоятельствам покинуть свою страну в 14 лет. Отсюда и черно-белая колористика, так как со временем воспоминания теряют цвета, происходящее «окрашивают» только эмоции.

Виктор и Зула, почти побежденные системой, возвращаются в Польшу спустя почти 20 лет коротких встреч, громких размолвок и разбитых надежд. Они не тешат себя иллюзиями о возможном совместном счастье и спокойствии, и в итоге Виктор пересекает границу своей родины, потому что больше не может терпеть разлуки и довольствоваться единичными встречами. Их любовь токсична, лишена какой-либо логики, но она настоящая. Павликовский любуется искренностью чувств и силой воли своих героев, которые для него самого больше, чем просто персонажи. Виктор и Зула знают, что там их ждет благодать, тишина и счастье без улыбки на лице, но для этого сначала надо умереть…

Теперь обо всем по порядку. “OK Computer” - третий полноформатный альбом Radiohead. Два предыдущих продемонстрировали космическую скорость, с которой группа этих заносчивых интеллектуалов развивалась в своем восприятии музыки. Начав музыкальную карьеру как мутноватый рип-офф Pixies с одним недо-хитом (“Creep” раскрутилась со второго раза; отвергнутая BBC Radio 1 как «слишком депрессивная», она поспособствовала формированию фан-базы Radiohead в Израиле и США), уже на “The Bends” они продемонстрировали:

1. Дьявольскую изобретательность в клипах – “Just”, похожий на инди-короткометражку, вошел в «тяжелую» ротацию MTV и заставил не одно поколение ломать голову над вопросом «что же говорит человек, лежащий на асфальте?» Были даже попытки читать по губам – все довольно-таки бесплотные.
2. Огромный поп-потенциал – “Fake Plastic Trees” - гениально-распевная, мажорная и грустная одновременно, как будто иллюстрирует все лучшие британские фильмы 90-х с их маленьким, захламленным мирком между садом на заднем дворе и пабом в конце улицы.
3. Удивительную, хоть и тоскливую, напевность – простота “Street Spirit (Fade Out)” до сих пор заставляет одиноких подростков всего мира брать в руки акустические гитары, даже если раньше они отчаялись подобрать “Nothing Else Matters” сами-знаете-кого.

Но просто выпустить один из лучших альбомов брит-попа Radiohead оказалось мало – и они решили похоронить жанр. Нельзя сказать, что они занимались этим в одиночку – к 1997 Primal Scream уже несколько лет занимались деконструированием этого явления, а только что начавший карьеру Робби Уильямс, заручившись поддержкой Oasis, придал направлению совершенно чуждый поп-лоск. Докатился к тому моменту брит-поп и до нашей Родины (в 1997 году вышла «Морская» Мумий Тролля) - верный признак того, что во всем мире жанр пора было сворачивать.

Эмоции от изнуряющего тура в поддержку “The Bends” и многочисленные эксперименты в стиле «давайте запишем песню, как у …» привели к ошеломляющему результату, представленному публике два года спустя. Прослушивание “OK Computer” переносит в пространство пустое, белое, наполненное пугающими символами и обрывками смыслов, выглядящее точь-в-точь, как обложка альбома, на которой хайвеи расходятся в стороны будто реки, а единственное словосочетание, которое можно прочитать, кроме названия альбома – “lost child”. Как первые ноты на “Achtung Baby” U2 были не только звуками, с которыми срубают «дерево Джошуа», но и скрипом ворот, закрывающих 80-е, так и адский скрежет гитары на “Airbag” ознаменовал умножение на ноль всех предыдущих жанров и подстилей рок-музыки. “Paranoid Android” – это новая «Богемская рапсодия», “Exit Music (For a Film)” - новая “Love Me Tender”, “Karma Police” – новая “Yesterday”.

Здесь почти нет (за исключением “Electioneering”) рок-бравады, с которой писались предыдущие альбомы; “OK Computer” – гимны сдавшегося, уставшего от потока цифровой бессмыслицы маленького человека. После того, как на “Let Down” в крещендо входят семь? восемь? гитар, ненадолго наступает покой – это похоже на взлет в небо, но которому предшествовала автокатастрофа. “No surprises” – редкий выход Тома Йорка и ко в мажоре, но и он совершенно неоптимистичен, а как будто призывает лоботомировать главного героя, чтобы он наконец пожил спокойно. “Lucky”, написанная для альбома первой, – идеальная песня брит-попа с пророческим текстом: “We’re standing on the edge”, дальше – отказ от гитар, ссора братьев Галлахер, опера Дэймона Албарна, забвение когда-то революционного жанра.

Успех альбома был труднопрогнозируем: в него не верили ни сами музыканты, ни лейбл; тем очевиднее их просчет. На какое-то время Radiohead стали главной рок-группой мира, и только собственное нежелание оставаться в этом статусе помешало им стать новыми Pink Floyd. К счастью для всех нас, почивать на лаврах группа не стала, и следующие ее альбомы, еще более смелые и малопонятные для широкой публики, как и эксперименты с бесплатной раздачей музыки, двинули индустрию вперед и вверх, в новое тысячелетие.

К сожалению, говоря о последователях громкого взрыва, цифровым памятником которому стал альбом Radiohead, приходится констатировать, что главного они не поняли. Альбомы Travis, Coldplay и Stereophonics, даже с учетом стадионного успеха, рядом с колоссом “OK Computer” смотрятся сущими пигмеями. Все они продемонстрировали, что если изъять из музыки Radiohead настоящую, на грани помешательства, социфобию, страх перед будущим и другие связанные с ними живые эмоции, и оставить только формальные элементы – инди-гитары, фальцет и (местами) бодрый бит – получается какая-то гадость. В том, что их нытье сейчас заполонило экраны и радиоэфир, прямой вины Radiohead нет – и все же как обидно, что все эти группы, по злому умыслу или по скудоумию, сумели-таки «пририсовать рога к иконе». В этом случае история повторилась как фарс буквально с космической скоростью.

Сейчас “OK Computer” принято рассматривать в связке с последовавшим за ним “Kid A” и говорить о том, что двумя этими альбомами Radiohead предвосхитили звучание нового века. Это и странно, и неправильно – сложно найти два более не похожих друг на друга альбома. При всей своей многослойности и экспериментальности, “OK Computer” - это музыка исключительно прошлого века, апофеоз стадионного гитарного рока, плоть от плоти Pink Floyd и U2. В лучших традициях классического рока, эмоции лирического героя Тома Йорка направлены наружу, вовне, это полу-истерические «предъявы»: если новый бог – это общество, почему же он оставил меня? В нашем сегодняшнем мире, где каждый живет, уткнувшись носом в свой смартфон, нужны куда более клаустрофобные и интровертные ландшафты. И вот их как раз было сполна на “Kid A”, который фальстартом открыл эстафету XXI века, когда року как явлению суждено умереть. Но о нем мы поговорим через три года, когда рэп и танцевальная музыка окончательно затмят рок-ревайвал, а Джек Уайт и Arcade Fire споют дуэтом с Канье Уэстом. Everything, как говорится, is in the right place…

Премьера третьего сезона сериала «Твин Пикс» в США состоится 21 мая на канале Showtime, в России – 22 мая, на каналах «ТВ-3» и «Амедиатека».

Глава 1

Добро пожаловать в Твин Пикс

Для Дэвида Линча «Твин Пикс» был первым опытом работы с ТВ-проектом, не говоря уже о том, что это была его первая совместная работа с Майклом Фростом, который, в отличие от Линча, успевшего получить две номинации на «Оскар» («Человек-слон», «Синий бархат»), работал исключительно на ТВ.

К тому времени (1980 – 1990 годы) в Америке было только три телесети: ABC, CBS, NBC – большая тройка, как их называют, – каждая из которых билась за зрителя все новыми, но одновременно стандартными проектами, которые пусть и могли зацепить зрителя, но без какой-либо «бурной реакции». В то время одними из самых популярных шоу были «Сайнфилд» (Seinfeld) и «Спасатели» (Baywatch, еще до того, как в них появилась Памелла Андерсон в 1992 году). Тогда еще юная Медкен Амик (Шелли Джонсон в «Твин Пиксе») как раз снялась в эпизодической роли в «Спасателях» и понятия не имела, что один из агентов по кастингу, Джоанна Рэй, приметила ее и в дальнейшем будет убеждать Дэвида Линча взять ее в сериал.

К слову, на самом деле имя Медкен Эмик произносится как Мэйдшен Эмик – об этом сама актриса сообщила в одном из интервью, уточнив, что имя Медкен «придумал» для нее Дэвид Линч. Само слово/ имя Mädchen переводится с немецкого как «девушка».

В 1986 году в прокат вышел фильм Линча «Синий бархат». Посмотрев ленту, один из киноагентов, который когда-то сотрудничал и с Линчем, и с Фростом, решил, что они могут сработаться. В итоге это оказалось правдой. Познакомившись в 1986 году, Линч и Фрост начали разрабатывать сценарии, однако до реализации идей дело никак не доходило. В 1987 году представитель Creative Artist's Agency Тонни Кратц предложил им сделать проект для ТВ – телесеть ABC была готова профинансировать «что-то новое».

Тем временем Марк Фрост приобрел небольшой дом на берегу озера в провинциальном городке Снокуэлми Фолл (иногда просто Снокуэлми), расположенном в восьми километрах от канадской границы. Окруженный древними лесами, горами и легендами, Снокуэлми Фолл словно был идеальным городом для и без того «странного» разума Линча, который приехал к другу для начала работы. Тогда они еще размышляли над сценарием сериала, который бы рассказал о последних днях Мэрилин Монро и ее таинственной гибели.

Собравшись в кафе «Дю Парс», где местный повар готовил свой фирменный вишневый пирог, они заказали по кусочку и готовы были обсуждать работу. Попробовав лишь кусочек пирога, Линч немедленно захотел узнать рецепт этого чуда, однако Фрост заявил, что рецепт у него есть, но сколько бы он ни пытался печь его, вишневая начинка у него постоянно вытекает, а сам пирог после приготовления и вовсе напоминает человеческие внутренности...

В этот же момент их разговора за окнами кафе велосипедист на полной скорости врезался в двигавшийся навстречу автомобиль, вылетел из седла, и упал, сильно ударившись головой об асфальт.

И хотя Фрост не сразу обратил внимание, что же произошло за окном, ему в голову вдруг «стукнула» идея, и его воображение уже выстроило знакомый нам сейчас образ: холодное утро, озеро, замотанный в полиэтилен труп девушки на береге... Эти образы были не случайны: когда Фрост стал жить в Снокуэлми, ему рассказывали о местных событиях, о поселении индейцев, которые в один день просто исчезли, о странных жителях и, самое главное, о нераскрытом убийстве девушки, труп которой нашли на берегу озера.

Фрост рассказал все Линчу, на что получил уверенный ответ:

«Так! Забудь о Мэрилин! Мы теперь снимаем другое кино!»

За несколько дней они описали сценарий нового сериала, описали персонажей и их краткую биографию, а также позаимствовали карту Снокуэлми Фолл для своего вымышленного города. Так появилась идея сериала «Северо-Западный проезд». Позже, встретившись с представителями канала ABC, Линч и Фрост рассказали им о своей идее, об городке Снокуэлми Фолл и убийстве местной Королевы красоты, произошедшем там. Линч, в свойственной ему манере говорил загадками, в том числе про деревья, качающиеся на ветру, жестикулируя при этом так, словно его руки ветви. Видимо, этого было достаточно, чтобы убедить канал финансировать проект, который и так искал новые идеи.

Через несколько недель, в 1988 году, началась забастовка Гильдии сценаристов США. Около 9000 сценаристов (96% всей Гильдии) объявили забастовку, что привело к тому, что телевизионные сети вынуждены были сдвинуть эфиры своих новых шоу, а в случае с «Северо-Западным проездом» Линча/Фроста и вовсе заморозить проект. Это была самая длинная забастовка сценаристов в истории – в общей сложности она продлилась 155 дней. Дэвид Линч и Марк Фрост, понимая, что проект похоронен, каждый занялись своими делами. Однако в 1989 году ABC снова связалась с ними, сообщив, что они все еще заинтересованы в сериале.

Работа тут же пошла полным ходом, Линч и Фрост обменивались идеями на ходу, попутно записывая все на компьютере. Как позже будет вспоминать Марк Фрост, печатал исключительно он, а Дэвид Линч то ли не умел, то ли убедительно делал вид, что понятия не имеет, как обращаться с компьютером.

В какой-то момент им потребовалось четко увидеть то место, где будет происходить действие сериала. Тогда, воспользовавшись наброском Снокуэлми, который сделал Линч, они нарисовали карту. Там было две горы, на разных концах города, которые словно сжимали его, не давая расширяться, оставляя поселение в рамках тех же размеров, каким он и был много лет. В сериале это противоестественное «расширение» примет образ проекта «Гоуствуд», планом которого была вырубка леса. Однако вернемся обратно к вырисовывающейся карте. Из-за этих двух гор город как раз и решили назвать Твин Пикс (можно перевести как Вершины-Близнецы). Впоследствии это и стало названием сериала.

Глава 2

Шокирующее убийство

ABC готова была снять «пилот» сериала (т.н. «пилотная» серия), и даже предоставила полный карт-бланш Дэвиду Линчу и Марку Фросту, на что, кстати, повлияла ранее описанная забастовка. Помимо творческой свободы они также получили финансовую поддержку. Дуэт режиссеров сам выбирал актеров, а съемки велись так, как они хотели. Даже сам процесс подбора актеров был нестандартным: они приглашали к участию молодых людей, с которыми Линч, например, просто общался. Он мог между делом внести поправки в сценарий или даже прописать нового персонажа. Так, например, поскольку им пригляделась Медкен Эмик, то они буквально «создали» для нее Шелли Джонсон. Просто потому, что она им очень понравилась.

Зимой 1989 года начались съемки «пилота» «Твин Пикса» в Снокуэлми Фолл, по завершении которых Линч и Фрост получили сообщение от ABC. Это было единственное требование канала: режиссеров просили сделать так, чтобы пилот имел концовку – на случай, если с сериалом ничего не выйдет (тогда ABC просто выпустил бы его как цельный фильм). Именно тогда и появились те 20 минут, которые удивили монтажеров – ведь этого даже не было в сценарии. Градус безумия в этих сценах зашкаливал: зритель видел красную комнату, Человека-из-другого-места, двигавшегося и говорившего задом-наперед... Тогда и появилась идея демона БОБа. Изначально создатели даже не хотели отвечать на вопрос личности убийцы, однако вынужденная развязка, как оказалось, лишь добавила Марку Фросту и Дэвиду Линчу новых идей.

Сам БОБ, между прочим появился в сериале при уникальных обстоятельствах. Как вспоминал Дэвид Линч, он от чего-то отчищал ковер в доме Палмеров, держась одной рукой за поручни кровати, откуда подобающим образом впоследствии «выйдет» БОБ. Линч услышал, как одна из участниц съемочной группы, обращаясь к Фрэнку Силве, дизайнеру сцен, сказала: «Фрэнк, этот ящик большой, он должен быть в кладовке, только будь осторожен, не запри себя им там». Режиссер подскочил и, подойдя к Фрэнку, спросил его, не актер ли он случаем. Силва ответил, что, как и все в Голливуде, он актер, и тогда Линч, не зная еще, куда приведет его яростная чистка ковра и последующая съемка сцены, решил, что Фрэнк появится в сериале. В этот же день снималась сцена, в которой маму Лоры посетило видение, как кто-то нашел вторую половинку кулона-сердца, и она, очнувшись от увиденного, вскрикнула, и на этом сцена кончалась. Дэвид Линч сказал: «Стоп!», означавшее, что сцену они сняли так, что его все устроило, однако оператор заявил об ошибке. В кадр попал дизайнер сцен, Фрэнк Силва, - его отражение было видно в зеркале. Однако режиссера это не смутило – он принял эту ошибку за «разумную случайность» и оставил все как есть, позже добавив в сценарий демона БОБа.

«Пилот» был показан в Гильдии режиссеров на большом экране. И снявшиеся в сериале актеры, и представители ABC после просмотра поняли, насколько уникальным может получиться шоу. Этого было достаточно, чтобы канал одобрил съемки сезона из восьми серий. Однако у представителей ABC все же были нарекания относительно концовки, которая словно была приклеена (так и было) к остальному хронометражу. Звучали даже фразы о том, что Дэвид Линч сумасшедший, и ему вообще не стоит давать ничего снимать.

8 апреля 1990 года состоялась премьера сериала «Твин Пикс» на канале ABC. Можно сказать, что именно в тот день ТВ перестало быть скучным. Люди с удивлением и замиранием сердца смотрели сериал и не понимали, что же только что произошло с телевидением. Сериал стал культурным феноменом, по всей Америке резко возрос спрос на кофе и вишневые пироги, а кафе «Дю Парс», повар которого до премьеры «Твин Пикса» обычно делал по два своих фирменных пирога в неделю, вынужден был «увеличить обороты» - теперь к нему приходили не только местные жители, но и туристы, прознавшие о «прототипе» пирога из их любимого сериала.

ABC подхватила возникший ажиотаж вокруг сериала и продвигала его фразами вроде «Если вы пропустили серию, вы не поймете, о чем все говорят завтра». Такого раньше не было: люди в кафе, на обеденном перерыве, возле кулера в офисе обсуждали вышедший эпизод и выдвигали свои версии случившегося. До этого ни один проект не вызывал подобного резонанса среди зрителей. Причем это происходило не только в Америке, но и за ее пределами.

Говоря о пределах. В 1991 году Пол Маккартни был приглашен на празднование дня рождения Королевы Великобритании, где должен был исполнить свои лучшие песни. Однако, когда дело дошло до его выступления, Королева вдруг сообщила ему, что не сможет остаться, ведь ей пора к себе, так как через пять минут начинается новая серия «Твин Пикс». Позже Маккартни, не стесняясь в выражениях, высказал все свое недовольство композитору сериала Анджело Бадаламенти, чья музыка сыграла значительную роль в культовом шоу.

Читайте также:

• Что известно о третьем сезоне сериала «Твин Пикс»

• Актеры сериала «Твин Пикс» тогда и сейчас

Возвращаясь к резонансу. Главный вопрос волновавший зрителей, был, конечно же, «Кто убил Лору Палмер?» Агрессивная маркетинговая компания ABC, построенная вокруг этого, в итоге сыграла злую шутку с сериалом. Но об этом чуть позже.

Ситуация постепенно выходила из-под контроля. Актеры приобрели популярность, и их приглашали в различные ток-шоу, им предлагали новые проекты. Если до триумфа «Твин Пикса» Кайл МакЛахлен, сыгравший специального агента Дейла Купера, был свободен с понедельника по пятницу, то после успеха шоу у него было время только до среды. То же и с другими актерами.

В 1991 году состоялась церемония вручения премии «Эмми», где новаторский «Твин Пикс» был представлен в 14 категориях. Однако консервативный настрой премии «Эмми» - вернее, консерватизм людей, входивших в Американскую телевизионную Академию, – не позволил сериалу победить в основных номинациях. В итоге «Твин Пикс» получил только две статуэтки – за монтаж «пилота», и за постановку. Проще говоря, бунтарский сериал просто не мог вписаться в тот образ ТВ, который был перед академиками, он выходил за рамки церемонии «Эмми». «Твин Пиксу» потребовалось бы еще как минимум два-три года в эфире, чтобы хоть как-то изменить отношение Американской телевизионной Академии к «новаторским» шоу.

Понимая успех и его последствия, Дэвид Линч и Марк Фрост никогда не давали актерам на руки полный сценарий – лишь ту часть, которая им будет нужна на съемках в определенный день. Как позже рассказывал Линч, ответ на главный вопрос – тот самый – должен был остаться сакральной тайной. Предполагалось, что это будет единственная вещь в сериале, которая останется загадкой.

Создавая последнюю серию первого сезона, Марк Фрост старался внести как можно больше т.н. «клиффхэнгеров» (художественный прием в создании сюжетной линии, когда герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих/чужих поступков, но в этот момент повествование обрывается, таким образом оставляя развязку открытой). Делалось это с целью того, чтобы у боссов ABC вызвать вполне закономерное для обеих сторон желание продолжить «Твин Пикс».

Глава 3

Совы не то чем кажутся

Созданные клиффхэнгеры убедили представителей канала, что им необходимо купить у режиссеров второй сезон. Было даже решено расширить его до 22-х серий, однако после увиденного сценария ABC решила, что он идет вразрез с тем, как они маркетировали сериал. Злая шутка, о которой мы писали выше, из ростка превратилась в Дугласову пихту (те самые огромные деревья в Твин Пиксе, о которых Купер спрашивал шерифа Трумэна). Канал требовал дать ответ на вопрос о личности убийцы, что привело к изменениям в сценарии, а в дальнейшем – к снижению интереса к сериалу.

Сами Линч и Фрост знали ответ на вопрос, кто убил Лору Палмер, но не собирались раскрывать его. Это должна была быть тайна, которая связывала все шоу воедино – так же, как Лора Палмер была связана со всеми персонажами через работу, увлечения, любовь и пороки.

Сериал был на пике своей популярности, когда открылась личность убийцы. Главный секрет этого мира был раскрыт, а значит, главная сюжетная линия, шедшая лейтмотивом в рекламной компании, была завершена. Сами актеры до последнего не знали развязки. Каждый кусок сценария был пронумерован, исполнители ролей получали их в отрыве от всего контекста, исключительно для той сцены, которую снимали в тот или иной день. Саму сцену, в которой раскрывалась личность убийцы, а именно та, в которой двоюродная сестра Лоры Мэдди (Шерил Ли) становилась его следующей жертвой, снимали около 14 часов – учитывая, что в ней ее избивали до неминуемой смерти. В этой сцене девушку по очереди «убивали» Бенджамин Хорн, доктор Джакоби и Лиланд Палмер. При этом каждый из них имел на то свои «предпосылки». Позже, при личном разговоре, Дэвид Линч скажет Рэю Уайзу, что это он, все это время убийцей был он. Рэй в этот момент поймет, что открытие, по сути, означает его уход из сериала. Будучи (в жизни) отцом маленьких дочерей и единственным, кто узнал заветную тайну, он соберет все свое актерское мастерство в душещипательной сцене, когда БОБ покинет тело его персонажа, и Лиланд в слезах вспомнит о всех вещах, что он сделал под влиянием злого духа. Это было тяжело как для актеров, так и для зрителей – ведь по опросам, проведенным ABC, только 3% зрителей смогли угадать (и ключевое слово здесь угадать) личность убийцы.

Многие подумают после, что сериал на этом закончился, пусть и оставалась еще половина сезона. Он потерял свою изюминку, его действие перестало быть напряженным. Если провести эксперимент, а именно пересмотреть сериал «Твин Пикс» полностью, в районе 14 серии второго сезона весь интерес «заканчивается», и 15 серия смотрится уже «на автомате» - не получается «взахлеб» поглощать последующие эпизоды, как это было ранее. Напряжение сложно создать на пустом месте, и Дэвиду Линчу и Марку Фросту было понятно, что после этого все пойдет прахом.

Линч и Фрост стали вновь плотно работать над вторым сезоном сериала уже на его поздних стадиях, когда разочаровались в требовании канала раскрыть имя убийцы. Это стало одной из причин, почему интерес к шоу стал падать в геометрической прогрессии после показа главной тайны. Можно заметить, как фокус стал смещаться с ключевых персонажей в сторону новых, истории которых казались пылью в глаза и не приводили ни к чему, кроме как к их бессмысленному завершению.

Тогда режиссеры решили ввести в сериал бывшего напарника Дейла Купера, агента Уиндома Эрла (Кеннет Уэлш), который «научил его всему, чем он сейчас занимается». Эрл должен был «заменить» тайну Лоры Палмер, стать угрозой, с которой силам добра не справиться. Новая сюжетная линия зрителей не заинтересовала, по выходу новых серий, интерес все падал и падал. Сами актеры не понимали, зачем пытаться изобретать что-то новое, если можно взять уже имеющегося персонажа и «уйти глубже».

Фрост в то время уделял больше внимания своему проекту «Сторивилл», а Линч – фильму «Дикие сердцем». «Твин Пикс» стал превращаться в обыкновенный сериал. Канал ABC всегда с определенной настороженностью относился к этому шоу, оно не вписывалось в их представление о том, каким должен быть современный сериал. Тогда же контрольный пакет ABC был продан, и новые владельцы оказались людьми еще более консервативными. К слову, даже рекламные ролики первого сезона говорили об управляющих ABC, что эти люди понятия не имели, что делать с подобным шоу и совершенно не понимали, какое золото оказалось у них в руках.

После продажи ABC дела у «Твин Пикса» пошли еще хуже. На фоне падающих рейтингов канал постоянно менял время показа. Если изначально сериал в США показывали вечером по будням, и на следующий день в офисах/школах/университетах среди зрителей возникали дискуссии о том, что они увидели, то его перенос на субботу потихоньку убивал «Твин Пикс». В дальнейшем канал вовсе передвинул показ на восемь утра в воскресенье. В тоже время произошла война в Персидском заливе. Внимание зрителей распылялось, постоянные пропуски новых эпизодов из-за нового графика рассеивали аудиторию, негативное отношение канала к собственному проекту ощущалось в «скрипящем» продвижении «Твин Пикса» и попытках «задвинуть» его. Все это привело к тому, что новая сюжетная линия давалась зрителям очень тяжело.

В последних сериях второго сезона, когда Дэвид Линч и Марк Фрост самостоятельно взялись за возвращение сериала к истокам, у них это получилось. Но потерянных зрителей было уже не вернуть. Естественно, режиссеры рассчитывали на продолжение, и снова решили прибегнуть к клиффхэнгерам. Интригующие вопросы возникали на протяжении всей 22-й серии. Концовка «Твин Пикса» была одной из самых безумных в истории ТВ, зрителя вновь возвращали в Красную комнату, где все происходило «задом наперед», Человек из другого места, наконец, показал себя гораздо более коварным духом, чем зрителю могло показаться изначально…

Никто из тех, кто работал над сериалом, не верил, что канал одобрит съемки первого сезона – уж больно «Твин Пикс» выходил за рамки привычного. Когда же ABC одобрил съемку второго сезона, то это в итоге оказалось издевательством владельцев сети над самим шоу. Сейчас, в 2017 году, трудно представить себе канал, который так просто откажется от такого сериала, не говоря уже о том, чтобы намеренно его убивать. В 2014 году, предлагая Showtime третий сезон «Твин Пикса», Дэвид Линч и Марк Фрост заявляли, что готовы уделить ему 100% своего времени и вернуть его к истокам, сделав более мрачным и «концентрированным».

В начале 90-х «Твин Пикс», безрассудно «загубленный» каналом ABC и не воспринятый никем из телеэкспертов всерьез, сыграл значимую роль для развития телевидения в целом. Именно после «Твин Пикса» сериалы стали более смелыми, необычными и инновационными.

Глава 4

Огонь, иди за мной

В 1991 году поклонники по всему миру были обескуражены решением закрыть сериал. В наше время среди зрителей «Твин Пикса» были бы те же самые настроения. Однако все же трудно представить себе закрытие подобного шоу сейчас – с учетом того, что в эфире до сих пор идут нишевые сериалы, работающие исключительно на свою публику. После закрытия «Твин Пикса» были выпущены книга «Дневник Лоры Палмер», аудиозаписи Дейла Купера, адресованные загадочной помощнице Дайан, но что более значимо – вышел фильм «Твин Пикс: Сквозь Огонь» («Огонь, иди со мной»). Лента рассказывала о событиях, предшествующих прибытию агента Купера в Твин Пикс и последних днях Лоры Палмер.

Забросанный негативными рецензиями критиков, «Огонь» был тепло принят поклонниками сериала. Он был снят в традиционном стиле Дэвида Линча и поднимал не меньше вопросов, чем сериал. Можно долго спорить об ответах на них – немногие зрители любят анализировать и пересматривать этот фильм. Одно из ключевых правил кинематографа – это индикация. Она не должна быть прямой. Зритель должен думать, что сам догадывается о том, плохой этот персонаж или хороший, почему сейчас он слышит именно эту фразу или видит этот образ. В фильме было много абстрактного сюрреализма, который сбивал с толку, много, казалось бы, бессвязных линий и диалогов. Однако если присмотреться к ним ко всем и начать анализировать, становится кое-что понятно.

Вышедший в 1992 году фильм первое время казался спорным детищем – ведь все ожидали увидеть не предысторию, а продолжение истории, особенно после концовки второго сезона. Фрэнк Сильва вновь предстал в образе БОБа, и мы узнали гораздо больше о происхождении этих духов из Белого и Черного вигвамов.

Лора Палмер в фильме снова сообщит агенту Куперу, что они встретятся через 25 лет, и скажет абсолютную правду. 6 октября 2014 года сердца поклонников «Твин Пикса» радостно (и тревожно) забились от одного-единственного твита Дэвида Линча:

Dear Twitter Friends… it is happening again. http://t.co/r0l9rhK4eB#damngoodcoffee
— David Lynch (@DAVID_LYNCH) 6 октября 2014 г.

(«Дорогие Twitter-друзья… Это снова происходит».)

Таким образом Дэвид Линч и Марк Фрост анонсировали долгожданное продолжение культового сериала на телеэкранах.

21 мая 2017 года третий сезон сериала «Твин Пикс» выходит спустя 25 лет со дня премьеры фильма «Твин Пикс: Сквозь огонь». Многие поклонники боятся провала, многие с трепетом пересматривают прошлые серии, готовясь к неминуемому. Для многих третий сезон станет отправной точкой, из которой, по заверениям создателей, можно двигаться в любом направлении – смотреть ли «Твин Пикс» с самого начала перед просмотром новых серий или досмотреть третий сезон до конца, чтобы уже затем перейти к фильму и сериям 1990 – 1991 годов.

Сможет ли «Твин Пикс», культовый сериал своего времени, вновь поразить зрителей, или станет очередным проходным шоу, мы узнаем уже 21 (22) мая.

Предыстория

В первые годы своего существования группе Uriah Heep приходилось в буквальном смысле слова выживать и ожесточённо бороться за место под солнцем. Насмешливое и подчас презрительное отношение высоколобых критиков – это чуть ли не обязательное обстоятельство в те времена. Выдающиеся современники ансамбля, Led Zeppelin и Black Sabbath, также испытали на себе холодное отношение прессы. Да и коллективы со сложившейся репутацией тоже получали в свой адрес немало негатива (к примеру, The Beatles в последние годы существования). Не будем скатываться в песню типа «что имеем – не храним», но ещё раз констатируем, что нынешним легендам и столпам рока в молодости приходилось действовать под жёстким критическим давлением. И наши сегодняшние герои – не исключение.

Если говорить о признании Uriah Heep публикой, то тут ситуация складывалась двоякая. С одной стороны, появились у коллектива и поклонники, и уважение, и репутация хорошая сложилась… С другой – всё-таки многими группа воспринималась как представитель «второго эшелона», находящийся несколько в тени звёзд первой величины. Почему так получилось? Когда с подобными вопросами обращались к ударнику Ли Керслейку, то он признавал, что в ту необычайно динамичную эпоху тот факт, что конкуренты коллектива стартовали на год-два раньше, оказался очень значим. Uriah Heep неизбежно должны были стать в глазах масс последователями, но не первопроходцами, а это вело к иному отношению. Да и оптимальный состав группы сложился далеко не сразу. Хотя тот же Керслейк замечал, что не совсем правомерно сопоставлять Uriah Heep с Black Sabbath или Deep Purple, так как последние – «риффовые» группы. А Heep – не только риффовая, но ещё и с вокальными гармониями.

Кстати, насчёт гармоний. Очень удачно сложилось, что Ли совмещал в себе таланты ударника и певца – довольно редкое сочетание. Амбиций стать фронтменом у него никогда не было, но как бэк-вокалист он оказался именно тем, кто требовался для стиля Uriah Heep и создания звучного многоголосия. Керслейк не сразу позволил себя уговорить, но когда всё-таки согласился, то коллектив вместе с ним сделал значительный шаг вперёд. А в начале 1972 года у него появился новый напарник по ритм-секции – талантливый и мелодически одарённый Гэри Тэйн. «Золотой» состав группы окончательно сложился.

Далее и наступила та самая пора волшебства, которую все участники квинтета многие годы вспоминали с теплотой и любовью. То были времена сплочённости и жажды творчества, энтузиазма и единства мыслей, как отмечал основной автор песен ансамбля, Кен Хенсли. Первый альбом, созданный в такой обстановке, “Demons and Wizards”, был закончен довольно быстро, что и не удивительно. Так же быстро он покоряет и слушателя – в него не нужно долго «въезжать» вдумываться. Только получайте удовольствие.

Факты об альбоме

Дабы подчеркнуть фэнтезийный характер текстов “Demons and Wizards”, оформление обложки группа и её менеджмент поручили сравнительно молодому, но уже получившему известность художнику и дизайнеру Роджеру Дину, чьей отличительной профессиональной чертой стало создание экзотических персонажей и фанстастических ландшафтов.

При общей объединяющей тематике песен, “Demons and Wizards” не является концептуальным альбомом.

Хотя предшественник Гэри Тэйна в должности бас-гитариста, Марк Кларк, пробыл в группе всего 3 месяца, он успел стать соавтором (вместе с Хенсли) открывающей новый альбом композиции “The Wizard” и записать для неё инструментальные партии и даже, частично, вокал.

“The Wizard” стала первой композицией в карьере Uriah Heep, на которую было снято музыкальное видео.

Настоящим прорывом коллектива стал второй сингл с альбома, знаменитая песня “Easy Livin’” (между прочим, единственный крупный хит «хипов» в США), позволившая музыкантам завоевать сердца множества новых поклонников по всему миру. В этой композиции всё великолепно – быстрый темп, энергичная бас-гитара, характерный вокал Дэвида Байрона и клавишные Хенсли, придающие звучанию психоделический оттенок. Жаль, что “Easy Livin’” так быстро заканчивается.

Два сингловых трека на “Demons and Wizards” разделяет композиция “Traveller in Time”. Кен Хенсли не имел отношения к её сочинению, её авторами указаны Дэвид Байрон, Мик Бокс и Ли Керслейк. Песню можно считать вариацией указанной троицы на фантастическую тематику альбома. Лирический герой пытается найти ответы на некие свои вопросы, рассуждает о некоем собственном преступлении в прошлом и невозможности из-за этого вернуться домой.

Ещё одна песня, написанная трио Байрон-Бокс-Керслейк (возможно, наиболее «попсовая» на альбоме) – “All My Life”, она находилась на второй стороне пластинки. В ней Байрон поёт о том, что будет любить свою жену всю жизнь. С учётом того, что позже, в начале 1980-х, размолвка с супругой сыграла не последнюю роль в ухудшении состояния здоровья Дэвида, с годами песня приобрела некий грустно-иронический оттенок.

В 1998 году название “Demons and Wizards” получил сайд-проект участников Blind Guardian и Iced Earth. Отчасти он был вдохновлён творчеством Uriah Heep. Ранее Blind Guardian уже записывали кавер на “The Wizard”.

Последующие события

“Demons and Wizards” мало того, что значительно прибавил популярности группе. Он, по сути, примирил коллектив с сердобольными журналистами. Скрепя сердце представители пишущей братии признали что-то типа «да, ребята, а вы всё-таки чего-то стоите», и даже “Rolling Stone” опубликовал доброжелательную, хотя и забавную рецензию.

Творческого заряда квинтета, подарившего слушателям “Demons and Wizards”, хватило на один столь же блестящий альбом (“The Magician’s Birthday”) и ещё один противоречивый, но всё же хороший (“Sweet Freedom”).

Увы, дальше дела у коллектива пошли хуже. Немалая в том вина лежит на менеджерах ансамбля, решивших превратить его в настоящую машину для зарабатывания денег, с бесконечной чередой гастролей и студийных сессий. Но музыканты были живыми людьми, а не механизмами. В группе начались проблемы, участники, ради возможности хоть как-то снимать стресс и усталость, увлеклись алкоголем и наркотиками. Кен Хенсли не мог более выдавать качественные сочинения со столь высокой скоростью. Потом случились неудачный альбом “Wonderworld”, злосчастный инцидент на одном из концертов, когда Гэри Тэйн серьёзно пострадал от удара током, и последующий уход самого Тэйна, а спустя пару лет – и Байрона. Незаслуженно стремительный и печальный конец для классического состава Uriah Heep (с учётом того, что Гэри и Дэвиду после увольнения не суждено было прожить долго).

Однако то, что волшебный квинтет сумел создать за неполных три года – бесценно. Поэтому сегодня мы не будем концентрироваться на неприятных эпизодах, а, по примеру создателей, отдадим должное “Demons and Wizards” – пластинке, созданной Uriah Heep на пике таланта и на одном дыхании.

Основной конфликт «Охотника с Уолл-стрит» преподносится зрителям через максимально типичную ситуацию. У Дэйна Дженсена, хэдхантера в крупной чикагской компании, есть очаровательная жена-домохозяйка Элис (Гретхен Мол) и трое детей, жаждущих его участия в семейной жизни. День Дженсен начинает с кофе и «ред-булла» и заканчивает его далеко за полночь, не вынимая из руки телефонной трубки, так что близкие то и дело остаются за кадром. Шутка ли – босс компании Эд Блэкридж (Уильям Дефо) объявляет о возможности побороться за его место, и Дэйн тотчас начинает схватку со своей самоуверенной коллегой Линн Вогель (Элисон Бри). Все эти старания – во имя их, родных, благополучия, убеждает герой и себя, и жену. Только вот благополучием здесь и не пахнет: Хэллоуин дети проводят без отца, в спальне давно выключен свет, а взаимодействие с домашними ограничивается парой дежурных фраз перед уходом на работу.

На «охоте» все средства хороши. Эгоцентричный и властный Дженсен умеет играть и по правилам, и без: в ящике его стола лежат одноразовые телефоны, а своего робкого подопечного по кличке Джеймс Бонд он старательно обучает быть хитрым и не бояться действовать на грани беззакония. В погоне за американской мечтой герой Батлера придерживается совершенно иного ритма, нежели его флегматичный десятилетний сын Райан, чье увлечение архитектурой кажется Дэйну не более чем бесполезной тратой времени. По сути, Райан добивается его внимания только после того, как у него диагностируют серьезную болезнь – с этого (ключевого) момента ожесточенными конкурентами становятся не отделы в компании Дженсена, а карьерный рост и возможность быть рядом с сыном.

Главный лейтмотив картины, который можно сформулировать как «победа любой ценой», претерпевает естественную трансформацию: после госпитализации Райана никудышный отец встает на путь искупления и постепенно меняет приоритеты. Вожделенный бизнес-олимп уступает место желанному выздоровлению ребенка, а здесь, как известно, не обязательно «побеждает» тот, кто принес компании самую большую прибыль. Занятно, что действие разворачивается в канун рождественских праздников, и это еще сильнее подчеркивает каноничность такой истории. В итоге мы получаем знакомую сказку о неизбежном превращении зла в добро, смерти в жизнь, ожесточения в милосердие, слепоты в зрячесть и т.д. Волшебник в этой «притче» тоже есть: мудрого врача, проповедующего сикхизм, играет мэтр индийского кино Анупам Кхер. О подобной схеме личностного изменения героя можно говорить в фильме «Сладкий ноябрь», в котором перед непростым выбором между карьерой и любовью встает циник-карьерист (Киану Ривз), или «Вкус жизни», где амбициозная шеф-повар (Кэтрин Зета-Джонс), также постигает главное через стремление понять свою маленькую племянницу.

Так, деловая хватка ипривычная агрессивность Дженсена перестают работать в этой системе координат — и он вынужден принять новые правила игры. А по новым правилам сила заключается в смирении, управление сложившимися обстоятельствами передается в руки бога, не раз упоминавшегося в диалогах после случившегося; внимание акцентируется на ближнем, и желание творить добрые дела (например, помочь безработному другу-инженеру, которого играет Альфред Молина) как-то само собой заменяет корыстолюбие. Посредством сближения с сыном, Дженсен примеряет на себя незнакомый доселе «кодекс» христианина и, наконец, расслабляется.

Этот процесс «излечения» интересно интерпретирован через приобщение к той же чикагской архитектуре – каждая прогулка по городу в поисках самых знаменитых зданий заставляет Дженсена смотреть на мир глазами ребенка, который видит не только фактуру здания, но и то, какую историю прячет каждый его кирпич. Эпизод, в котором отец и сын замирают, прижавшись к стене очередного архитектурного шедевра, — хорошее художественное решение Уильямса, которое сигнализирует нам о том, кто из конкурентных амплуа героя (Headhunter vs Family man) победит в этой долгой борьбе.

Chris Cornell “Imagine” (2011)

Одним из первых музыкальных увлечений юного Криса стали The Beatles: однажды он обнаружил брошенную коллекцию их пластинок в подвале соседского дома, и тут же стал битломаном.

Temple Of The Dog “Hunger Strike” (1991)

Еще находясь в составе Soundgarden, Корнелл объединил силы со своими грандж-коллегами из Pearl Jam под вывеской Temple of the Dog. Их одноимённый альбом вышел в 1991 году и был посвящен памяти их общего друга и вокалиста Mother Love Bone Эндрю Вуда, скончавшегося от передозировки наркотиков.

Soundgarden “Black Hole Sun” (1994)

Soundgarden, основанные в 1984 году Корнеллом, гитаристом Кимом Тайилом и бас-гитаристом Хиро Ямомото, стали одним из первых грандж-коллективов. Свой первый мини-альбом они выпустили в 1987 году, однако настоящим прорывом к успеху стал их четвёртый альбом “Superunknown”, вышедший в 1994 году. Самой известной композицией с него стала знаменитая “Black Hole Sun”.

Soundgarden “Burden In My Hand” (1996)

Следующий альбом Soundgarden “Down On The Upside” стал самым необычным, технически сложным и экспериментальным в дискографии группы. К сожалению, после его выхода творческие разногласия привели к распаду коллектива.

Chris Cornell “Can’t Change Me” (1999)

После распада Soundgarden Корнелл выпустил свой первый сольный альбом “Euphoria Morning”, который продолжил экспериментальную линию, начатую на предраспадном “Down On the Upside”. Этот альбом называется многими критиками и слушателями лучшим в сольной дискографии Корнелла.

Audioslave “Show Me How To Live” (2002)

Следующим проектом музыканта стали Audioslave, которые представляли собой совместный проект Корнелла с «инструментальной частью» группы Rage Against The Machine. Он образовался после того, как продюсер Рик Рубин посоветовал музыкантам RATM, которых покинул вокалист Зак де ла Роча, обратиться к Корнеллу. Первый, безымянный альбом Audioslave вышел в 2002 году и достиг трижды платинового статуса в Соединенных Штатах.

Audioslave “Doesn’t Remind Me” (2005)

Первый альбом Audioslave был раскритикован некоторыми слушателями за «искусственность» союза Корнелла и RATM. Даже если в этих упрёках и была доля правды, следующие два альбома Audioslave продемонстрировали, что группа начала превращаться в более цельный и самоценный коллектив. Не исключено, что это было связано и с тем, что к этому моменту Корнеллу удалось победить свою алкогольную зависимость.

Chris Cornell “You Know My Name” (2006)

В 2006 году Крис Корнелл совместно с композитором Дэвидом Арнольдом написал песню “You Know My Name” для фильма о Джеймсе Бонде «Казино Рояль». Исполненный Корнеллом номер смело можно назвать одной из самых забойных композиций, когда-либо украшавших фильмы об агенте 007.

Chris Cornell “Arms Around Your Love” (2007)

Композиция “You Know My Name” вошла на второй сольник Корнелла “Carry On”, вышедший после того, как вокалист объявил о своем уходе из Audioslave из-за «неразрешимых личных конфликтов и музыкальных разногласий». Альбом “Carry On” продемонстрировал по-настоящему широкие возможности Корнелла, который на некоторых композициях альбома раскрыл себя как настоящий соул-вокалист.

Chris Cornell “Scream” (2009)

Третий сольный альбом Корнелла “Scream”, вышедший в 2009 году, стал настоящим ударом для его многочисленных поклонников. Электронная поп-музыка, которую Корнелл записал под руководством продюсера Тимбаленда, с одной стороны, стала самым ругаемым и презираемым рок-фанатами этапом в творчестве Криса, с другой – снова продемонстрировала его жажду к экспериментам и переменам.

Chris Cornell “Like a Stone” (2011)

Словно для того, чтобы успокоить своих разбушевавшихся рок-фанатов, в 2009 и в 2010 годах Корнелл дал несколько сольных акустических выступлений, которые были приняты настолько хорошо, что вылились в полноценный акустический тур “Songbook”, состоявшийся в 2011 году. По материалам этого крайне успешного тура был выпущен одноимённый концертный альбом – замечательная возможность услышать все богатые оттенки голоса Корнелла, который на этот раз не заглушается ревом гитар.

Soundgarden “Been Away Too Long” (2012)

Еще одной хорошей новостью для всех любителей гранджа стало объявление о воссоединении Soundgarden. Вышедший в 2012 году “King Animal”, их первый за 16 лет полноценный альбом с новыми песнями, вызвал положительные оценки критиков. Тем не менее, альбом можно обвинить в недостатке яркого материала, а также в определенной искусственности: иногда кажется, что музыканты слишком стараются снова стать «теми самыми Soundgarden».

Chris Cornell “Nearly Forgot My Broken Heart” (2015)

Акустическую линию, начатую на “Songbook”, Корнелл развил на своем четвёртом и, как теперь можно сказать, финальном сольном альбоме “Higher Truth”. Очень искренние и лиричные песни альбома открывают слушателю нового Криса Корнелла – зрелого музыканта, наслаждающегося тихими радостями домашней жизни.

Chris Cornell “The Promise” (2017)

Последней записью, выпущенной талантливым вокалистом, стал эмоциональный номер “The Promise” («Обещание»), которую Корнелл написал для одноименного фильма, посвященного истории Геноцида армян. В последние месяцы своей жизни Крисс Корнелл вместе со своими давними коллегами работал над новым альбомом Soundgarden, был полон энтузиазма и веры в будущее.

Chris Cornell “Before We Disappear” (2015)

«Тяжело ли тебе делиться своей любовью со мной? / Тяжело ли вставать со мной каждое утро? / Я знаю, может показаться, что мы будем жить вечно / Но я боюсь, что время может скрыть годы так, как будто нас никогда не было / Так что держись крепче, дорогая / Пока мы не исчезли».

Что касается меня, то я загорелся идеей не только выпустить полное собрание сочинений стихов, но и несколько изданий с иллюстрациями ко всем песням «Короля и Шута» и «КняZz» . А также организовать выставку всех своих картин и репродукций. Но все вокруг меня агитируют писать мемуары по истории «Короля и Шута». Полагаю, что это тоже в дальнейшем возможно.

Расскажите о вашем готовящемся альбоме.

Альбом получился совершенно разноплановым и, как мне кажется, на разный вкус. В нём будут и концертно-фестивальные боевики и песни, которые интересно слушать в плейере. Некоторые сочтут меня машиной, но шестой по счёту альбом ещё не вышел, а я уже делаю два следующих. Один из которых будет при участии Александра Балунова. Сейчас еду на гастроли в Америку с диском песен для совместного альбома, и мы с ним будем выбирать, что записывать. Но об этом позже. Сейчас я с нетерпением жду появления «Узников долины снов».

Что вас вдохновляет на написание новых песен, есть ли какие-то книжки или фильмы, которые могут натолкнуть на новую тему?

Да, конечно. И кино, и литература, и народные сказания, эпосы могут наталкивать меня на новые идеи. А также иногда и истории реальных персонажей. Как например Энди Кауфман или Билли Миллиган, о котором будет песня в новом альбоме.

Есть ли разница в том, как вы писали тексты песен для «Короля и Шута» и для вашей группы? Есть ли какие-то вещи, о которых мы не могли позволить себе писать для КиШ, а сейчас используете?

Для своих песен я писал так же. Мне всегда важно попасть текстом в мелодию, чтобы музыка и текст дополняли друг друга. Обычно музыка пишется в первую очередь. С текстами на музыку Горшка велась аналогичная работа, но ещё надо было попадать в его образ, чтобы он находил в новом тексте себя.

На счёт второго, я ставлю перед собой ту же планку, что [мы] ставили в своё время с Михой и отфильтровываю немало текстов, прежде чем что-либо утверждаю. У меня с каждого нового альбома остаётся куча черновиков и текстов, не нашедших свою мелодию. Всё это может стать полезным в новой работе. Мне кажется, что я попал по жизни! Когда я ушёл из «КиШа» то думал, что записав три-четыре альбома, я избавлюсь от груза не сделанных песен и буду свободно себя чувствовать, но не тут-то было. Сейчас выходит уже шестой наш альбом, а у меня две текущие работы в голове, и ещё материала на три-четыре пластинки – и это без учёта в настоящий момент пишущихся песен. Моя ситуация сродни рабству, но это приятное рабство. Я получаю от этого радость и удовольствие.

Ваше творчество часто ассоциируют с панк-роком. Считаете ли вы себя панком? Бывает ли у вас желание как-то отреагировать на какие-то актуальные события, вещи, которые происходят здесь и сейчас?

Я иногда считаю себя панком, а иногда нет. А вообще во мне есть две главные личности - это я в творческом процессе, а другая личность - это сценический Князь. Эти личности дружат и помогают друг другу. Панковская тема в Князе есть по-любому. А я просто люблю панк-рок, но я не могу сидеть на панковской телеге, ибо в мозгах есть много всего другого.

Я не очень люблю на что-то реагировать поскольку наш мир - это суета. Меня интересуют темы искренних побуждений человека и пути к познанию себя и окружающего мира. Я очень мало вижу достойных поступков. Людей порабощают их низменные составляющие и великими идеями живут немногие. Вот с этого момента начинается мой панк-рок! Я презираю всё, что направлено против человечества, начиная от войн и заканчивая причинением вреда нашей экологии. Я не понимаю реально тех, кто застревает на каком-то этапе своей жизни и принимает себя таким, какой он есть, считая, что его качества - это часть его натуры и не работает со своими недостатками, чтобы избавить от них себя и окружающих.

Есть мнение, что музыкант (да и любой артист, художник) как публичная личность, как человек, которого слушают, несет часть ответственности за состояние информационной среды в своей стране. Что долг музыканта занимать какую-то явно выраженную общественную позицию. А другие считают, что музыкант имеет право существовать в своем творческом мире, и он не несет ответственность такого рода. Какая точка зрения вам ближе?

Я считаю, что любой человек сам выбирает степень своей ответственности за тех, кого приручает. Я, конечно же, выберу людей ответственных, поскольку на таких можно положиться как в творчестве, так и в жизни. Но те, кто делают прорывы, не должны оборачиваться на общественное мнение, поскольку оно заставит всё причесать, упростить и класть в рот малыми порциями.

Сейчас возникает новая волна интереса к «поколению Там-Тама»*. Какие воспоминания у вас связаны с этим временем?

Это было интересное время. Там-там объединял в себе множество музыкантов и стилей. Там была своя особая атмосфера. Там жил рок-н-ролл. Мне даже кажется, что Там-там - это место, где жила одна большая семья и для многих он стал домом.

Отличаются ли, на ваш взгляд, питерские рок-группы от московских, и, если да, то чем?

В Москве опасно зарождаться. В Москву надо приезжать для раскрутки. Она диктует свои коммерческие законы и многие музыканты выстраивают в своей голове не верные приоритеты. В Питере всё по-другому. Но Питер опасен тем, что в нём можно завязнуть и не чувствовать времени. Хотя для творчества - это самое лучшее место.

Расскажите о готовящемся совместном выступлении с Балуновым на «Нашествии». Какая программа нас ждет, будет ли это разовое выступление или возможно продолжение и серия концертов?

Мы с участием Балу пока планируем сыграть два выступления, но это не потолок. В большей степени по части концертов памяти «Короля и Шута» многое будет зависеть от его свободного времени и желания перемещаться через океан, поскольку на этих концертах он всегда желанный гость.

Планируете ли вы совместное выступление или студийный проект еще с кем-то?

Всё в жизни возможно, но из текущих, как я сказал, скоро начнём готовить с Балу альбом на базе группы «КняZz».

Не было ли у вас мысли записать концептуальный альбом, объединенный одной идеей?

Неоднократно. Но для этого надо, чтобы я нашёл такую идею-долгоиграйку. А вообще, не искушайте меня идеями, мне действительно в музыке хочется попробовать всё!

Как вы относитесь к так называемому «формату Нашего радио», когда группа стараются писать песни именно в его стиле и подстраиваются под него? Не вредит ли это молодым группам? Как вы сами относитесь к Нашему?

Меня это бесит! До музыкантов должно дойти, что не нами управляет формат, а мы управляем форматом. Креативное, самобытное, интересное творчество не останется незамеченным. Просто надо проживать свои творения и воспринимать их как частицу самого себя. Когда люди пишут фигню - я понимаю, что они занимаются фигнёй. Не надо думать, что публика - это тупая серая масса, которой надо давать примитивное, поверхностное творчество. В роке такого быть не должно категорически. Рок - это музыка для мозгов, прежде всего, потому что настоящий рокер - это тот, кто реально против человеческой тупости и обывательства. В 2012 году я написал песню «Социальная программа», в которой рассказано о том, как социум искореняет рокеров путём лоботомии. Сегодня я вижу причёсанный слащавый рок, использующий в текстах тему подростковой любви, аналогичную низкопробной попсятинке. В этих песнях зацепиться не за что. Они ни о чём. Оставьте же, наконец, попсовые темы попсарям, а сами думайте над тем, как залимонить по мозгам искушённому цивилизацией слушателю.

Есть ли среди молодых групп какие-то, которые нравятся вам, были ли какие-то музыкальные открытия в последнее время?

Да, есть! Это группы "The Ghostbusters" и «Сказки чёрного города». Я не располагаю большим количеством свободного времени, чтобы изучать рок-андеграунд, но мимо хорошей музыки не пройду.

Есть ли у вас любимые площадки, на которых вы выступаете с особенным удовольствием?

Ну это точно питерский «Юбилейный», наверное даже «Космонавт». В Москве тоже много хороших площадок, но я путаюсь в их названиях. По стране есть однозначно любимые клубы, но все навскидку не назовёшь. От площадки и от звука зависит очень многое. Поэтому я надеюсь, что скоро в России в каждом городе будет как минимум два клуба вмещающих от 500 до 1000 человек.

Расскажите о ваших творческих планах на ближайшее будущее.

• К Питерскому концерту 19 июля я планирую закончить работу над клипом на песню «Лесник», который сел рисовать три года назад.
• Совместно с Олей Горшенёвой мы начинаем работу над приведением в порядок всего творческого полигона «Короля и Шута», и наша цель - это дать возможность поклонникам скачивать альбомы группы, а также, появление лицензионной атрибутики.
• На песню «Билли Миллиган» с нового альбома мы с супругой Агатой планируем организовать съёмку клипа, где она выступит в качестве сценариста. Монтажом займёмся вместе.
• Сейчас мы едем в Америку и наш первый приезд будет под эгидой лучших моих хитов времён «Короля и Шута». 19 го мая мы ждём выхода нашего шестого альбома – «Узники долины снов». Всё лето мы будем играть на фестивалях и делать концерты памяти «Короля и Шута» и Михаила Горшенёва совместно с фондом Михаила Горшенева, которым руководит Михина супруга Ольга.
• В начале осени мы начинаем тур в поддержку нового альбома и значительно обновляем концертную программу группы «КняZz».

Это планы на ближайшие полгода. Ну ещё мы ждём документальный фильм про меня и нашу группу, но об этом дадим информацию позже.

* Примечание Soyuz.Ru: Клуб «Там-Там» (или TamTam) - знаменитый петербургский рок-клуб, основанный в 1991 году Всеволодом Гаккелем по образцу нью-йоркского клуба CBGB's. Клуб стал своеобразной «колыбелью» для таких групп, как «Король и Шут», «Последние танки в Париже», «Нож для фрау Мюллер, Markscheider Kunst и других.

Миры музыкальный и бандитский

Балабанов упоминал о том, что история «Брата» родилась из его старого замысла соединить в одном фильме бандитов и музыкантов:

«Я и с этими общался, и с другими, знал эти миры – музыкальный лучше, бандитский хуже».

Подобно Квентину Тарантино, который отводил музыке в кадре одну из ведущих ролей, Балабанов также скрупулезно выискивал подходящий саундтрек к картинам. Для «Брата» выбор пал на группу «Наутилус Помпилиус», с вокалистом которого (Вячеславом Бутусовым) режиссер подружился еще в родном Свердловске. Кроме того, в съемках поучаствовали и музыканты из «Аквариума», и вокалистка Настя Полева, и Сергей Чиграков (группа «Чиж и Со.»): именно к ним Данила случайно заглянет на день рождения.

Сергей Бодров-младший

Как вспоминает жена режиссера, художница по костюмам Надежда Васильева, он писал сценарий на даче и заранее знал, каким должен быть «Брат». Некоторые актеры были утверждены «заочно», в том числе Светлана Письмиченко, сыгравшая в «Замке», и Виктор Сухоруков, уже известный по роли в «Счастливых днях». Однако, по словам продюсера Сергея Сельянова, все окончательно сложилось, когда в 1996 году Балабанов познакомился с Сергеем Бодровым-младшим, ставшим ключевой фигурой и в его фильмах, и в жизни.

«Поехали на "Кинотавр", посмотрели с Балабановым "Кавказского пленника". Меня пробила Сережина роль, он сам, его существование в картине. Я не думал, не анализировал. Что-то просто билось у меня в голове. Потом я уехал, а Леша остался. И на следующий день мне Леша звонит: "Ты знаешь, я поговорил с Сережей, предложил ему делать фильм вместе"».

Позже Балабанов не раз утверждал, что без Бодрова «Брата» бы не случилось - он идеально подошел на роль Данилы Багрова.

«Догма» Балабанова

Фильм снимался в атмосфере абсолютного безденежья: вся съемочная группа работала практически бесплатно, рассчитывая на прибыль от проката. На тот момент картина стала частью прогремевшего проекта малобюджетного кино, созданного студией «Л-Фильм» под руководством Сергея Ливнева, автора сценария соловьевской «Ассы» (1987). Эксперимент по уходу от государственного финансирования поддержали многие амбициозные дебютанты, в том числе Валерий Тодоровский и Владимир Хотиненко.

Занятно, что главные принципы этого проекта перекликаются с манифестом «Догмы-95», идеологами которой были Ларс фон Триер и Томас Винтерберг. Согласно правилам «Догмы», истории должны быть реальными, съемки должны проходить «на натуре», нельзя использовать специально созданный реквизит. Относительно этих установок и создавалась балабановская лента. Так, «Брат» стал первым полнометражным фильмом, снятым на деньги независимой студии СТВ – Балабанов и Сельянов создали ее в 1992 году. В итоге на съемки было потрачено около 20 тысяч долларов.

С миру по нитке

Главной локацией «Брата» был Петербург: Андреевский рынок, Смоленское кладбище, Сенная площадь, клубы «Гора» и «Нора», первый «Макдональдс» на Петроградской… Чтобы максимально воплотить режиссерский замысел в существовавших условиях, приходилось постоянно выкручиваться: у группы не было ни пленки, ни подходящего антуража.

Оператор Сергей Астахов рассказывал:

«... Иностранцы снимали «Анну Каренину». Они уехали, и мне говорит один знакомый: "Серега, тебе не нужна пленка?" Американцы оставили – коробки вскрыты, но замотаны. <...> Пленка оказалась хорошая, свежая – "Кодак", никаких проблем с ней не было. <...> Кто имел машину – возил на машине. По квартирам знакомых снимали. У меня была какая‑то своя световая аппаратура. Гримерши сосиски с картошкой варили на обед…».

Одежду, в которой играли актеры, тоже собирали с «миру по нитке». Так, например, знаменитый свитер главного героя Васильева купила на барахолке за 40 рублей:

«Помню, рылась на Удельной в таких больших чанах, вытащила его и была счастлива просто. Говорю: "Вот оно!" Из‑за него и родился образ такой. Сначала Леша сомневался и говорил, что он больно какой‑то такой – артистически красивый. Думал, свитер будет сразу выдавать, что Данила герой. А я говорю: "Давай его испортим болоньевой курткой". И когда надели болоньевую куртку, страшненькую, синюю, Леша говорит: "Во. Вот так вот". <...> А шапка немца в костюмерной валялась. <...> Просто подошла и взяла ее в гардеробе. Мы до этого были в Германии, где Леша писал звук на "Замке", я там купила себе пальто – первое в жизни, зеленое. И на "Брате" подумала, что его можно надеть на Сухорукова, потому что он не очень большой, невысокий. Галстук придурочный взяла у папы, ему подарили на день рождения друзья, со смехом. Пиджак желтый, который на Сухорукове, – у брата Насти Мельниковой. Куртку для девочки Кэт дала Настя Полева, потому что только у нее одной была маленькая косуха. Ботинки Кэт взяла у дочки жены Астахова, они тоже у нее были одни на весь город».

Дорога уходит в безвестность

Съемки длились всего 31 день. Когда заканчивался монтаж, финальный эпизод с дальнобойщиком еще не сняли: актеры не умели водить грузовики, а игра каскадеров Балабанова не устраивала. Тогда в роли водителя фуры снялся оператор Астахов: владелец машины разрешил ему сесть за руль, только когда узнал, что родились они в один день и в один год.

«Нам хотелось, чтобы фильм заканчивался дорогой, которая уходит вдаль и дальше видна с высоты птичьего полета. Но у меня не получилось снять, как мы задумали. <...> Ждали снега – это был какой‑то последний снег, – но в итоге прошляпили. Все снято на второстепенном шоссе в районе Токсово».

Международный успех

Успех вышедшего на экраны «Брата» был колоссальным. Для последнего советского поколения отечественного кино еще не «существовало», и балабановская драма стала тем фильмом, который сумел достучаться до зрителя. Вот как о первом просмотре в питерском кинотеатре «Аврора» вспоминает журналист и автор книги об Алексее Балабанове Мария Кувшинова:

«Реальность за стенами кинотеатра повторяла балабановскую – и никому с тех пор не удалось повторить тот же фокус пронзительного узнавания. Какая-то часть меня навсегда поселилась в Петербурге конца 90-х, там же, где до сих пор обитают его герои. Когда через пару месяцев "Брата" показали по телевизору (с бурным обсуждением в студии), мы произносили реплики хором, одновременно с героями – настолько они с первого раза врезались в память. Я до сих пор помню этот фильм наизусть».

«Брат» взял Гран-при кинофестиваля «Кинотавр» и «Нику» в номинации «Лучший фильм». Его показали в каннской программе «Особый взгляд», после чего зал на несколько минут разразился овациями.

Универсальный вопрос

В чем причина подобного резонанса? Фильм Балабанова попал не в «бровь», а в «глаз» своего времени. Багров предстал перед зрителями в «амплуа русского супермена», парадоксальным героем, который убивает людей во имя какой-то иллюзорной идеи, навязанной ему расхлябанным десятилетием, средой, в которой отсутствует этический императив. Инфантилизм, жестокость, насилие с одной стороны и специфическая человечность, наивность, стремление к справедливости с другой – такая амбивалентность героя дополняется его обаянием и простодушием, благодаря которым так легко романтизировать образ киллера-провинциала.

«Брат» – высказывание неполиткорректное и прямолинейное: Балабанова не раз обвиняли в антисемитизме, а фильм называли «проходной работой талантливого режиссера». Тем не менее, работа оказалась универсальной.

Студентка Йельского университета Эмма Браун в статье журнала «Сеанс» «"Брат" и другие: Балабанов глазами американцев» (опубликовано 18.05.2015) утверждает:

«Вопрос "кто кому брат" важен для студента из Коннектикута так же, как для российской аудитории. Способность использовать чужие для меня обстоятельства, ставя релевантные и для меня вопросы семьи – то, почему "Брат" работает. Неважно, где происходит действие, он понятен любой аудитории».

«Брат» спустя 20 лет

Сегодня дискуссии о «Брате» – это не только попытка разгадать художественный метод Балабанова, но и рефлексивный взгляд на лихие 90-ые, последствия которых мы все еще ощущаем.

Мария Кувшинова пишет об этом так:

«...По прошествии двадцати лет вдруг выяснилось, что в этом популярнейшем фильме несгибаемым носителем стройной моральной системы оказывается кладбищенский фрик – Данила же рядом с ним выглядит растерянным мальчиком. Всей страной принять за супермена вчерашнего подростка, трагически обреченного на ошибочный путь, – вот это аберрация так аберрация. <...> Автор, как и его герой, знает, что не будет услышан, по крайней мере, сейчас; к чему же он призывает? К отказу от соблазна власти и от дискурса власти вообще – в том числе и от биологической власти убийцы над жертвой. К отказу от хватательного рефлекса, одинаково присущего вору, насильнику и имперцу, желающему захватить и удержать любой ценой. Он призывает не искать, в чем сила, – это призыв к спасительной слабости».

Осторожно! Спойлеры!

Не масштабные, но все же есть.

Сомнительные сценарные решения

Спустя годы после событий «Прометея» колониальная экспедиция команды корабля «Завет» с 2000 людей на борту отправляется к новой планете с целью сделать ее своим домом. Однако в пути с космическим судном сперва происходит инцидент, который приводит к смерти капитана. Затем корабль получает сигнал о том, что на находящейся совсем поблизости планете есть люди и она вполне пригодна для жизни. Новый капитан и экипаж принимают решение испытать удачу (2000 людей на борту!) и не лететь еще множество дней к первоначальной цели. Внезапно (на самом деле нет) этот выбор приводит к печальным последствиям. Герои прибывают на планету, где им предстоит столкнуться со смертоносными существами и еще более зловещим андроидом.

Если брать в расчет только важнейшие события сюжета, то особых претензий к нему не возникает. Но при хоть немного более подробном рассмотрении сразу начинают бросаться в глаза странные с точки зрения логики и ряда других аспектов решения. Например, удивляет, как легко команда профессионалов, получив данные, которые с трудом можно назвать достаточным для риска тысячами жизней аргументом, решает не входить очередной раз в состояние искусственного сна, отклониться от намеченного маршрута и испытать удачу. Такие эмоциональные порывы, которым почти никто из экипажа не противится, вызывают неловкое чувство, будто авторы истории не старались выстроить причинно-следственную связь на должном уровне. Еще один пример. Сценаристы делают почти весь экипаж корабля любовными парочками. Очевидно, что таким незатейливым образом авторы попросту упрощают себе жизнь, так как личный интерес может отразиться (и, представьте себе, отразится) на будущем некоторых пассажиров корабля.

Аналогичных спорных или натянутых сценарных решений в фильме достаточно много. Когда речь идет о серьезной фантастике, такие моменты рушат всю эту серьезность на корню. Наверное, выходом из ситуации будет временное отключение логики, однако сделать это не получается. Ко всему прочему сюжет предсказуем и не удивляет. Те повороты, которые задумывались как неожиданные, на деле угадываются за пару десятков минут до того, как им суждено произойти. В итоге мы имеем довольно средний сюжет с обилием как минимум сомнительных сценарных решений.

Герои-непрофессионалы

В фильме действия героев частенько совершенно не соответствуют компетенции отправленных колонизировать другую планету профессионалов, от которых зависят жизни тысяч людей. Огромное количество смертей героев – характерная особенность даже для культовых фильмов ужасов. Но все же в том, как герои погибают, заключается принципиальная разница. Почти все персонажи картины – безвольные марионетки сценаристов, за которыми интересно наблюдать только чтобы узнать, как же нелепо они погибнут. В фильме «Чужой: Завет» персонажи очень часто умирают по собственной глупости, что печально, ведь перед нами не слэшер про недалеких подростков.

Капитан в исполнении Билли Крудапа – один из самых жалких лидеров команд, что только встречались в кино в последнее время. С ним в картине связана сцена, которая заставит вас в недоумении сделать «фейспалм», иронично улыбнуться или даже рассмеяться. Какой-никакой характер есть у героини Кэтрин Уотерстон. Кажется, что она единственный хоть немного адекватный персонаж среди присутствующих в картине людей, но до Эллен Рипли ей во всех смыслах невыносимо далеко. Винить актеров ни в коем случае не хочется. Они совершенно не виноваты в том, что сценарий заставляет их героев быть безликими и совершать поступки, от которых в зале временами будет звучать хохот, как во время просмотра уморительной комедии.

Единственные, кто среди всех этих персонажей представляют интерес, – это герои Майкла Фассбендера. Уолтер – андроид, который предан команде и готов пожертвовать собой ради человека. Противоположность ему – андроид с комплексом бога Дэвид, свободный и пытливый ум которого пытается познать глубины доселе неизведанного даже людьми. Фассбендер прекрасно справляется с демонстрацией этих внутренне противоположных образов. Абсолютно точно его перформанс можно назвать главным актерским украшением киноленты и одной из самых сильных, если вообще не сильнейших, сторон картины. И именно благодаря ему в некоторые моменты фильма начинаешь думать о том, что главные его герои не люди, не Чужие, а именно андроиды – творение человека, осмелившееся бросить вызов своему создателю. Ну а сцена того, как один персонаж Фассбендера учит играть на своей дудочке второго, как минимум нечто особенное.

Визуальная сторона «Завета» на уровне

Визуально фильм выглядит достойно, что вполне ожидаемо для картины Ридли Скотта. Операторская работа и спецэффекты находятся на высоком уровне. Но внешняя привлекательность не заставляет восторгаться фильмом, не становится его безоговорочным преимуществом над другими современными (и даже не очень) представителями жанра. Недавний схожий по жанру фильм «Живое» Даниэля Эспиносы с операторской точки зрения снят не хуже, а местами и вовсе изобретательнее картины Скотта. Поэтому в случае с «Заветом» можно обойтись и без похода на сеанс в IMAX.

И все же «Чужой: Завет» лучше «Прометея» в качестве хоррора

Да, «Завет» превосходит своего предшественника как хоррор. Но полномасштабно достигнуть атмосферы выдающейся картины 1979 года у Скотта так и не получается. Начнем с того, что приблизительно всю первую треть фильм даже и не пытается пугать зрителя. После местами атмосфера все-таки приближается к той, за которую миллионы ценителей кино полюбили первый фильм серии. Однако то, что работало в оригинальной картине в течение почти всего хронометража, здесь действует лишь время от времени. Заметно, что в открытом пространстве попытки создать нагнетающую обстановку не так эффективны, а плести атмосферу настоящего ужаса в разы сложнее. На это накладывается глупое поведение героев, которое рушит попытки выстроить полноценный саспенс.

Но в тех немногих сценах, где авторы все-таки достигают нужного накала, магия страшного работает. Например, в лучших традициях нам демонстрируют пробивающихся из зараженных тел людей монстров. Но самое примечательное, что во всей этой истории больше всего пугает (точнее, вызывает опасение) андроид Дэвид, а не разновидности Чужих. Его действия и философские размышления несут огромную опасность для людей, а Чужие в его руках превращаются в настоящее оружие смерти.

Знакомьтесь, акула-гоб… то есть неоморф

В картине «Чужой: Завет» появляется неоморф, на создание которого Скотта вдохновила акула-домовой (также акула-гоблин). Этот вид Чужого вряд ли может удивить кого-либо из зрителей своими способностями. Внешне существо не так интересно и впечатляюще, как ксеноморф. В сравнении с любимцем миллионов он, скорее, не более страшный и жуткий, а более мерзкий. Но кого-то и такое существо вполне способно испугать, не правда ли?

«Прометей 2.0»?

Восприятие картины «Чужой: Завет» со всеми ее особенностями во многом зависит от того, как вы приняли ее недавнего предшественника. Те, кому понравился «Прометей», скорее всего, будут довольны и новым фильмом Скотта. Он частично исправляет то, за что многие критиковали первый сиквел. Вам не хватало хоррора? Пожалуйста. Во второй и заключительной трети картины его будет достаточно. Но в то же время авторы возвращаются на исходную позицию, ведь герои местами безынтереснее и еще глупее, чем в фильме 2012 года. Кроме того, «Чужой: Завет» вторит своему предшественнику и очень неспешен в расставлении точек над «i». Поэтому не ждите, что новый фильм ответит на множество вопросов по миру серии, которые у вас могли накопиться. Некоторые нюансы в картине Скотта все-таки раскрываются, но их преступно мало.

Все так же поднимается тема создателя и творения, неловко переплетающаяся с темой веры. На этот раз роль создателя на себя пытается примерить творение человека – Дэвид. Но попытки сказать что-то веское на эту тему звучат не очень-то убедительно. К тому же, наблюдая за новым капитаном «Завета», складывается впечатление, что Скотт с иронией смотрит на верующих людей. Иначе трудно объяснить неописуемую глупость и слабость этого персонажа.

Баланс между развлечением и искусством соблюден в должных пропорциях. В картине есть время и для ужаса, и для экшена, и для размышлений. Проблема в том, что ни один из этих компонентов не реализован на выдающемся уровне. Получается, Скотт в погоне за несколькими зайцами оторвал у каждого из них по хвосту, но никого так и не поймал.

Чего в итоге ждать

Если вы решили пойти на «Чужой: Завет», то не ожидайте от фильма полномасштабного возвращения к истокам, обилия ярких персонажей и ответа на множество вопросов. У легендарной картины Ридли Скотта «Чужой» было и есть свое выразительное лицо, которое запомнилось и еще запомнится многим на долгие годы. К сожалению, этого нельзя сказать про «Чужой: Завет», чей лик забудется. Пускай Скотт, начиная с «Прометея», и пытается сказать новое слово, но слово это по-настоящему не страшит, не развлекает и не заставляет задуматься.

Данная фонограмма, записанная в 1976 году, длится всего лишь тридцать три минуты. В период, когда рок правил миром (то есть аккурат в середине семидесятых) выпускать альбомы протяженностью менее часа, было как-то несерьезно. Чуть более сорока лет назад «Человек в черном» сотоварищи убедительно подтвердил старую добрую истину: главное не количество, а качество. Да, всего лишь тридцать три минуты... Но КАКИЕ это тридцать три минуты! Редкая птица не пересечет Атлантический океан под яростный, напористый рык Ронни Джеймса Дио, виртуозные клавишные поливы Тони Кейри, зубодробительные барабанные партии Кози Пауэлла и, разумеется, сногсшибательные гитарные пассажи отца-основателя «Радуги».

Воодушевленный теплым приемом, который встретила дебютная пластинка Rainbow (с одной стороны) и недовольный уровнем исполнительского мастерства коллег (с другой), Ричи задался целью создать нечто фундаментальное и, с музыкальной точки зрения, безукоризненное. Для этого ему нужно было всего-ничего: разогнать прежний состав (за исключением вокалиста) и найти лучших в мире инструменталистов. Нацеленная на безупречный профессионализм, кадровая политика «дядьки Черномора», редко когда дававшая сбои, на сей раз и вовсе сработала на все сто: если и можно вести речь о классическом лайн-апе Rainbow (пусть даже в пределах одного релиза), то вот он. Тот самый, который увековечен на втором «радужном» лонгплее.

Каждый раз, прослушивая эту пластинку, не перестаешь удивляться тому обстоятельству, что сделана она была за каких-то десять дней. Сегодня, когда артисты привыкли работать не спеша, во многом перекладывая ответственность за собственные музыкальные способности на плечи супернавороченных компьютерных ухищрений, с трудом понимаешь: ведь было же такое время, когда записи делались, что называется, одним «тейком» — включил магнитофон, и в режиме реального времени поверяй ему, на что способен.

Как, например, можно записать за раз виртуознейшую, при этом довольно длинную, композицию “A Light In The Black”, попросту в голове не укладывается. Сама мысль об этом кажется нынче если не крамольной, то уж точно абсурдной. А ведь закрывающий альбом восьмиминутный шедевр-скоростняк действительно был зафиксирован с первого дубля. После прослушивания этого трека (равно как и альбома в целом) и осознавая, точнее, буквально осязая, реальность происходящего, ставить на вертушку потуги иных современных рокеров категорически противопоказано.

На “Rising” записан, возможно, главный «опус магнум» детища Блэкмора — потрясающий «Звездочет». Без “Stargazer” звуковое наследие Rainbow представить невозможно. Попробуйте убрать из «послужного списка» Led Zeppelin “Stairway To Heaven”, лишите The Eagles “Hotel California|, представьте Grand Funk Railroad без “We're An American Band”, вычеркните из филофонической истории Black Sabbath “Paranoid” — и примерно поймете, чем для «Радуги» является данное мрачное, но при этом исполненное суровой торжественности музыкальное полотно.

Слово Ронни Джеймсу Дио:

“Stargazer” написан от лица древнеегипетского раба. Он служит Колдуну, который наблюдает за небом и звездами, и одержим идеей, что однажды сможет полететь. Рабы строят большую башню из камня, чтобы колдун-звездочет мог с нее прыгнуть. В конце концов, он пытается полететь, но неизбежно падает и погибает. Рабы свободны, однако понимают: с уходом звездочета смысл их жизни теряется. Ибо все, что у них было — это вера в него».

Примечательно, что сквозной зомбирующий рифф Ричи сочинил на виолончели. Гитарист тогда как раз увлеченно осваивал этот инструмент (любопытно, что его учителем был никто иной, как Хью Макдауэлл — колоритный усатый виолончелист из Electric Light Orchestra). «В “Stargazer” очень простой рифф, — говорит Блэкмор. — У меня тогда получалось играть только несложные фразы. Владение смычком, поиск собственного вибрато — вещь нелегкая, в особенности, если ты гитарист. Приходилось играть весьма незатейливо, на гитаре я бы никогда ничего подобного не изобразил». Что ж, Ричи подтвердил еще одну истину: все гениальное — просто.

Возвращаясь к колдунам, следует отметить, что “Rising” явил собой не только музыкальный пик, на который взобрался Блэкмор, но и обозначил апогей лирической формы, что обрел Ронни Джеймс Дио. Его неуемная страсть к мистике и сопутствующей ей символике (замки, драконы, ведьмы, эльфы, таинственные прекрасные девы и все в этом духе) на втором альбоме Rainbow обрела окончательные очертания. Что, надо сказать, имело двоякие последствия.

С одной стороны, Ронни отныне понял, в чем состоит его «фишка»: вплоть до последних дней он будет культивировать в своем сольном творчестве эдакий образ демона-волшебника, чем привлечет под свои знамена многомиллионную армию поклонников. Во многом благодаря Дио «сказочно-фэнтезийная» эстетика займет заметную нишу в многоликом мире рок-н-ролла.

С другой, при всей своей привязанности к эпохе Средневековья, Блэкмор скоро начнет тяготиться увлекательными, но, по сути, однотипными лирическими образами, которые предлагал вокалист. В этом смысле пластинку “Rising” следует рассматривать не только как высшую точку в истории Rainbow, но и как своего рода верхушку горы, с которой хочешь-не хочешь приходится спускаться. Нет, музыка коллектива не лишится «знака качества», напротив — появятся хит-синглы, вырастут тиражи продаж, придет долгожданный коммерческий успех, но туманно-лучезарная загадочность из палитры «радужных» красок постепенно сойдет на нет. Уже следующий альбом, получивший обезоруживающе прямолинейное название “Long Live Rock'n'Roll” (а заодно и ставший лебединой песней Дио в составе Rainbow) недвусмысленно указывал на начало нового витка в карьере проекта.

Но об этом мы поговорим как-нибудь в другой раз...

Манифест Скорсезе

В 2014 году Мартин Скорсезе опубликовал в итальянском журнале L'espresso открытое письмо к своей дочери Франческе, которое стало негласным манифестом о кризисе кинематографа.

«За последние несколько лет я понял, что идея кино, с которой я вырос, которая выражена в фильмах, которые я показывал тебе, когда ты была совсем ребенком, и которая цвела пышным цветом, когда я делал первые шаги как режиссер, сходит на нет», - пишет он.

Также Скорсезе отмечает:

«Аудиовизуальные развлечения и то, что мы называем кино — движущиеся картинки, порождение чьего-то индивидуального разума, — движутся в противоположных направлениях».

Действительно, кино как искусство все больше актуализируется на фестивалях и на страницах толстых киножурналов, и все меньше – на экранах мультиплексов. Некоторых режиссеров, как живого классика венгерского кино Белла Тарра, вполне устраивает возможность существовать в кинематографе, показывая свое кино на фестивалях, но признанных мастеров такая ситуация откровенно удручает.

Мастера уходят из кино

Симптоматично, что бьют тревогу американцы, которым раньше удавалось совмещать кассовые сборы и вдумчивое интересное кино для зрителей «со вкусом». Недавно заявил о своем уходе из кино Дэвид Линч.

«Многое изменилось. Столько замечательных фильмов не имеют успеха в прокате, а те, которые имеют, я не стал бы снимать», — отметил Линч.

Показательно, что 21 мая на американском телеканале Showtime начнется показ нового сезона «Твин Пикс», и, кажется, режиссер вполне может продолжить заниматься сериалами и в будущем, «в ущерб» полному метру.

Также «сгоряча» собрался уйти и Квентин Тарантино (который потом одумался и сказал, что сперва хочет довести количество своих фильмов до 10, а уже потом покинет мир кино). Мастерство автора, дорогостоящие эксперименты с оптикой, его долгая кропотливая работа над каждым кадром и бешеная креативность уже не вызывают безусловного уважения у титанов индустрии: об этом говорит недавний скандал, когда Disney вынудил кинотеатр Cinerama Dome — где можно показывать фильмы в формате 70 мм — убрать «Омерзительную восьмерку» из репертуара ради кассового успеха седьмой части «Звездных войн». В ответ режиссер обвинил Disney в вымогательстве и заявил, что никогда больше не будет иметь с ними дело.

Но все же стоит поубавить пессимизм, пока в мире существуют такие мастера, как Уэс Андерсон, Ричард Линклейтер, Александр Пейн, братья Коэны, Джеймс Грей и Пол Томас Андерсон. Полу Томасу Андерсону и Тарантино не только удалось снять своих «Мастера» и «Омерзительную восьмерку» на 70-миллиметровую пленку, но даже показать их во многих городах по всему миру.

Ничего личного, только кинобизнес

«В будущем тебе, по всей видимости, все реже будет удаваться смотреть то, что мы бы сочли кино, в мультиплексах, и все чаще и чаще — в небольших залах, в Сети, в местах и при обстоятельствах, которых я и вовсе не могу представить», - пишет Скорсезе в письме своей дочке.

Разграничение между условными «Мстителями» и «Левиафаном» станет жестче: если масштабному блокбастеру будет дан полный карт-бланш, условно «европейскому» фильму придется довольствоваться утренними сеансами или прокатом в музее кино. Такая же ранжированность коснется, скорее всего, и цен на билеты в кино. Стивен Спилберг предсказал появление в кино билетов разной ценовой категории. Посмотреть современные блокбастеры будет стоить дороже, чем, например, мелодраму, так как расходы на производство фильмов в разных жанрах серьезно отличаются. Так, за билет на «Левиафан-2» мы отдадим 300 рублей, а за новых «Мстителей» - тысячу или даже полторы. Поход в кино станет все больше походить на посещение настоящего театра, а популярные фильмы со временем будут демонстрироваться на большом экране не две-три недели, как сейчас, а подобно спектаклям оставаться в репертуаре на долгие годы.

Дороже, чем обычный киносеанс, будут обходиться и билеты на живые шоу. В британских кинотеатрах, например, уже давно показывают и спортивные соревнования, и рок-концерты, оперные и театральные постановки, и даже научно-популярные программы. Например, программу Британского музея о жизни города Помпеи, разрушенного в результате извержения Везувия. Реликвии с музейной выставки оживают на экране в реальных историях.

В своем комментарии о будущем кино Кристофер Нолан, режиссер лент «Начало» и «Интерстеллар», предположил, что количество показов будет упираться в статистику. Чем выше рейтинг, тем больше показов. Фильмы, не пользующиеся интересом зрителей, покинут залы быстрее.

«Прокатчик или владелец кинотеатра (в зависимости от того, кто контролирует систему) смогут моментально изменять текущий контент. Утренние сборы в пятницу дадут понять, стоит ли ставить новинку на вечерний сеанс или же повторить стабильно собирающий фильм с прошлой недели. Этот процесс может быть автоматизирован, основываясь на продажах билетов или же на объективных данных», — заявил режиссер.

Таким образом, как ни крути, самыми незащищенными становятся небольшие фильмы, независимые картины и авторские ленты.

Расцвет сериалов

Сериалы, которые раньше были исключительно прерогативой домохозяек и подростков, теперь триумфально завоевали все возрастные категории. Они становятся дорогостоящими: цена одной серии «Игры престолов» превышает 10 млн. долларов, то есть чуть выше, чем у фильма «Сплит» с Джеймсом МакЭвоем, собравшим в прокате 275 млн. долларов, и в два раза больше картины «Луна 2112» с Сэмом Рокуэллом в главной роли. Стоимость одного сезона «Игры престолов» - более 100 млн. долларов. Недаром все большее развитие среди сериальных жанров получают ужасы, фантастика и sci-fi («Очень странные дела», «Американские боги»). Теперь на это есть деньги. Чем может грозить экспансия сериалов кинематографу? Очевидно: многие предпочитают остаться дома и, развалившись на диване перед плазмой/ LCD, долго (порой сутками) следить за героями своей любимой истории, нежели пойдут в кинотеатр, чтобы провести в душном зале полтора часа с незнакомыми людьми.

Но есть и обратная тенденция: сериалы привлекают в кинотеатры новых зрителей. Премьерные выпуски теперь транслируются в мультиплексах и даже на кинофестивалях. Взять хотя бы премьеру нового сезона «Твин Пикс» Линча, которая пройдет в Каннах в этом году (ради нее фестиваль впервые нарушил собственный регламент). «Винил», «Игра престолов», даже российский «Гоголь» - все они уже в кино. Впрочем, говорить о полноценном прокате пока что не приходится: это, скорее, «фанатская» история и приятный повод для продюсеров сказать о расширении сферы влияния. Однако в ближайшем будущем «в пролете» могут оказаться фильмы, герои которых никак не связаны телевизионными прототипам (яркий пример того, как эта связь возникает – успешный сериал «Фарго» «по мотивам» триллера братьев Коэнов).

Техника на грани фантастики

Технический прогресс позволяет получать тот же эффект присутствия, что и в кинотеатре, за вычетом эффекта большого экрана и «особенной» акустики. Даже 3D-очки широко используются в мире в сочетании с бытовыми устройствами. «Экстремально» комфортные условия для просмотра кинофильмов дома и быстрое развитие интернет и кабельного телевидения приводят к тому, что люди больше не ходят в кино на те фильмы, которые не смогут поразить их зрелищностью и разнообразными эффектами. Падают сборы не только малобюджетного, но также и среднебюджетного кино, которое мы все так любим. Еще раз: речь идет о фильмах вроде «Форреста Гампа», «Криминального чтива» и «Дня сурка». Звучит как фантастика, но под угрозой окажется прокат подобных картин. Итак, развитие техники становится помехой для кинематографа, каким мы его знаем: что-то похожее произошло раньше с радио и навсегда изменило мир книгоиздания.

Важно понимать, что для потребителя контента в наше время приоритетны форматы, далекие от полнометражного фильма (80-120 минут). В фарватере либо очень длинные истории, о которых речь уже шла выше (кроме сериалов, сюда можно также отнести видеоигры), либо совсем «коротыши» (ролики в социальных сетях, клипы, блог-видео и т.д.). В любом случае получать его можно там, где удобно – например, в смартфонах и ноутбуках. А главными платформами такого потребления уже стали такие агрегаторы как Youtube и Netflix. Кажется, это шанс для короткого метра! Но и тут «облом»: в сети популярны так называемые «short short», то есть фильмы форматом меньше 5 минут. Идеальный хронометраж – 2-3 минуты, и рассказать внятную кино-историю за такое время практически невозможно, поэтому речь идет, скорее, о приколах, концепт-видео и маленьких зарисовках в формате «Ералаша» (в лучшем случае). И так на ладан дышащий короткий метр (фильмы в этом формате практически не прокатываются и не показываются по ТВ) грозится совсем уйти в небытие, оставшись только на просторах интернета.

Вместе с тем, конечно, вырастет зрелищность массового кино. По словам продюсера Кирилла Алехина («Петух», «g», «Добрый вечер»), «поход в кино станет подобен визиту парка аттракционов, где каждую неделю меняется маршрут американских горок».

Но с другой стороны, желание аудитории существовать в привычных паттернах, ее консерватизм – это то, что может в определенной мере удержать на плаву кинематограф каким мы его знаем. Многие продолжают читать газеты и слушать радио в автомобиле, потому что это удобно и привычно. Так, большое количество зрителей «в штыки» восприняло технологию 3D, в которой многие видели будущее кинематографа: сидеть полтора часа в неудобных пластмассовых очках, да еще и часто использованных до этого сотни раз многим совсем не по душе (да и негигиенично это). То же самое можно сказать и про IMAX: количество кинотеатров, осуществляющих показ фильма в этой технологии, по-прежнему невелико даже в мировых столицах, и фильмы, соответствующие формату, снимаются не так часто. В тоже время IMAX-кинотеатры прекрасно существуют в качестве «нишевого» развлечения для любителей окунуться в водный мир или полетать вместе с птичками над просторами бразильской саванны. А мы в этот момент продолжаем наслаждаться традиционными 2D-фильмами.

Virtual Reality

Много разговоров раздается про Virtual Reality (сокращенно – VR), которая позволяет создать техническими средствами мир (объекты и субъекты), передаваемый человеку через его ощущения: зрение, слух, обоняние, осязание и другие. В Каннах-2017 событием станет премьера VR-инсталляции Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Плоть и песок», активно развивается производство короткометражного кино, сделанного по технологии VR.

Но можно ли сказать, что будущее кино – за технологией VR? Скептически настроен по поводу VR в кино Кирилл Алехин:

«VR <…> пока не работает драматургически: мало кто понимает, как удерживать внимание зрителя в 360 градусах, как заставить его смотреть в нужный момент на нужный объект. VR сегодня — скорее, презентационная технология. Например, полетай на истребителе в Star Wars, на грифоне в World of Warcraft, переместись в очках в это же место, но в другое время… И вторая проблема: VR — это не очень удобно. Нужен шлем или картборд, нужно справиться с головокружением. Технология в целом громоздкая и изолирует тебя, как зрителя, от внешнего мира. И поэтому проигрывает совместным развлечениям».

Примерно такого же мнения по поводу VR в кино придерживается Георгий Молодцов, режиссер, креативный директор VRability:

«Кинематограф и киноиндустрия пока что используют возможности VR для продвижения основных, традиционных фильмов, с точки зрения маркетинга это даже ближе к промо, чем к самостоятельному продукту», - отмечает он.

Действительно, суть режиссуры в стремлении смотреть на героев под определенным ракурсом, а суть драматургии – управление эмоциями. VR же начисто убивает эти составляющие зрительского внимания. Кажется, нам опять не туда.

Что и правда забавно – попытки кинематографистов играть в дополненную реальность, AR («Скотт Пилигрим против всех», «Пиксели») – содержательно эти ленты мысли никакой не несут, но послевкусие оставляют приятное. Именно благодаря своей визуальной «фишке» подобные картины наверняка будут востребованы в будущем.

Триумф дилетантов

Цифровая эпоха предоставляет практически неограниченные возможности для реализации своего таланта посредством минимальных технических средств.

«Впервые в истории этой формы искусства фильм действительно возможно снять за крошечные деньги. Такого нельзя было даже вообразить в дни моей молодости, и фильмы с экстремально низким бюджетом всегда оставались исключением, а не правилом. Теперь ситуация зеркально противоположна. Можно снять превосходный кадр на камеру, купленную по доступной цене. Можно записывать звук. Можно монтировать и накладывать цветовые фильтры, не выходя из дома. Все это — уже реальность», - добавил ложку меда в свою бочку дегтя Скорсезе.

Мир захлестнула волна самодеятельного кино, снятого на айфон и дешевые фотоаппараты. Впрочем, качество таких творений, как правило, невысокое. Но авторы не останавливаются, двигаются вперед, и глядишь на 3-4 творении самопальных режиссеров перед нами уже настоящее искусство. Некоторые новые жанры никогда не возникли бы в другую эпоху. Речь идет, например, о Мамбл-коре, ключевой чертой которого, помимо низкого бюджета, является натурализм в актерской игре и диалогах. Растут, как грибы после дождя, независимые фестивали по всему миру, увеличивается количество просмотров арт-хауса в интернете. Киношники больше не ждут проката, а сразу выкладывают свои творения в сеть.

Своеобразным ответом на засилье блокбастеров являются неформальные встречи киношников по всему миру, которые собираются вместе, чтобы за несколько дней снять свое кино и сразу с большой помпой вместе посмотреть его (движение Kino). В любом случае, серьезно относиться к таким экспериментам не стоит: они никогда не появятся на экране большого кино, и будут жить только в интернете.

Послесловие

Очевидно, что основной тренд кинематографа сегодня – стремление к зрелищности, к максимальному количеству визуальных и аудио-эффектов на квадратный метр изображения. Сериалы и развитие интернет-телевидения заставляет аудиторию все больше «потреблять» контент дома. Кинотеатры будут брать только самые кассовые картины, превратятся в платформу для показа рок-концертов и спортивных соревнований. Это когда-нибудь окончательно приведет к тому, что искусство уйдет из большого кино, вместе с великими киномастерами, на смену которым придут ремесленники.

Но не стоит паниковать по поводу технического прогресса: кинематограф пока что равнодушно отвергает навязываемые ему новшества, будь то 3D или Virtual Reality. А относительная легкость в производстве контента сегодня приводит к зарождению новых волн малобюджетного и даже «самопального» кино по всему миру. Кажется, главной отличительной чертой кинематографа будущего будет многообразие форм и жанров, точек зрения на мир и способов просмотра.

Кажется, настало время запастись большим ведром попкорна и просто получать удовольствие от происходящего на экране!

1982: «Свинья на радуге»

Приобщение будущей звезды к музыке было вполне традиционным: по словам мамы Юрия Юлиановича, в конце 70-х «обучение детей музыке было очень модным, и все музыкальные школы Уфы оказались забиты до отказа юными дарованиями». Попытка обучить сына игре на баяне провалилась после того, как мама обнаружила под кроватью сына что-то выпиленное из фанеры и напоминающее гитару. «Запротестовала страшно! Мне хотелось, чтоб он знал нотную грамоту и хорошо играл на баяне. А гитара... Я считала это несерьезным занятием». Как бы там ни было, гитара в Советском Союзе была символом не только битлов, но и Высоцкого, в год смерти которого родился Первый Большой Хит Шевчука, а в Уфу стал поступать «Груз 200» из Афганистана. «Друг всю ночь мне рассказывал об этой войне. Мы выпивали, а наутро как-то написалась, вышла из меня эта песня», - говорил в интервью Шевчук.

1984: «Периферия»

В 1982 году «Комсомольская правда» объявила первый всесоюзный конкурс «Золотой камертон», в котором принимали участие группы со всей страны. Послав на конкурс все ту же «Не стреляй», Шевчук и его группа неожиданно оказались лауреатами - однако жесткая «социальная направленность» песни и еще один хрипатый голос оказались что в столицах, что в родной Уфе не ко двору, к тому же из центра на периферию начала распространяться новая волна рок-гонений. Вслед за альбомом «Компромисс» в сопровождении череповецкой группы «Рок-сентябрь» Шевчук сделал еще одну попытку записаться на родине - почти подпольно и в состоянии дикого цейтнота, но, может быть, именно поэтому альбом «Периферия» получился таким по-хорошему злым и задорным.

1985: «Время»

«Разоблачение отдельных недостатков» не прошло для Шевчука бесследно: вскоре после записи «Периферии» его вызвали в КГБ, заявив: «Еще одна такая запись - и решетка». Вероятно, ответ Шевчука был довольно резким: вскоре на него напали на улице и стало ясно, что из Уфы надо уносить ноги. Отрепетировав на старом пианино появившийся как по заказу новый цикл песен «Время» и договорившись о записи в Москве, Шевчук покидает родной город, а уже в Москве привлекает к работе легенд андеграунда - саксофониста Сергея Летова и мультиинструменталиста Сергея Рыженко. Запись проводилась в столь же партизанских условиях, что и предыдущий альбом: по словам Летова, саксофонную партию в заглавной песне Шевчук ему «просто напел» за несколько минут до записи, но результат получился столь же залихватским, что и лучшие песни с «Периферии».

1991: «Оттепель»

Увы, Москва так и не стала новой родиной для мятежного автора из Уфы, зато северная столица приняла его как родного. «Если бы не триумф "ДДТ", во время выступления которого в зале возродился былой дух рок-клуба, все это вообще можно было назвать большой тусовкой», - вздыхал один из критиков на юбилейном пятом фестивале Ленинградского рок-клуба. А дальше были фестиваль в Черноголовке, «русский Вудсток» в Подольске и лихой альбом, записанный в 1990 году на питерской студии фирмы «Мелодия».

1992: «Актриса Весна»

Если отцы-основатели питерского рока в начале нового времени частью погибли, частью были вынуждены заново искать себя в изменившемся мире, то для Шевчука все словно бы только начиналось. Записав в 1992 году самый известный и лиричный свой диск «Актриса Весна», группа стала народной в обоих смыслах этого слова: обе песни про осень, «Дождь» и «Родина» - кажется, без них ДДТ просто не отпустят со сцены. Хватает на этом альбоме и менее попсовых открытий - вроде философской баллады «Фома», на последних минутах переходящей в полноценный джем, где соревнуются гитара уфимца Рустема Ризванова, клавишные Андрея Муратова, перкуссия Якова Солодкого, саксофон Михаила Чернова… Редкое опровержение фразы о том, что никакого русского рока на самом деле нет, а есть только плохие музыканты.

1995: «Это всё…»

Цепь удач продолжил альбом «Это все», считающийся не менее ярким и цельным, нежели «Актриса Весна»: на его успех не повлияла даже обычная для ДДТ чехарда с гитаристами. Заглавная песня и «Ветер» пополнили багаж «песен Шевчука на все времена», ну а первая песня на диске при известной настырности может рассматриваться как наш ответ рок-гимну 70х “All Right Now”.

2000: «Метель августа»

Увы, за пиком последовал спад: слабый, хоть и записывавшийся в США, альбом «Любовь», полуконцертный «Рожденный в СССР» и начало нового этапа - неоднозначно встреченный и критикой и слушателями «Мир номер ноль», во время которого в группе появился клавишник Константин Шумайлов, мало-помалу ставший вторым после Шевчука. Сам батька же, наигравшись в рок-индастриэл, вспомнил формулу «лирического альбома», принесшего ему успех в начале 90-х, и записал столь же удачный диск «Метель августа». Одну из песен к нему – «о девочке-сорванце, ищущей в жизни настоящей любви» - Шевчук и гитарист-басист «золотого состава» Вадим Курылев записали вдвоем, причем Юрий Юлианыч сел за барабаны. Получился настоящий залихватский рок-н-ролл с битловским припевом, который объявлялся на московских концертах как «Песня про Горбушку».

2005: «Пропавший без вести»

После записи «Метели августа» и части двойного альбома «Единочество» из группы ушел бас-гитарист и певец Вадим Курылев, заставив говорить об окончании самого сильного и стабильного периода жизни группы. Впрочем, вскоре после этого на свет появилась одна из самых ярких песен «позднего» Шевчука.

«Песня „Пропавший без вести“, которая дала название диску, не только о тех, кто пропал и продолжает пропадать на нескончаемых войнах и бесконечных улицах но и о тех, кто пропадает в этой жизни, так и не найдя себе места», - говорил автор. Фанаты спорили, что альбом посвящен то ли экс-клавишнику ДДТ Владимиру Сигачеву, исчезнувшему неведомо куда еще в середине 90-х, то ли столь же загадочно пропавшему лидеру группы «Россияне» Георгию Ордановскому… но жизнь, как всегда, дала собственный ответ на этот вопрос. Ибо диск вышел 23 апреля 2005 года - всего за несколько недель до юбилея Победы.

2007: «Прекрасная любовь»

А еще два года спустя в свет вышел первый сольный альбом Шевчука. Хотя концертные и «бутлежные» записи сольных номеров ходили по стране начиная с середины 80х, до полноценного сольника Юрий Юлианович «дозрел» лишь в нынешнем веке, добавив аранжировки и состав все того же ДДТ. «Это альбом, где музыка не будет напрягать, потому что музыкальная форма не должна «грузить», то есть не должна отвлекать от слова». И одной из лучших в этом смысле стала песня, посвященная трагически погибшему экипажу подводной лодки «Курск».

2014: «Прозрачный»

Последний на данный момент альбом «Прозрачный», на котором от классического «питерского» состава не осталось уже ровно никого, вызвал недоумение некоторых критиков: дескать, поставьте этот альбом, а потом последний альбом Coldplay, и найдите десять отличий. Шевчук же просто продолжил традицию выпускать лирический альбом вслед за «жестким»: даже песни, которые на предыдущем «Иначе» утонули бы в индустриальном шуме, звучат здесь более сдержанно и задумчиво-философски, а сам Шевчук словно заговаривает публику: «Не так уж плохо все, не так уж скверно». К тому же, новый тур ДДТ обозначил возврат к «корням» - песням, которые Шевчук сотоварищи довольно давно не играли. И это правильно: устремляясь в будущее, не стоит забывать и о прошлом.

Soyuz.Ru: Максим, во-первых, я хотел вам сказать спасибо за новый альбом, поздравить вас с его выходом. Мне кажется, что такой музыки сегодня очень не хватает у нас.

Максим Леонидов: Спасибо, мне тоже так кажется (смеется).

Какие ощущения вы испытываете сейчас, когда альбом вышел? Есть ли чувство, что можно расслабиться после трудов или, напротив, есть волнение, связанное с тем, что вы отпускаете ваше новое творение в мир?

Вы знаете, я особого волнения не чувствую. Мне бы хотелось, чтобы люди эти песни услышали, чтобы этот альбом не был холостым выстрелом в воздух. Вот тут все мои надежды на это. Да, вот, собственно, и все.

В одной из ваших старых песен есть строчки «Я не хит на MTV, я не формат на FM, так как же нам повстречаться?». Вы говорите о проблеме контакта со слушателем. Ощущаете ли вы эту проблему сейчас так же, как и раньше или что-то изменилось?

Да, нет, собственно, ничего не изменилось. Я никогда не стремился быть в мэйнстриме, в радийном формате. Да я этого и не умею. Все песни, которые становились хитами во время моей карьеры, становились хитами не потому, что они были задуманы как хиты, а потому, что они каким-то образом случайно попадали в струю общего настроения. Поэтому, в общем, я не хитмейкер, я не человек, который сознательно и целеустремленно пишет хиты. Я пишу так, как я чувствую, а вот что с этой песней будет дальше – Бог его знает.

Мне кажется, это самый верный подход.

Мне кажется, он единственно возможный, если мы говорим о творчестве, а не коммерчестве, не о бизнесе.

Мы знаем, что вы всегда прекрасно писали сами не только мелодии, но и тексты песен. Однако на новом альбоме мы слышим ваши песни на стихи поэтов и XX века, и поэта XIX века. Как получилось, что на этот раз вы решили обратиться к поэзии других авторов?

Понимаете, я восемь лет не выпускал новый альбом, потому что не хотел повторяться. В нашей жизни происходит много событий, о которых вроде как надо говорить, но для этого надо иметь дарование определенного сорта. У меня такого дарования нет, я не умею этим заниматься. С другой стороны мне не хотелось повторяться, повторять самого себя. Я долго не выпускал альбом, потому что я понимал, что я запишу очередной, похожий на предыдущие, альбом Максима Леонидова. И в этом смысле, приняв решение поискать стихи, которые были бы родными и органичными для меня, а вместе с тем принадлежали бы другим людям, я развязал себе руки, и получился альбом, который… Это, безусловно, Максим Леонидов, но это все-таки что-то другое, другие стихи, всё немного по-другому.

На мой взгляд, эти слова очень органично легли на вашу музыку. Стихи Геннадия Григорьева, которые легли в основу песни «Снегопад», написаны, как я понимаю, еще в 70-е годы, но если не знать, то догадаться об этом сложно – текст звучит абсолютно современно.

Да. К сожалению, все так.

Максим, не могли бы вы рассказать о том, где и с кем вы записывали этот альбом?

Мы записывали его в домашней студии нашего гитариста и аранжировщика Владимира Густова. Это та студия, в которой мы записывали остальные наши альбомы, практически все, кроме «Папины песни», «Давай закурим!» и «Дикая штучка». Все остальные студийные альбомы были записаны в этой студии. Что касается музыкантов, в основном мы записывались втроем: Володя Густов, Женя Олешев и я. Володя в основном занимался гитарами и программированием, Женя занимался бас-гитарой, клавишами, я сыграл на гитаре одну песню. Вот так. Ну, где-то это группа Hippoband, просто она не в полном составе.

Сейчас на дворе эпоха mp3, многие привыкают слушать музыку отдельными треками, а не альбомами. Насколько для вас, как для музыканта, для сочинителя, важен формат альбома, насколько вы видите «Над» именно как альбом, а не как собрание песен?

Вы знаете, альбом альбому рознь. Эпоха mp3 наступает не только из-за технического прогресса, а потому, что большинство артистов, которые занимаются поп-музыкой, которых мы слышим по радио, скажем, по Европе Плюс, они не стремятся делать альбомы, это им совершенно ни к чему. Гораздо проще выпустить сингл, этот сингл раскрутить, и поехать в европейское турне с одной песней. Что касается артистов другого направления, всё-таки такие тоже есть и сейчас. Я не говорю только об артистах старой школы, я говорю даже о молодых ребятах, у которых есть концепция, у которых есть понятие «альбом», у которых новый альбом – это все-таки какой-то итог нескольких лет или хотя бы года жизни, так что в этом смысле для меня, конечно, альбом важен.

Но ведь даже некоторые музыканты старой школы сейчас отказываются от альбомов. Я недавно прочитал интервью Джина Симмонса из группы KISS. Он сказал, что ему неинтересно делать новый альбом, потому что всё тут же выкачают, украдут, и он не получит ни копейки. А он считает, что делает работу, которая должна оплачиваться, которая заслуживает того, чтобы оплачиваться. Как вы относитесь к такой жизненной позиции?

Вы знаете, он живет в других реалиях, он привык, что за его альбом он получал довольно серьезное вознаграждение, а я к этому совершенно не привык. Я за всю свою жизнь серьезного вознаграждения за альбом не получил ни разу. Я живу с другого. Поэтому давайте исходить из реальности жизни. Я, конечно, могу не писать новый альбом, потому что его украдут, но это все равно, что не застилать постель, потому что вечером снова ложиться. Такая логика. Или, знаете, я отморожу уши назло маме.

Хорошее сравнение. Максим, хотелось бы поговорить о процессе сочинения, о мелодиях, которые вы пишете. Легко ли сочинить хорошую мелодию? Бывает ли у вас ощущение, что все хорошие мелодии уже написаны?

Знаете, у меня постоянно ощущение, что все хорошие мелодии уже написаны, но тем не менее, каким-то чудом иногда всё складывается во что-то, чего еще не было. А с другой стороны, все песни друг на друга похожи, никуда не деться, мы не в безвоздушном пространстве живем. Если покопаться в мировой музыке, можно наверняка найти песню, которая будет в какой-то степени повторять другую песню. Это поп-музыка, понимаете…

А не могли бы вы рассказать, каким образом сейчас к вам приходят новые мелодии? Это получается случайно, или это сознательное действие, когда вы берете в руки гитару, садитесь за клавиши?

Тут никаких правил нет, к сожалению, а, может, и к счастью. Это происходит совершенно по-разному: иногда мелодия поется от начала и до конца сразу, в одночасье, а иногда приходится и помучиться, поискать, поколдовать, заняться не только гармонией, но и алгеброй. Но, в общем, это целый котел, и у каждого композитора, как мне кажется, это индивидуальный котел. Но в основном, конечно, душа работает, а уж как она работает, Бог его знает, не нашего ума дело.

А сильно ли вообще ваш подход к написанию песен изменился с времени вашей работы в группе «Секрет»? Или всё сочиняется абсолютно так же, стихийно и необъяснимо?

Нет, все точно так же, стихийно и необъяснимо. Я же за последнее время кроме песен написал пять мюзиклов. И это тоже отдельная, очень интересная работа, потому что писать музыку не от своего лица, а от лица некоего героя, это безумно интересно. Ведь на музыке отражается его характер, его манеры, время, когда он жил. Очень интересная работа.

Работа в мюзиклах помогла вам открыть в себе какие-то новые грани?

Наверное. Мало того, я вам скажу откровенно, что в этой пластинке «Над» есть две мелодии, которые просто я взял из своих собственных мюзиклов, потому что мне жалко, что их услышат только люди, которые только приходят в театр, а на альбомах их не будет. Поэтому я просто написал на них просто другие слова, это как раз две те мелодии, где стихи мои. Это «Ангел, змея и крест» и «Ловец».

Говоря о мелодиях, Максим, не могли ли бы вы рассказать, кто ваши любимые мелодисты? Леннон и Маккартни – это понятно. А кто-нибудь еще? Или только они?

Ну, почему, есть Джефф Линн, он чудесный мелодист, на мой взгляд. Есть Стинг… это первое, что мне пришло в голову. Есть Юрий Антонов, в конце концов. Это ведь тоже целая страница отечественной песни, понимаете? Есть Дунаевский. Есть Соловьев-Седой. Ну, а из современных… Вот мой 9-летний сын открыл для меня группу Imagine Dragons. И я услышал, что не только хип-хопом сегодняшние музыканты занимают свое юношество, значит, всё-таки какая-то мелодичная музыка тоже существует.

Кстати, а как ваши дети относятся к вашим новым песням, они ведь слышали новый альбом? Как они реагируют?

Ну, это не их абсолютно музыка. У них в голове другая совершенно музыка, абсолютно другой звуковой дизайн, другие звуки. Они слушают Европу Плюс, они слушают, как я уже сказал, ну, например, Imagine Dragons. Вот это им интересно, а моя музыка… Я все время стараюсь ставить им в машине или где-то ещё не только свою музыку, а и просто музыку, которую люблю, начиная от The Beatles и заканчивая Брэдом Пейсли, например. Что-то им нравится, что-то нет. Они же еще живут в своем школьном социуме, и естественно, они стараются не пропускать то, что модно там, следовать этой моде. Но вы знаете, я утешаюсь тем, что то, всё, что в детстве на уши попадает, все, что они слушают дома, все концерты, на которых они бывают, это не может не оставить след. Поэтому шелуха отпадет, главное останется.

Между прочим, на вашем новом альбоме новые звуки тоже есть: на композиции «Губами из воздуха» мы слышим рэп, а на другой песне есть хип-хоповые скретчи. Можно ли сказать, что это влияние ваших детей?

Да нет. Это всё-таки скорее влияние моего аранжировщика. Это Володя экспериментирует с современными звуками, и правильно делает, если есть современная тенденция.

Возвращаясь к теме альбомов и вашей любимой музыки, скажите, вы коллекционируете музыку?

Я не могу себя назвать в полной мере коллекционером. Я иногда покупаю и на виниле, и в CD-формате диски, которые мне хотелось бы именно иметь, держать в руках, но полноценной коллекцией, конечно, их не назовешь. У меня довольно много винила, оставшегося еще с моей юности, когда моему отцу его американские друзья присылали всякие пластинки всякие, я был настоящим крезом и вообще богачом, потому что ни у кого не было, а у меня было, ко мне ходили мои школьные друзья слушать Williams. Вот эти пластинки у меня сохранились. Кое-что я докупал еще сам и докупаю время от времени. Но вы знаете, я как сапожник без сапог – я не тот человек, для которого важно, какой звук будет у него в доме стоять. Есть люди, которые этим всерьез занимаются – усилитель такой-то, проигрыватель такой-то, и вот они садятся, по сантиметру эти колонки вправо-влево двигают. Нет, это вообще не про меня. Но это еще и потому, что для меня главное – это не звук, я всё-таки и музыкант, и актер. То есть для меня важен перформанс. И смысл. Две вещи.

Могли бы вы назвать несколько пластинок, несколько альбомов, которые вы взяли бы с собой на необитаемый остров? Если бы можно было до конца жизни слушать только их.

Я бы обязательно взял, я думаю, “Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band” и “Abbey Road”. Я бы взял Yes “Fragile”, я бы взял, наверное, “Armchair Theatre” Джеффа Линна , я бы взял какой-нибудь альбом Гребенщикова, например, «Русский альбом». Ну, можно еще что-нибудь перечислить, ну, вот первое, что в голову пришло.

Спасибо, очень интересно! В продолжение темы коллекционирования музыки. Мы знаем, что сейчас во всем мире происходит волна переизданий – старые альбомы переиздаются в хорошем оформлении, с бонусами, аннотациями и так далее. В то же время многие записи «Секрета» фактически очень давно не переиздавались.

Да-да. Мы сейчас этим занимаемся. Мы будем переиздавать пока два альбома - «Бит-квартет Секрет» и «Ленинградское время», может быть, переиздадим и «Все это и есть любовь» на виниле - к нашим осенним концертам. У нас предполагаются концерты в Петербурге, Москве, Минске и Германии, там тоже есть концерты.

Отличные новости. Это концерты «Секрета», верно?

Да. К этому моменту мы как раз собираемся винил издать.

А первый магнитоальбом «Ты и я» не планируется ли охватить?

Ну, пока нет. Мы должны попробовать, а потом, если у нас получится, и мы поймем, что это имеет смысл…

Говоря о редких записях, остались ли у «Секрета» какие-то архивные вещи тех времен, которые публика не слышала, какие-то редкости, которые можно было бы включить бонусами к переизданиям?

Редкости, конечно, есть. Я не знаю, имеет ли смысл их включать, я, честно говоря, об этом не думал, но подумаю.

Интрига! Максим, если от «Секрета» переключиться на ваше сольное творчество, не могли бы вы рассказать, какие из ваших сольных альбомов вам особенно близки, какие из них вы считаете более удачными?

Я бы выделил, наверное, «Четверг» и «Hippopotazm», как два наиболее удачных альбома. Вот сегодняшняя точка зрения. Может быть, она у меня изменится, но мне кажется, что эти два альбома пришлись на такой взлет начала двухтысячных, когда еще и в стране было все более-менее радужно, и в жизни у меня какие-то перемены происходили, так что хотел бы эти два альбома выделить.

Я так понимаю, что в ближайших ваших концертных планах – выступления с группой «Секрет». А какие творческие планы у самого Максима Леонидова? Чем вы сейчас занимаетесь?

Я сейчас нахожусь в таком плотном репетиционном графике, потому что 26 и 27 мая, буквально через 10 дней, в Питере состоится премьера спектакля, который будет называться «Я оглянулся посмотреть», как ни странно. Но этот спектакль – по моей книжке с мелодичным названием. И он о моем детстве, о юности, студенчестве, где я рассказываю и пою не свою музыку, а ту музыку, которая с детства оказывала на меня всевозможное влияние, с которой я сталкивался. И это очень любопытно, потому что там музыка от Фрэнка Синатры до Deep Purple, и от Соловьева-Седова до «Распрягайте, хлопцы, коней!»

Ого!

Да. И это происходит в формате мюзикла, потому что кроме меня в этом спектакле занята труппа театра, который называется «Ленинград-центр», и это около 20-ти человек балетных артистов, вокалисты, инструменталисты, то есть у них довольно большое шоу.

Это полностью ваша постановка? Вы все это придумали сами?

Нет, я придумал идею, а постановку осуществляет художественный руководитель «Ленинград-центра» Феликс Михайлов.

Очень интересно! Это значит, что мы сможем услышать песни Deep Purple, например, в исполнении Максима Леонидова?

Ну, там кусочек “Smoke on the Water”, кусочек Элтона Джона… это не очень легко рассказывать, это нужно видеть.

Значит, будем смотреть! Максим, спасибо за интервью, и мы на сайте Soyuz.Ru будем продолжать следить за вашей активностью. Желаем успеха вам, вашему новому альбому «Над» и всем вашим новым проектам!

Спасибо!

Эти интересные и разнообразные «топы» - хороший повод перечитать давно любимый роман, наверстать что-то упущенное, а может быть даже составить свои персональные литературные чарты.

Русская классика

Хаджи-Мурат. Иллюстрация художника И. Урманче

Борис Акунин: «Вас, вероятно, удивит отсутствие здесь Гоголя с Тургеневым и присутствие романа «Что делать?», скомпрометированного горячей любовью Ильича. Увы,сердцу не прикажешь. Роман Чернышевского кажется мне замечательным: молодым, энергетическим, полным свежих идей. К Тургеневу я всегда был равнодушен (за исключением одной-единственной повести, которую включаю в другой список). Гоголя люблю очень, но не за какое-то конкретное произведение, а за вкус, запах и цвет. Сюжетопостроитель из него, по-моему, так себе».

1. Лев Толстой «Хаджи-Мурат»
2. Лев Толстой «Война и мир»
3. Антон Чехов «Архиерей»
4. Федор Достоевский «Идиот»
5. Антон Чехов «Моя жизнь»
6. Антон Чехов «Дуэль»
7. Лев Толстой «Смерть Ивана Ильича»
8. Михаил Лермонтов «Герой нашего времени»
9. Александр Пушкин «Капитанская дочка»
10. Николай Чернышевский «Что делать?»

Зарубежная литература

Ромен Гари

Борис Акунин: «Составляя «десятку», я решил, что не буду учитывать свой профессиональный опыт – я ведь много лет проработал в журнале «Иностранная литература» и должен был оценивать тексты не по принципу «нравится мне или не нравится», а по принципу «понравится ли это подписчикам». Так вот, в моем top-ten'е этого нет вовсе. Только романы, которые в свое время (главным образом, в молодости) произвели самое большое впечатление лично на меня. Я не учитываю ни степень известности автора, ни общекультурную значимость произведения – только субъективный эффект».

1. Ромен Гари «Обещание на рассвете»
2. Роберт Пенн Уоррен «Вся королевская рать»
3. Ги де Мопассан. «Милый друг»
4. Милан Кундера «Невыносимая легкость бытия»
5. Стендаль «Пармская обитель»
6. Лион Фейхтвангер «Лисы в винограднике»
7. Кадзуо Исигуро «Остаток дня»
8. Юкио Мисима «Золотой Храм»
9. Джон Стейнбек «К востоку от Эдема»
10. Эдвард Бульвер-Литтон «Пелэм, или Приключения джентльмена»

Мемуары

Нина Берберова

Борис Акунин: «Я не знаю ничего более захватывающего, чем талантливый или честный (а лучше и то, и другое) рассказ о собственной жизни. Если жизнь была богатой событиями – отлично. Если не особенно увлекательной, но рассказчик обладает литературным даром, – тоже годится. Ну а уж когда интересный рассказчик описывает интересную жизнь, то лучше этого нет ничего на свете. Уложиться в десять названий мне здесь было труднее всего. Все эти книги для меня действительно best of the best. Каждая была открытием. Я их даже расставляю не по рейтингу, а просто по алфавиту. И завидую тем, кто не читал хотя бы одну книгу из этого списка».

• Нина Берберова «Курсив мой»
• Александр Герцен «Былое и думы»
• Владимир Короленко «История моего современника»
• Лилиана Лунгина «Подстрочник»
• Надежда Мандельштам «Воспоминания»
• Владимир Набоков «Другие берега»
• Юрий Нагибин «Тьма в конце туннеля»
• Бертран Рассел «Автобиография»
• Владислав Ходасевич «Некрополь»
• Евгений Шварц «Мемуары»

Исторические романы

Борис Акунин: «Что я люблю историю, ясно из названия моего блога. У меня такое ощущение, что я с этой любовью прямо и родился. Свое первое литературное произведение я попробовал написать в семилетнем возрасте. Это была историческая повесть. Она начиналась так: «В помещичьей усадьбе наступило утро. Борис проснулся». (Это я прочитал «Дубровского» и решил, что хочу быть писателем. Имя «Борис» в моем нынешнем псевдониме – отсюда. Правда, Борис проснется только через тридцать лет и три года). Дальше мой текст не продвинулся, потому что я увлекся иллюстрированием будущего произведения».

• Марк Алданов «Чертов мост»
• Морис Дрюон «Проклятые короли»
• Генрих Манн «Молодые годы короля Генриха IV»
• Владимир Нефф «У королев не бывает ног»
• Генрик Сенкевич «Крестоносцы»
• Алексей Толстой «Петр Первый»
• Юрий Тынянов «Смерть Вазир-Мухтара»
• Сесил Скотт Форестер «Хорнблауэр»
• Генри Райдер Хаггард «Дочь Монтесумы»
• Алексей Чапыгин «Гулящие люди»

Советская литература

Михаил Булгаков

Борис Акунин: «Русским писателям советского периода было очень трудно работать. Поэтому те из них, кто все же сумел создать выдающиеся произведения, вызывают у меня уважение и восхищение».

• Василий Аксенов «Жаль, что вас не было с нами»
• Михаил Булгаков «Белая гвардия»
• Сергей Довлатов «Заповедник»
• Василий Гроссман «Жизнь и судьба»
• Булат Окуджава «Путешествие дилетантов»
• Владимир Орлов «Альтист Данилов»
• Юрий Трифонов «Старик»
• Юрий Трифонов «Дом на набережной»
• Юрий Трифонов «Время и место»
• Евгений Шварц «Дракон»

Книги про войну

Эрнест Хемингуэй

Борис Акунин: «Впервые я прочитал «Войну и мир» в десятилетнем возрасте и очень себя зауважал – как-никак четыре тома. […]Я это к тому рассказываю, что впоследствии всю военную прозу я оценивал, сравнивая ее с «Войной и миром». Не так много книг выдержали столь суровый экзамен. В списке – десять самых любимых. «Войны и мира» там нет, потому что мы с женой так и не договорились, о чем этот роман – о войне или о любви. Здесь девять художественных произведений, созданных мастерами, и одно документальное повествование, написанное обыкновенным поручиком. Даю по алфавиту».

• Исаак Бабель «Конармия»
• Григорий Бакланов «Июль 41-го года»
• Владимир Богомолов «В августе 44-го»
• Георгий Владимов «Генерал и его армия»
• Сергей Мамонтов «Походы и кони»
• Эрих Мария Ремарк «На Западном фронте без перемен»
• Лев Толстой «Севастополь в мае 1855 года», «Севастополь в августе 1855 года»
• Ирвин Шоу «Молодые львы»
• Михаил Шолохов «Тихий Дон»
• Эрнест Хемингуэй «Прощай, оружие»

Детективы

Борис Акунин: «На свете мало людей, которые прочитали больше детективных книг, чем я. Я читал их по-русски, по-английски, по-японски, по-французски, по-немецки и даже по-польски – специально обучился в советские времена, потому что поляки переводили много криминальных романов, и их можно было купить на улице Горького в магазине соцстрановских книг «Дружба». В детективе меня больше всего подкупала интерактивность – слово, которого в те времена еще не существовало, и я называл это свойство «ктокого». В смысле кто кого переиграет: писатель меня или я писателя. Разгадаю я его шараду прежде концовки или же писатель меня обдурит. Единственным автором, который очень долго меня переигрывал, была старушка Агата. Потом, правда, я сообразил, что нужно не раздумывая брать наименее подозрительного персонажа из экспозиции, и перпетрейтором почти наверняка окажется он(а)».

• Жан-Кристоф Гранже «Багровые реки»
• Роберт Ван Гулик «Призрак Храма Багровых Туч»
• Ф.Д.Джеймс «Неестественные причины»
• Элизабет Джордж «Расплата кровью»
• Себастьен Жапризо «Дама в автомобиле, в очках и с ружьем»
• Артур Конан Дойл «Этюд в багровых тонах»
• Агата Кристи «Кто убил Роджера Акройда»
• Агата Кристи «Десять негритят»
• Артуро Перес-Реверте «Три мушкетера»
• Александр Дюма «Графиня Монсоро»
• Александр Дюма «Сорок пять»
• Джеймс Клэвелл «Сёгун»
• Джозеф Конрад «Дуэль»
• Рафаэль Сабатини «Одиссея капитана Блада»
• Роберт Л. Стивенсон «Остров сокровищ»
• Генри Райдер Хаггард «Копи царя Соломона»

«Фандоринский» цикл можно не только читать, но и слушать. С 2003 года Издательский дом «СОЮЗ» выпускает аудиоверсии книг о Фандорине. На сегодняшний день все 14 книг серии прочитаны российскими актерами. В разное время в записи акунинского цикла участвовали Александр Филиппенко, Сергей Безруков, Дарья Мороз, Сергей Гармаш, Юрий Соломин, Вениамин Смехов и другие известные актеры. А также постоянные чтецы — Александр Клюквин, Сергей Чонишвили.

Эраст Петрович Фандорин проделал большой путь и многое повидал на своем веку. В книгах Бориса Акунина мы наблюдаем его разным: совсем еще юным, делающим первые шаги по карьерной лестнице, преданным своему Отечеству государственным служащим и частным лицом, ведущим расследования. Эраст Петрович пережил всевозможные приключения и серьезные жизненные потрясения, овладел потрясающим количеством навыков и умений — от боевых искусств и иностранных языков до инженерного конструирования.

Особенность «фандоринского» цикла в том, что хронология событий жизни Эраста Петровича не совпадает с хронологией выхода книг о нём. В каком же порядке следует читать книги о Фандорине? Многие поклонники творчества писателя, «акунисты», придерживаются мнения, что для получения удовольствия порядок чтения не так уж важен, и они по-своему правы. Но всё же каждая книга о Фандорине привязана к конкретной дате, и в романах, относящихся к более позднему времени, зачастую можно встретить упоминания более ранних событий – настолько детально продумана Борисом Акуниным «вселенная» Фандорина. Трудно устоять перед искушением последовательно проследить весь жизненный путь прославленного сыщика, увидеть, как происходят перемены в его характере и внешнем облике, как появляются и исчезают из его жизни некоторые важные персонажи.

Soyuz.Ru предлагает вашему вниманию краткий хронологический путеводитель по захватывающей жизни Эраста Петровича Фандорина, а также по аудиокнигам, в которых происходят описываемые события.

Хронологический путеводитель по биографии Фандорина:

1876

«Азазель»

Аудиоверсию исполняют: Александр Филиппенко, Сергей Безруков, Дальвин Щербаков, Александр Быков, Ольга Аросева, Ирина Безрукова, Игорь Кашинцев, Андрей Мартынов, Юрий Саранцев, Лада Мошарова, Анастасия Колпикова, Артем Кретов, Геннадий Назаров и другие

Мы знакомимся с Эрастом Петровичем Фандориным — потомственным дворянином из разорившейся семьи, скромным письмоводителем в сыскном управлении. Благодаря случаю Фандорин оказывается вовлечен в расследование серии студенческих самоубийств и раскрывает заговор таинственной организации «Азазель». Все это оборачивается для него карьерным взлетом и личной трагедией. Фандорин теряет молодую жену и большую часть своей эмоциональности, приобретает седые виски и заикание.

1876 – 1878

«Турецкий гамбит»

Аудиоверсию исполняет Дарья Мороз

Фандорин в качестве сербского волонтера отправляется на Балканы, где в самом разгаре русско-турецкая война. Он участвует в боях, попадает в плен и получает тяжелую контузию. Оказавшись в русской ставке, успешно выслеживает турецкого шпиона.

#YANDEX_BANNER#

1878

«Левиафан»

Аудиоверсию исполняют: Александр Клюквин, Сергей Чонишвили, Дарья Мороз, Александр Котов

Фандорин получает назначение секретарем посольства Российской империи в Японии и следует туда из Парижа на только что отстроенном грандиозном пассажирском судне «Левиафан». На корабле титулярный советник расследует серию убийств, связанных с загадочным расшитым платком.

«Алмазная колесница», часть вторая

Аудиоверсию исполняет Александр Клюквин

Фандорин приезжает в Японию и поселяется в Иокогаме. Он спасает разбойника Масахиру Сибата, который становится его камердинером и другом на всю жизнь. А также влюбляется в прекрасную Мидори, роман с которой заканчивается не менее трагично, чем первая любовь Фандорина. Титулярный советник посвящает себя изучению тайного искусства синоби-ниндзя.

1881

«Нефритовые четки», рассказ «Сигумо»

Аудиоверсию исполняет Александр Клюквин

В монастыре в Иокогаме Фандорин расследует странную смерть буддийского монаха, в прошлом российского дипломата и своего сослуживца.

1882

«Смерть Ахиллеса»

Аудиоверсию исполняют: Александр Клюквин, Петр Красилов, Игорь Ясулович

Фандорин возвращается в Москву, где вступает в должность чиновника по особым поручениям при московском генерал-губернаторе. Он расследует убийство своего товарища по балканской компании, героя Плевны, Михаила «Ахимаса» Скобелева.

«Нефритовые четки», рассказ «Table-talk»

Аудиоверсию исполняет Вениамин Смехов

Фандорин демонстрирует мощь своего аналитического ума, раскрывая таинственное исчезновение одной из дочерей знатного князя, не выходя из комнаты московского салона.

1883-1884

«Нефритовые четки», рассказ «Из жизни щепок»

Аудиоверсию исполняет Александр Клюквин

«Нефритовые четки», рассказ «Нефритовые четки»

Аудиоверсию исполняет Сергей Гармаш

Фандорин расследует убийство владельца крупной железнодорожной компании Леонарда фон Мака, в ходе которого выдает себя за студента-инженера. А также раскрывает убийство торговца антиквариатом Пряхина. На память о деле Пряхина у детектива остаются нефритовые четки, помогающие ему концентрироваться.

1886

«Особые поручения», повесть «Пиковый валет»

Аудиоверсию исполняет Сергей Чонишвили

Чиновник особых поручений сталкивается с проделками мошенника Момуса и его помощницы, а также приобретает нового помощника — Анисия Тюльпанова.

1888

«Нефритовые четки», повесть «Скарпея Баскаковых»

Аудиоверсию исполняет Александр Бордуков

Фандорин с Тюльпановым едут в глухую подмосковную деревню, чтобы разобраться в смерти последней из рода Баскаковых. Он встречает красавицу Ангелину Крашенникову, и у них начинается роман.

1889

«Особые поручения», повесть «Декоратор»

Аудиоверсию исполняет Сергей Чонишвили

Фандорин расследует серию жестоких убийств проституток, совершенных в Москве неизвестным маньяком.

1890

«Нефритовые четки», рассказ «Одна десятая процента»

Аудиоверсию исполняет Александр Клюквин

Фандорин раскрывает два на первый взгляд никак не связанных убийства.

1891

«Статский советник»

Аудиоверсию исполняет Александр Клюквин

Фандорин сталкивается с действиями террористической боевой организации и расследует дерзкое убийство генерала Храпова. Он чуть не становится московским обер-полицмейстером, однако из принципиальных соображений отказывается от государственной службы и покидает Россию.

«Нефритовые четки», рассказ «Чаепитие в Бристоле»

Аудиоверсию исполняет Сергей Чонишвили

Эраст Петрович поселяется в Великобритании и осознает, что своими аналитическими способностями может заработать себе на жизнь.

#YANDEX_BANNER#

1894

«Нефритовые четки», рассказ «Долина мечты»

Аудиоверсию исполняет Сергей Чонишвили

Фандорин отправляется на Дикий Запад. Кого он там только не встречает — индейцев, бандитов, мормонов, русских поселенцев и ковбоев, а также одну очень бодрую особу женского пола.

1896

«Коронация»

Аудиоверсию исполняют: Борис Акунин, Сергей Чонишвили, Игорь Петренко, Ольга Будина, Алена Бабенко, Юрий Соломин, Вениамин Смехов, Андрей Мартынов, Лев Дуров, Леонид Каневский, Антон Шагин, Александр Клюквин, Алексей Борзунов, Михаил Горевой, Анжела Кольцова, Александр Кузнецов, Александр Бордуков, Максим Пинскер, Марина Барсукова, Олег Дуленин, Александр Котов, Денис Бгавин

Эраст Петрович Фандорин оказывает помощь, ни много ни мало, царской семье в самый ответственный для России момент – коронации императора Николая II – и разоблачает таинственного доктора Линда.

1897

«Нефритовые четки», рассказ «Перед концом света»

Аудиоверсию читает Александр Клюквин

Фандорин расследует череду жутких самоубийств среди старообрядцев в Вологодской губернии.

1899

«Нефритовые четки», рассказ «Узница башни, или Короткий, но прекрасный путь трёх мудрых»

Аудиоверсию исполняет Михаил Горевой

Эраст Петрович на острове Сен-Мало во Франции сотрудничает, ни много ни мало, с самим Шерлоком Холмсом. А ловят они Арсена Люпена.

1900

«Любовница смерти»

Аудиоверсию исполняют: Сергей Чонишвили, Александр Бордуков, Михаил Горевой, Лилия Дмитрик

«Любовник смерти»

Аудиоверсию исполняет Вениамин Смехов

Эраст Петрович снова в Москве, где сталкивается с обществом «поклонников смерти». Еще одно расследование заносит его на Хитровку — криминальный квартал дореволюционной Москвы.

1903

«Планета Вода»

Аудиоверсию исполняет Михаил Горевой

Эраст Петрович занимается поиском сокровищ с затонувшего корабля на острове Аруба и поимкой «лилиевого маньяка» в Лондоне.

1905

«Алмазная колесница», часть первая

Аудиоверсию исполняет Александр Клюквин

Российская империя вступает в войну с Японией, и Фандорин предлагает свои услуги родному государству. Он раскрывает деятельность неуловимого шпиона, предотвращая диверсию на железной дороге. Если бы только Фандорин знал, кем был тот шпион...

#YANDEX_BANNER#

1906

«Парус одинокий»

Аудиоверсию исполняет Александр Клюквин

Фандорин расследует жестокое убийство игуменьи Февронии в монастыре в глухой приуральской деревне.

1911

«Весь мир театр»

Аудиоверсию исполняет Сергей Чонишвили

Эраст Петрович расследует серию подозрительных убийств в театре – по просьбе вдовы Чехова. Попутно он влюбляется в театральную актрису Элизу Альтаирскую-Луантэн, которая становится его гражданской женой.

1912

«Куда ж нам плыть?»

Аудиоверсию исполняет Александр Филиппенко

Фандорин вместе с супругой проезжают на поезде через Польшу. Эраст Петрович задерживается в этой стране для раскрытия дерзкого нападения на почтовый вагон варшавского «Торгового банка».

1914

«Черный город»

Аудиоверсию исполняет Сергей Чонишвили

Эраст Петрович охотится за опасным террористом-революционером, пособником Ленина и сообщником Кобы. Поиски приводят его в Баку. Здесь жизненный путь Фандорина прерывается... или нет?

1918

«Не прощаюсь»

Аудиоверсию исполняет Александр Клюквин

В новом романе Бориса Акунина, который, по заявлению писателя, должен стать последним в серии приключений Эраста Фандорина, отважный сыщик совершает своего рода путешествие во времени и оказывается на обломках Российской империи, в Советской России.

Издательский дом «СОЮЗ» выпускает в свет две новые аудиокниги писателя Артуро Перес-Реверте - «Учитель фехтования» и «Клуб Дюма, или Тень Ришелье». Этот свободолюбивый и саркастичный испанец известен своими книгами, в которых внимание к историческим подробностям мастерски сочетается с таинственной атмосферой и захватывающей детективной интригой, а также очень остроумным, но весьма циничным взглядом жизнь. Что, конечно же, ощущается и в его увлекательных романах.

• Я никогда не мог понять, почему книга называется "Три мушкетера", когда на самом деле их было четверо.
  «Клуб Дюма, или Тень Ришелье»
  
• Дурные времена, снова повторил он про себя. Абсурдные времена. Столько информации - книги, кино, телевидение, столько возможных уровней чтения, и вот результат: нельзя с точностью установить, что перед тобой - оригинал или копия; нельзя понять, когда набор зеркал возвращает реальный образ, когда искаженный, а когда нечто среднее между тем и другим и каковы, собственно, были намерения автора.
  «Клуб Дюма, или Тень Ришелье»
  
• Что касается меня, то я знаю только то, что я ничего не знаю. А когда хочу узнать, ищу в книгах, потому что книги забывать не умеют.
  «Клуб Дюма, или Тень Ришелье»
  
• Книги никогда не ошибаются — это люди могут ошибаться в выборе книг.
  «С намерением оскорбить»
  
• ...Каждый человек выглядит на столько, сколько он пережил и сколько прочитал
  «Клуб Дюма, или Тень Ришелье»
  
• Информация, которую даёт вам книга, обычно бывает объективной. Хотя злонамеренный автор может представить её в таком виде, что читатель поймёт её превратно, но сама по себе информация не бывает ложной. Это читатель прочитывает книгу неверно.
  «Клуб Дюма, или тень Ришелье»
  
• Знаете, что он [Дюма] отвечал тем, кто говорил, будто он насилует Историю?.. "Я ее насилую, истинная правда. Но я делаю ей очаровательных детишек"
  «Клуб Дюма, или тень Ришелье»
  
• Раб лишь тот, кто ждет чего-то от окружающих.
  «Учитель фехтования»
  
• Каждый получает такого дьявола, какого заслуживает.
  «Клуб Дюма, или Тень Ришелье»
  
• Бог прощает то, чего нельзя прощать, он безответствен и непоследователен. Он не кабальеро.
  «Учитель фехтования»
  
• Знаешь, лучше «на всякий случай», чем «кто бы мог подумать».
  «Клуб Дюма, или Тень Ришелье»
  
• ...В политике, бизнесе и сексе предательство всего лишь вопрос времени.
  «Клуб Дюма, или Тень Ришелье»
  
• ...в одиночестве есть своя прелесть, свое очарование. Его можно сравнить с прогулкой по старой, всеми забытой дороге, по которой уже давно никто не ходит…
  «Учитель фехтования»
  
• По-моему, глупо, когда люди пытаются скрыть свой возраст и выглядеть моложе, чем они есть на самом деле. Отказываться от своих лет — это все равно, что отказываться от себя самого.
  «Учитель фехтования»
  
• ...золотое правило выживания: sapere, tacere. Знать и молчать.
  «Клуб Дюма, или Тень Ришелье»
  
• Дети живут игрой, и они - лучшие читатели: все делают с величайшей серьезностью. По сути, игра - единственная по-настоящему серьезная вещь; в ней нет места скепсису, не так ли?..
  «Клуб Дюма, или Тень Ришелье»
  
• Всю жизнь мечтал попасть в историю, но только - попасть, а не влипнуть.
  «Тень орла»
  
• ...все люди, конечно, братья, но большей частью - двоюродные.
  «Тень орла»
  
• Достойная смерть - оправдание чему угодно. Даже недостойной жизни.
  «Учитель фехтования»
  
• Человек рожден не для того, чтобы разрешить загадку нашего мира, а для того, чтобы выяснить, в чем она заключается...
  «Фламандская доска»

«Большое ограбление поезда»

1903

Кажется, все современные фильмы, как хорошие, так и плохие, кое-что должны этой маленькой немой короткометражке. Все дело в том, что в ней впервые была реализована простая задача: рассказать историю. Не показать какой-то отдельный момент, а буквально раскрыть нарративную возможность кинематографа. Снимал и режиссировал эту незатейливую короткометражку Блэр Смит, один из кинооператоров Томаса Эдисона. Несмотря на важность этого проекта для кино, в нем всего 14 сцен, склеенных линейным монтажом.

«Броненосец "Потемкин"»

1925

Фильм «Броненосец "Потемкин"» режиссера Сергея Эйзенштейна впервые показал кинематографистам всего мира, как можно играть с точками съемки, ракурсами и, главное, монтажом (эйзенштейновская теория «монтажа аттракционов»). В этом немом фильме Эйзенштейн уже не просто снимает объекты со среднего плана, а вызывает у зрителей сильные эмоции с помощью крупных планов, по-особому показывая те или иные моменты картины (ту же знаменитую одесскую лестницу). Последний кадр фильма, где огромный броненосец плывет на камеру, вызывал у зрителей примерно те же эмоции, что и короткометражка «Прибытие поезда» братьев Люмьер когда-то – люди либо вжимались в кресла, боясь, что корабль действительно сейчас «вылезет» из экрана, либо в ужасе вскакивали с мест и наблюдали за действием, стоя у стены.

Кстати, «Броненосцем "Потемкиным"» в свое время восхищался Йозеф Геббельс, отметив не только его вклад в развитие кино, но и высказав мысль о том, что, похоже, даже самые плохие идеи могут с успехом пропагандироваться с помощью кинематографа.

«Певец джаза»

1927

Первый полнометражный звуковой фильм в истории, положивший начало эпохе звукового кино и, соответственно, заставивший кануть в Лету немые фильмы, в том числе комедии с Чарли Чаплином. Хотя картинка в «Певце джаза» еще и черно-белая (1927 год), но технология наложения звука сделала этот фильм технологической новинкой своего времени. И хотя речевых реплик в фильме мало, песен в исполнении главного героя всего две, а интертитры появляются довольно часто, 6 октября 1927 года официально считается днем рождения звукового кино.

«Белоснежка и семь гномов»

1937

Казалось бы, при чем тут «Белоснежка»? Этот мультфильм Уолта Диснея не был первым анимированным фильмом, хотя это и считается первым полнометражным кинопроектом, выполненным в цветной технике «Техниколор» (а ведь на дворе стоял 1937 год). Однако главным в этой рисованной «от» и «до» истории, все же, было не это. Выход «Белоснежки» означал для Уолта Диснея огромный риск. Все дело в том, что это был первый полнометражный мультфильм за всю недолгую (тогда еще) историю кинематографа. Когда потенциальные спонсоры и владельцы кинотеатров узнавали, что Уолт Дисней работает над мультфильмом, который длится более часа, первые отказывали в средствах, а вторые отклоняли предложения показать проект Диснея на больших экранах. Даже жена Диснея не верила в успех картины и скептически относилась к идее мужа: может ли мультфильм на протяжении целого часа удерживать внимание детей и взрослых, сидящих в зале? Когда, все же, первый показ «Белоснежки» состоялся, Уолт Дисней был поражен всеобщим восторгом. Если раньше он и не надеялся «отбить» вложенный в создание мультфильма миллион долларов (тем более что в те времена США еще не совсем оправились от Великой экономической депрессии), то спустя два месяца он заработал больше восьми миллионов. Так было положено начало как цветному киноизображению, так и полнометражным мультфильмам, без которых современный кинематограф буквально немыслим.

«Гражданин Кейн»

1941

Фильм режиссера Орсона Уэллса, который регулярно попадает в списки самых значимых лент в истории кинематографа, возвестил о становлении независимого кинематографа, не завязанного на студиях и продюсерах с длинными руками. Пользуясь успехом своего радиоспектакля «Война миров» по роману Герберта Уэллса (который он, как известно, транслировал по радио в виде репортажей о нападении инопланетян, чем вызвал панику среди американцев), Уэллс быстро нашел 500 000 долларов бюджета для своей картины. При этом он умудрился договориться о том, что будет арендовать у студии Mercury Productions павильоны, декорации и костюмы, но студия будет по минимуму вмешиваться в его дела, хотя к тому времени у него не было существенного опыта в съемке фильмов, а только слава «горячей» головы. В итоге Орсон Уэллс раздвинул границы кинематографа, нарушил всевозможные правила съемок фильмов и написания сценария, став ориентиром и отчасти вдохновителем не только европейской «Новой волны», но также и Френсиса Форда Копполы, Мартина Скорсезе, Квентина Тарантино и многих других кинематографистов.

«Семь самураев»

1954

И хотя сейчас знаменитый приключенческий фильм Акиры Куросавы «Семь самураев» может показаться суховатым и слишком уж «гражданским», у всех экшн-картин можно проследить что-то, что досталось по наследству от Куросавы. Например, тот же старый добрый сюжет, когда несколько бравых парней объединяются, чтобы вместе противостоять шайке злодеев. За полвека с момента выхода «Самураев» были сняты сотни фильмов, копирующих сюжет оригинала, но помещенных, например, в декорации Дикого Запада или морские просторы. К тому же, фильм «Семь самураев» первым стал использовать классическую сейчас девятичастную схему развития сюжета, открывая прошлое главного антагониста с конца, что активно используется во франшизах про «Джеймса Бонда» и «Индиану Джонса», которые были много позже.

«Психо»

1960

Снятый Альфредом Хичкоком в 1960 году триллер «Психо» окрестили «дедушкой хоррора». Отталкиваясь от одноименной новеллы Роберта Блоха, Хичкок снял фильм, где по максимуму раскрыл способность кинематографа держать саспенс и нагнетать атмосферу посредством точки съемки, расположения и движения объектов, крупности плана, звуков, темпа развития сюжета. Если бы не «Психо», кино никогда бы не увидело фильмы «Бойцовский клуб», «Сияние» и многих других культовых лент.

«Челюсти»

1975

В общем-то, у Стивена Спилберга есть два фильма с челюстями, которые поразили зрительский мир и оказали буквально потрясающее влияние на кино. Первый раз Спилберг показал кинематографу «зубы» в «Челюстях», а второй раз – в «Парке Юрского периода» (но это другая история). Зрелищный триллер про гигантскую акулу-убийцу стал первым в истории «летним блокбастером» про то, каким смертоносным может быть отдых на пляже, переманив тем самым любителей поплавать и позагорать в залы кинотеатров (премьера фильма пришлась как раз на лето). Фильм также подарил кино операторский прием, когда с помощью особенного оптического приема объекты на заднем плане приближаются, в то время как передний план остается недвижим. Однако главным подарком от «Челюстей» для индустрии кино стали… трейлеры. Стивен Спилберг первым придумал пускать в телеэфир короткие ролики-завлекалочки. И если СМИ, у которых раньше была монополия на рекламу такого рода, поначалу смеялись над 28-летним режиссером, то после кассового триумфа картины значимость открытия Спилберга стала очевидной: если людям заранее дать почувствовать «вкус» фильма с помощью особенно сочных его кусочков, то можно не переживать за сборы.

«Рокки»

1976

Сценарий спортивной драмы «Рокки», сейчас уже считающейся классическим представителем жанра, был написан самим Сильвестром Сталлоне. В каком-то смысле в основе лежит обыкновенная история про маленького, но добропорядочного человека, который, упорно работая над собой, достигает вершин. Однако перенос действия в сферу спорта придали как самому сюжету, так и жанру драмы новый вкус и смысл, поместив «Рокки» в разряд фильмов, которые до сих пор оказывают косвенное влияние на развитие игрового кино о спорте.

«Звездные войны»

1977

Джордж Лукас не был первым, кто додумался использовать спецэффекты, строить уменьшенные копии кораблей, выдавая их за гигантские оригиналы, и вообще не он проложил кино путь в космос (если задуматься, это сделал Жорж Мельес в короткометражке «Полет на Луну» в 1902 году). Однако именно Лукас смог создать такой по-человечески простой и невероятно сложный технически космическо-приключенческий блокбастер, который захватил умы миллионов людей на планете и повернул кинематограф на путь зрелищных и кассово успешных франшиз. В чем секрет Лукаса? Отчасти в том, что он шагнул еще дальше Стэнли Кубрика с его картиной «2001 год: Космическая одиссея», позволив людям преспокойно жить в далекой-далекой галактике и даже подрабатывать контрабандой, при этом традиционно спасая принцесс. Отчасти в том, что он не старался наполнить свой фильм вневременной философией, просто дав зрителям возможность изучать фантастический мир и делать свои выводы. Отчасти, конечно, в поднятых на новый уровень спецэффектах, которые он создавал на базе собственной компании ILM. Но как, как он до этого догадался? Ведь мог бы снять вестерн? И почему он пренепременно начал свою сагу с середины истории Люка Скайуокера? Не иначе, здесь вмешалась та самая Сила.

«Криминальное чтиво»

1994

Черная-черная, отчасти сюрреальная, комедия, похожая то ли на жутко неудачный день, то ли на захватывающий, но пугающий сон. «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино поныне остается одним из лучших образцов черной комедии – тонкая смесь насилия и ироничного юмора, нелинейного повествования, странно соотносящихся, порой даже нелогично соседствующих друг с другом, сцен, и все это со своеобразными аллюзиями на другие фильмы и отсылками на героев поп-культуры. Одна из лучших работ самого Квентина Тарантино.

«История игрушек»

1995

Вышедшая в середине девяностых «История игрушек» до премьеры интриговала зрителей тем, что там, по обещаниям создателей, персонажи не будут петь и танцевать по любому поводу (во-первых) и там совсем не будет принцесс (во-вторых). Но когда мультфильм добрался до экранов оказалось, что это компьютерная анимация, а не рисованная! И хотя тогда исполнению героев Pixar было очень далеко до сегодняшнего «Зверополиса», мультфильм «История игрушек» настолько полюбился и зрителям, и кинематографистам, что с этого момента решено было бросить большую часть сил на развитие CG-анимации, искать необычных героев и помещать их в такие же необычные истории, а также переключить внимание зрителей с песен в исполнении персонажей на яркий и запоминающийся саундтрек. Так что вот откуда растут ноги у тех же «Миньонов», бесчисленных «Ледниковых периодов» и т.д.

Кстати, если бы «История игрушек» провалилась в прокате, Pixar был бы переформирован в компанию, занимающуюся совершенствованием и продажей компьютерных блоков. Такое условие было у Стива Джобса.

«Матрица»

1999

Фильм братьев (или сестер) Вачовски был вдохновлен другими картинами жанра киберпанк – «Бегущий по лезвию», «Терминатор», «12 обезьян». Однако, с учетом того, что «Матрицу» можно отнести уже к фильмам 21 века за счет использованных в ней технологий съемок, визуальных эффектов (тот же эффект «время пули», когда движущийся объект сильно замедляется) и монтажа, то творение кинематографистов Вачовски не только в каком-то смысле обобщило все, что уже успели снять на тему взаимоотношений людей и машин. «Матрица» открыла новые возможности киноповествования и расширила границы жанра научной фантастики в принципе, сделав, в том числе, воспринимаемую зрителями психологическую грань между людьми и машинами еще тоньше, заставив сомневаться в собственной реальности.

«Ведьма из Блэр»

1999

Фильм, который можно любить или ненавидеть, но влияние которого на жанр хоррора отрицать можно с трудом. «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» стоила создателям всего 22 тысячи долларов, но заработала в прокате свыше 240 миллионов долларов. Картина, снятая студентами-кинематографистами, породила множество споров о том, насколько для хорошей страшилки вообще важны тщательно выстроенные декорации, правильный свет и актеры-знаменитости – ведь в этом фильме, который способен напугать любого, нет ничего из этого, все именно «натурально», как в жизни. Тщательно прячась за жанр мокьюментари (псевдодокументалистики), «Ведьма из Блэр» сразу же входит в доверие зрителя, потому что весь фильм представлен просто как архивные записи пропавших без вести молодых людей, без единого намека на то, что все происходящее вымысел. Рекламная кампания, которую организовали создатели картины, также считается одной из самых впечатляющих: чего стоят только съемки «документального» фильма о поисках исчезнувших студентов, которые, на самом деле, сами же его и снимали.

После «Ведьмы» последовали знаменитые фильмы ужасов «Паранормальное явление», «Монстро», «Кловерфилд, 10», «Карантин», «Репортаж» и многие другие.

«Аватар»

2009

Когда «Аватар» Джеймса Кэмерона, наконец, вышел в прокат (режиссер разрабатывал проект более 15 лет), он в момент перевернул все представления о том, каким может быть кино 21 века. Во-первых, если технология 3D до Кэмерона была не особенно популярна, да и вообще заключалась в том, что зрители видели чуть-чуть объемные летящие на них капельки или листики, то «Аватар» показал по-настоящему глубокую картинку, и зрители поняли, что 3D-очки – это очень даже неплохо. Во-вторых, благодаря «Аватару» технология CG, ранее в основном использовавшаяся при создании анимационных картин, перешла в игровое кино, «заменив» лица актеров созданными на компьютере масками. И хотя фильм проиграл премию «Оскар» 2010 года за лучший фильм картине «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу, отметившись только в номинациях за лучшую работу оператора, визуальные эффекты и декорации, сейчас уже понятно, кто на самом деле является победителем в главной номинации.

«Аватар» определил выход таких фильмов, как «Начало», «Хранитель времени», «Гравитация», «Жизнь Пи», «Интерстеллар», «Прометей», и его влияние все еще продолжает сказываться на индустрии кино.

На этой странице - цитаты из произведений Михаила Булгакова разных лет.

«Белая гвардия» (роман, 1922-1924):

• ...каждому порядочному человеку, участвовавшему в революции, отлично известно, что обыски при всех властях происходят от двух часов тридцати минут ночи до шести часов пятнадцати минут утра зимой и от двенадцати часов ночи до четырех утра летом.
  
• Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?

«Дьяволиада» (повесть, 1923):

• К чёрту внуков. Моя специальность - бактериология.

«Записки на манжетах» (повесть, 1923):

• Только через страдание приходит истина... Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт.
  
• — Из-за вас я нахамила не тому, кому следует!
  
• Через несколько часов погаснут звезды, и над нами вспыхнет огненный шар. И опять, как жуки на булавках, будем подыхать...

«Роковые яйца» (повесть, 1924):

• Побеждали лучшие и сильные. И эти лучшие были ужасны.

«Собачье сердце» (повесть, 1925):

• Если вы заботитесь о своем пищеварении, мой добрый совет — не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И — боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет. Пациенты, не читающие газет, чувствуют себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать «правду», — теряли в весе.
  
• Ласка... единственный способ, который возможен в обращении с живым существом. Террором ничего поделать нельзя с животным, на какой бы ступени развития оно ни стояло.
  
• Глаза значительная вещь. Вроде барометра. Все видно у кого великая сушь в душе, кто ни за что, ни про что может ткнуть носком сапога в ребра, а кто сам всякого боится.
  
• Разруха. Это - мираж, дым, фикция. Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе и не существует. Это вот что: если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах.
  
• Успевает всюду тот, кто никуда не торопится.

«Записки юного врача» (рассказы, 1925-1926)

• Счастье как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь.

«Зойкина квартира» (пьеса, 1925)

• Аллилуя. Вы, Зоя Денисовна, с нечистой силой знаетесь, я уж давно заметил. Вы социально опасный элемент!
  Зоя. Я социально опасный тому, кто мне социально опасный, а с хорошими людьми я безопасный.

«Иван Васильевич» (пьеса, 1936):

• А что вы на меня так смотрите, отец родной? На мне узоров нету и цветы не растут.

«Мастер и Маргарита» (роман, 1929-1940):

• В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.
  
• Рукописи не горят.
  
• Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!
  
• Факт - самая упрямая в мире вещь.
  
• Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.
  
• Нет документа, нет и человека.
  
• Не шалю, никого не трогаю, починяю примус. И еще считаю долгом предупредить, что кот — древнее и неприкосновенное животное.
  
• Приятно слышать, что вы так вежливо обращаетесь с котом. Котам обычно почему-то говорят «ты», хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта.
  
• Помилуйте… разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!

«Жизнь господина де Мольера» (роман, 1933)

• Добрая госпожа, есть дикая страна, вы не знаете её, это — Московия, холодная и страшная страна.
  
• Во всяком хорошо поставленном учебном заведении можно стать дисциплинированным человеком и приобрести навык, который пригодится в будущем, когда человек вне стен учебного заведения станет образовывать сам себя.
  
• Прескучно живут честные люди! Воры же во все времена устраиваются великолепно, и все любят воров, потому что возле них всегда сытно и весело.

«Театральный роман» (неоконченный роман, 1936-1937)

• Актриса, которая хотела изобразить плач угнетенного и обиженного человека и изобразила его так, что кот спятил и изодрал занавеску, играть ничего не может.

Из письма Михаила Булгакова И.В.Сталину. Письмо правительству СССР, 28 марта 1930г.

• Невозможность писать для меня равносильна погребению заживо...

О своем творчестве в письме правительству СССР (28 марта 1930):

• ... черные и мистические краски (я - мистический писатель), в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противупоставление ему излюбленной и Великой Эволюции, а самое главное - изображение страшных черт моего народа...

15 мая 1891 года по старому стилю родился Михаил Булгаков - один из самых интересных писателей XX века.

Наиболее известные его произведения: повести «Мастер и Маргарита» и «Белая Гвардия», «Собачье сердце» и «Роковые яйца», пьесы «Зойкина квартира» и «Дни Турбиных», цикл рассказов «Записки юного врача» и многие, многие другие.

Булгакову присущи виртуозное владение словом, стремительность сюжета, философская глубина произведений, едкие и чрезвычайно меткие характеристики окружавшего его быта и людей.

Писатель жил в тяжелое и переломное для России время – время становления нового советского общества. Его необычные, лишенные однообразных оценок произведения подвергались жесточайшим нападкам. Несмотря на это, из под пера Булгакова вышли великие произведения, по-настоящему ценимые нами и сегодня.

…Мастер и Маргарита,
Жили в Москве былой
Мастер и Маргарита, -
Тайна в легенде той!

Мастер и Маргарита!
Век наступил иной,
Но мастер и Маргарита
В каждой любви людской

Этот дом и подвальчик на Старом Арбате,
И сирень у забора, и ветхая дверь…
Где встречался с любимой когда-то писатель,
Ветер с памятью под руку ходит теперь, ходит теперь!

(Н.Зиновьев «Мастер и Маргарита»)

20 мая отмечает день рождения  Григорий Шалвович Чхартишвили - популярный писатель, переводчик и литературовед, более известный широкой публике под псевдонимом Борис Акунин.

Издательский Дом «СОЮЗ» от всего сердца поздравляет Григория Шалвовича с Днем рождения! Желаем Вам творческих успехов, новых интересных проектов, здоровья, благополучия и успехов во всех начинаниях. Надеемся на наше дальнейшее плодотворное сотрудничество!

А пока, все поклонники творчества Бориса Акунина могут познакомиться с ранее издававшимися  аудиокнигами: «Азазель», «Турецкий гамбит», «Левиафан», [[58756 «Смерть Ахиллеса»]], «Особые поручения», «Статский советник», «Любовник смерти», а также [[href:/afisha/coronation «Коронация, или Последний из романов»]].

27 января исполняется 70 лет с исторического дня в истории Великой Отечественной войны – полного снятия блокады Ленинграда. К этой годовщине мы выкладываем для бесплатного скачивания на нашем сайте аудиоверсию произведений Леонида Пантелеева «В осажденном городе» и «Январь 1944» — драматических дневниковых записей писателя о тяжелом военном времени, которое он пережил. Книгу читает Заслуженный артист России Александр Бордуков.

Леонид Пантелеев — автор всенародно любимых повестей «Республика ШКИД», «Ленька Пантелеев», «Наша Маша», ставшими хрестоматийными рассказов «Честное слово», «Новенькая», «Буква «ты»», и многих, многих других.

Находясь в осажденном Ленинграде, Пантелеев вел дневник. После войны он отобрал из своих записей самое существенное и опубликовал. Эти произведения представляют особенно большой интерес, как свидетельства очевидца и участника описываемых событий.

«В осажденном городе». В этих заметках отражен самый тяжелый период в жизни Ленинграда. Писатель стремится не упустить ничего, «написать всю правду о страшном, горьком и возвышенно-прекрасном», что составляло бытие ленинградцев, передать дух великого подвига, который объединял жителей блокадного города. Записи делались во время дежурств на крыше, в бомбоубежищах, иногда на клочках бумаги, папиросных коробках, квитанциях.

Скачать аудиокнигу Леонид Пантелеев «В осажденном городе».
Файл для скачивания: сжатая ZIP-папка, размер 101 МБ

«Январь 1944» — это записи из путевого дневника, который Леонид Пантелеев вел, находясь в ленинградской командировке.

Скачать аудиокнигу Леонид Пантелеев «Январь 1944».
Файл для скачивания: сжатая ZIP-папка, размер 114 МБ