Написал сообщение в тусовке музыка
0 25 Декабря 2017 Ответить
Написал сообщение в тусовке кино
0 25 Декабря 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке
1
0 1 Ноября 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 25 Июня 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 24 Июня 2017 Ответить
Написал сообщение в тусовке музыка
1 30 Марта 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 25 Марта 2017 Ответить
Написал сообщение в тусовке кино
2 11 Марта 2017 Ответить
Для быстрого поиска начните вводить запрос

«Тебя никогда здесь не было»: Джо берет молоток

Почему новую ленту режиссера «Что-то не так с Кевином» Линн Рэмси называют «современным "Таксистом"».
24 марта 0
Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»
Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

Режиссер великолепной трагедии «Что-то не так с Кевином», Линн Рэмси создала монофильм, прозванный современным «Таксистом», и с таким смелым заявлением нельзя не согласиться. Кинопортрет преступления, страха, ярости, наказания и памяти нигилистичный, прозаичный и по-маликовски поэтичный. «Тебя никогда здесь не было» иллюстрирует медленное погружение в безумие.

0
0.0
Ваша оценка 0.0 Отменить оценку
2017

Мрачная, атмосферная, пронзительная картина под сумасшедшую музыку Джонни Гринвуда («Нефть», «Призрачная нить») повествует о суровом Джо, ветеране и бывшем сотруднике разведки, который ищет в криминальном Нью-Йорке – гиблом месте, как сказал бы Трэвис Бикл, «всякой мрази – больной и порочной» – пропавших девочек, работая на серьезных дядей, настаивающих на большей мести, чем этого требует закон. Новое задание Джо – вытащить сенаторскую дочку из манхэттенского клана педофилов. Отец ждет жесточайшей расправы. В деле завязаны и большие деньжищи, и продажные копы, и политический заговор, а всю историю режиссер щедро пропитывает кровью.

Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

Хоакин Феникс, скрытый под черным капюшоном и награжденный за эту роль пальмовой ветвью, завораживает своим лютым стоицизмом и дичайшей ненавистью. Наверное, «Тебя никогда здесь не было» справедливо назвать «Драйвом» мизантропа. Триллер Николаса Виндинга Рефна, при всем своем молчании и дерзости, покажется лирической драмой. Минималистичный нуар Линн Рэмси исключительно кинематографический. Фильм поставлен по одноименной повести Джонатана Эймса, которая длиною всего-то в сто с лишним страниц, поэтому каннский приз за сценарий, мягко говоря, странный.

Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

Картину тащит на себе Феникс, пожалуй, в своей самой мужественной роли. Бородатый, угрюмый, грузный наемный киллер – человек дела. Герой мало говорит, но, черт возьми, как же он хорош. Мужик способен выбить всю дурь из обидчиков ребенка и делает это страшно ловко. Джо – заросший бугай, одинокий каратель, который старается быть тенью или призраком и оставить как можно меньше следов, куда бы он ни шел и что бы ни делал. Джо – воплощение смерти, которое уничтожает общество, разъедает его изнутри, и с ним же гниет заживо. Мясистый герой с мертвым взглядом оказывается и молотком, и гвоздями. Между прочим, на купленном молотке – убедительном оружии мести – написано «Сделано в США», что служит и авторским идеологическим заявлением (хотя Рэмси родом из шотландского Глазго), и симптомом настоящего состояния государства и нации. Тут же вспоминаются «Американский психопат», «Жажда смерти», «Грязный Гарри», «Стрингер» и, понятное дело, «Таксист» – Джо молча колесит по ночному городу на машине, посматривая в зеркало заднего вида.

Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

Будьте осторожны, потому что зловещая история прямиком из клише-триллеров о мести и беззаконии в верхах. В фильме жутко много насилия, но оно либо подразумевается, либо показывается отчужденно, на расстоянии. Однако убийства, беспричинно показанные с камер наблюдения, кажутся, так сказать, не от фильма сего – только выбиваются из общей эстетики. Картина построена будто из осколков памяти. Детективный сюжет в холодной и отстраненной постановке оказывается зеркальным отражением подсознания главного героя – рассказ мельком перебивается крохотными виньетками воспоминаний, которые кажутся то ли флэшбеками, то ли размышлениями Джо, потерявшего всякую надежду. Как говорится у Эймса: «Джо ненавидел собственный разум. Он желал, чтобы его пристрелили, как собаку». Киллер сжимает молоток, потому что он полон гнева, но даже в пропитанном кровью сюжете, в короткой передышке от сущего мрака, понимаешь, что где-то там, в этом современном аду притаилась душа, требующая если не мести, то справедливости.

Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

И вместе с тем экзистенциальный триллер, подобно главному герою, очень скуп на мысли. Траурному фильму – чисто аудио-визуальному опыту – почти нечего сказать, кроме уничтожающей злости. Спустя семь лет после выхода прошлой картины от талантливого режиссера ждешь чего-то более содержательного и осмысленного, а не только кинематографически красноречивого нуара о душевном надломе убийцы, сотканного из противоречий. Смысл будто плетется где-то позади.

Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

«Тебя никогда здесь не было» – хмурая, безжалостная стихия, где автор иногда притормаживает на красоте самых немыслимых вещей. И пока одни женщины скандалят, дескать, Голливуд их притесняет, а мужики делают кино о мести, которое друг от друга мало чем отличается, Линн Рэмси создает произведение по-мужски жесткое, но по-женски романтическое. Кино, хоть и перехваленное, все равно предельно странное, суровое и страшное, эдакое подражание Новому Голливуду с его одиночеством, меланхолией и мизантропией в кризисном капиталистическом урбане. Рэмси показывает проклятое место и грешную судьбу, внутреннюю обреченность и бездонную тоску. Правда, и с этим «грузом 200» вы справитесь, главное – дождаться неожиданного финала, который надолго засядет в вашей памяти, подобно пуле в голове. Отчаяние усиливается до могильного искупления, но до него еще надо дожить.



В центре внимания

Поделитесь с друзьями