«Тихое место»: Страна глухих и слепых

Мрачный саспенс-триллер Джона Красински повествует о выживании семьи в постапокалиптической американской провинции, где на людей охотятся слепые твари. Роли родителей исполняют Эмили Блант и Джон Красински, а их детей – Ноа Джуп и Милли Симмондс. Что да как произошло во время атаки монстров и причины вторжения – все покрыто тайной. Разумеется, тут же начинаешь думать о происхождении чудовищ, всеобщем кризисе и корне апокалипсиса, а потом вспоминаешь, во что превратили сагу о Чужих, и мигом выбиваешь эту дурь из головы. Изобрази массовую истерию, и «Тихое место» оказалось бы совсем другим фильмом. «Тихое место» – целиком и полностью о людях, вольных ошибаться, о доверии, поддержке и самообладании, а не о слепых монстрах. Замените зловещих чудищ на другую угрозу – сразу поймете, почему произведение Красински – не такой уж и хоррор, как скажем, чертовски крутой «Спуск» Нила Маршалла.

Начало фильма прозаическое и страшно знакомое – заброшенные магазины, пустые улицы, брошенные автомобили, пыль да грязь, хождение по безлюдному лесу... Всем давно известна постапокалиптическая картина, за исключением одной маленькой, но важной детали – здесь персонажи не говорят ни слова. Общаются жестами, шевелят губами, лишь иногда переходя на приглушенный шепот, и то оборачиваются – вдруг кто услышит. А услышать их могут демонические чудища с исключительным слухом. Если в космосе твой крик никто не услышит, то здесь стук, скрип, шорох, любой неверный шаг стоит жизни – сожрут на месте. И такое напряжение держится весь фильм, заставляя сердце колотиться все чаще и чаще. Слов нет, и это, видимо, к добру. К тому же кино должно показывать, а не болтать.

После трагедии – в прологе показывают, как родители теряют маленького сына – зритель наблюдает, как четверо героев (пятый на подходе) приспосабливаются к «немым» условиям, где тишина равна выживанию. Образ жизни поразительно аскетичен – люди ходят босиком, а то и вовсе на цыпочках, и любая неосторожность может оказаться смертельной, прямо как в триллере «Не дыши». Короче, вы поняли. Хотя и там, и тут в происходящее мало верится, но это не беда. Так семья и живет отрешенно в деревянном доме, где вот-вот беременная мать должна родить. Только вдумайтесь! Младенец будет толкаться и визжать в мире, где любой шум смертелен. Опрокинутый пузырек с пилюлями, детская игрушка на батарейках или торчащий из доски гвоздь могут навлечь беду, которая, будьте уверены, придет мгновенно.

Настоящим движком «Тихого места» являются тишина и, как бы парадоксально ни звучало, музыка, а душой – чудесный дуэт измученной Эмили Блант и бородатого Джона Красински. Фильм всецело посвящен страху, ответственности и жертвенности. На ум приходит бесподобная психологическая драма «Укрытие» Джеффа Николса, но это совершенно две разные картины. «Тихое место» повествует о решениях, которые должны принять персонажи Блант и Красински, чтобы уберечь своих детей от неминуемой угрозы. Режиссера волнуют не внешние события, а семейная драма в мире, где человек обязан быть чутким, внимательным и постоянно настороже. Отсюда и ключевой конфликт между осмотрительным отцом и глухой дочерью (актриса Милли Симмондс на самом деле глухая). Да, да, дочь глухая, а твари ой какие ушастые, и это неслучайно. Душераздирающий финал поставит точку в ссоре отца и ребенка, что слегка разбавит накаленную атмосферу, созданную, главным образом, тремя ключевыми эпизодами – в ванне, подвале и в хранилище кукурузы. Сцены сумасшедшие – потрясающе изображен страх человека, подавляющего собственный голос. Между прочим, глухота Милли Симмондс тонко демонстрирует разницу восприятия мира обычным человеком и глухим. Симмондс позволяет услышать подлинную тишину, а крик становится призывом не о помощи, а о смерти. Главная же причина сильного влияния драматичного, выразительного, актерского триллера в том, что режиссера беспокоит судьба каждого персонажа, поэтому чудовище во мраке – жуткая, но меткая метафора боязни родителя однажды отпустить своего ребенка в этот мрак. А потому воспитание страшнее всяких голодных чудовищ. Что бы вы сделали ради защиты своих детей? Огорчает, однако, нежелание голливудских творцов осмелиться сделать нечто эдакое, поэтому в хэппи-энде нет ничего удивительного, да и с ружьем тишина звучит убедительнее.

Макабрический триллер выживания и выжидания, вины и отчаяния даже умудряется проявить изобретательность в изображении прожорливых тварей, которые знатны и по сути, и в деле. Гигер оценил бы. А крупные планы их ушей! А звуки, которые они издают, в фильме о молчании! Заодно надо поблагодарить композитора Марко Белтрами, хотя местами тишина весомее любого музыкального оформления в лучших традициях хоррора. Что ни говори, «Тихое место» – не такое уж и немое кино. Должно быть, авторы побаивались, что публика заскучает. Оттого семья вроде бы молчит, но позволяет себе перешептываться, вроде люди бродят на лысую ногу, но не стыдно и пробежаться по густому полю... А не опасно ли? Даже не решаюсь спрашивать, почему в этих самых жутчайших обстоятельствах женщина беременна. Видимо, авторы поглядывают на «Дитя человеческое», отчего «Тихое место» (буквально и образно) может соблазнить тех, кто, как правило, не готов приближаться к ужастикам.

Вроде бы и тихое место, но чуть пошуршать, видимо, позволяется. Прямо как в зале кинотеатра, где во время просмотра ужастиков каждый кашель, хруст, шепот, потрескивание, чавканье, шмыганье и шебуршание пакетов с попкорном переживается как сущий ад. Маленький жанровый дебют Джона Красински как раз то кино, при просмотре которого нельзя издавать ни звука. Молчание – закон! Особенно в диалоге с таким произведением, как «Тихое место». Зритель превращается в соучастника, проживает сюжет вместе с персонажами, поэтому «Тихое место» – самый настоящий, основательный, точный манифест и руководство к действию. О, кто-то чихнул? Запускайте чудовище!