Чулки, галстуки, ножи: Саспенс как ключ к Хичкоку

«Подозрение» (1941)

Фильм не может примкнуть к величайшим фильмам Хича, но когда еще вы увидите стакан молока таким угрожающим? Героиня Джоан Фонтейн уверена, что ее муж в исполнении Кэри Гранта убил своего друга и теперь замышляет прихлопнуть и ее. Хичкок оправдывает название и усиливает паранойю сценой, где Грант, который здесь не благородный джентльмен, а азартный и лживый прожигатель жизни, поднимается по лестнице в спальню, держа поднос со стаканом молока. Тусклое освещение, фигура мужа во мраке, и светится только стакан. Ощущение, будто мы смотрим не триллер, а жутик в духе «Носферату». Хичкок использует тьму, чтобы внушить ужас, и лампочку внутри стакана, чтобы все внимание было нацелено на молоко. Настоящая выразительность и точность изображения.

«Подозрение», благодаря которому Фонтейн получила «Оскар», – не остросюжетный триллер, а романтический нуар. Женщина безумно влюблена в убийцу, что готова позволить ему убить себя. И хотя Хичкоку не позволили закончить картину на скорбной ноте – студия не видела в Кэри Гранте убийцу – хэппи-энд не кажется таким уж счастливым, ведь кто знает – муж все еще может убить свою наивную женушку за кадром.

«Окно во двор» (1954)

Сломавший ногу фотограф Эл Би Джеффриc в исполнении Джеймса Стюарта заперт в квартире и днями напролет наблюдает за соседями через фотообъектив. Джеффриc – тот же зритель, который прикован к креслу и следит за жизнями других. Однажды герою кажется, что сосед напротив убивает жену, но было ли убийство на самом деле? В финале убийца нагло входит в квартиру одинокого Джеффриса. Во мраке фотограф отчаянно пытается ослепить соседа вспышками, но тот в конце концов агрессивно атакует героя, привязанного к инвалидному креслу, и пытается его задушить и выбросить из окна.

Традиционное камео мастера тут тоже есть – Хичкок заметен в одном из окон. Можно подумать, что мы видим режиссера, а он нас нет, но на самом деле Хич делает больше – он указывает нам, на что смотреть и что чувствовать. Режиссер играет на зрителях, как на рояле. Хичкок манипулирует публикой, потому что «Окно во двор» – история, увиденная глазом одного до безобразия любопытного фотографа. Подлинный пример кинематографического вуайеризма. Ожидание становится мучительным, когда герой понимает, что встреча с убийцей неизбежна. Режиссер отказывается от музыки – только тишина и вспышки лампочек, которые фотограф бегло вкручивает, будто перезаряжает револьвер. Кто знал, что нападение на глазеющего калеку с кучей лампочек может быть таким напряженным? В общем, закрывайте окна от греха подальше.

«Незнакомцы в поезде» (1951)

Теннисист и оппортунистический плейбой Гай Хейнс в поезде встречает странного попутчика Бруно Энтони, который предлагает кровавую сделку – Бруно убивает неверную жену Гая, а Гай взамен убивает отца Бруно. Обмен убийствами. Ночью Бруно выслеживает Мириам, следуя за ней в парке аттракционов, вооружившись попкорном (надеюсь, вы тоже), а изменница даже не подозревает, что за ней шпионит хладнокровный маньяк. Оба оказываются в лодках в «Туннеле любви», после чего Бруно встречает женщину на небольшом островке, где освещает ее лицо изящной зажигалкой Гая, а затем душит голыми руками.

В параноидальном нуаре удушение показано в сюрреалистичном отражении разбитых очков Мириам, упавших на землю после нападения безумца. Хичкок использует чисто визуальные и звуковые средства для изображения ужаса. «Просто, бесшумно и быстро», – объясняет сумасшедший буржуа в этой истории уловки и принуждения, где судьбы незнакомцев пересекаются, как перекрестные рельсы в прологе фильма. А может, это две половины одного человека?

Читайте также: 30 любопытных фактов об Альфреде Хичкоке

«Саботаж» (1936)

Владелец кинотеатра подрабатывает террористом и планирует взрыв в центре Лондона. Выясняется, что за ним следит полиция, поэтому диверсант отправляет на задание мальчишку, брата своей жены, чтобы тот вместе с кинопленками доставил коробку со взрывчаткой. Конечно же, паренек ни о чем не догадывается, поэтому по дороге забывает о деле, а потом второпях заскакивает в переполненный автобус. Вспоминается знаменитая сцена с бомбой в «Печати зла», снятая одним дублем.

Хичкок видит удовольствие в страхе, поэтому постоянно растягивает и ускоряет время. Чем больше саспенса – нагнетания тревоги и напряжения – тем насыщеннее драма. Режиссер не раз показывает коробку крупным планом, тасуя кадры то записью «Не забудь, птички запоют в 1:45», то шестеренками бомбы, то циферблатом часов. Кадры накладываются друг на друга, а зрителю остается наблюдать и волноваться, когда же, наконец, бабахнет. Убьют ли? Выживут ли? Хич делает смелый и ужасный шаг для коммерческого кино – убивает ребенка вместе с другими лондонцами. Эта сцена – классическое построение саспенса от режиссера, который, подобно диверсанту, вселяет страх смерти.

«Дурная слава» (1946)

Как жить, зная, что жена – американский агент? В этом шпионском нуаре Ингрид Бергман и Кэри Грант играют влюбленных. Он – американский разведчик. Она – дочь шпиона гитлеровского Рейха. Теперь германская femme fatale по заданию американцев внедряется в группу нацистов, чтобы раскрыть коварный план.

Главная сцена в фильме – тайное проникновение в винный погреб, где Бергман и Грант рассматривают бутылки, одна из которых потихоньку соскальзывает (пара этого не замечает – только зритель) и разбивается вдребезги. Оказывается, в бутылках хранится урановая руда для атомной бомбы. Между тем, наверху, на вечеринке, заканчивается шампанское, и дворецкий сообщает хозяину, мужу главной героини, что пора спуститься в погреб. Напряглись?

Здесь шантажируют, обманывают и умирают, но важно помнить, что хичкоковские фильмы не только о саспенсе, который в руках творца работает на драму. Фильмы Хичкока всегда о любви и предательстве, ведь, если вдуматься, в чем смысл хранить урановую руду в винных бутылках? Все очень закручено и опасненько. Короче говоря, по-хичкоковски.

«Человек, который слишком много знал» (1954)

Похищен сын американской пары (Джеймс Стюарт и Дорис Дэй), приехавших на отдых в Марокко. Причина – перед смертью загадочный француз прошептал герою Стюарта, что в Лондоне будет убит важный политик. Безопасность сына зависит от молчания родителей, но пара летит в британскую столицу, выслеживает похитителей, а потом отправляется на концерт в Альберт-Холле, где происходит главная саспенс-сцена.

Симфоническим оркестром управляет Бернард Херрманн, что красиво связывает режиссуру Хичкока как дирижера, который рождает блестящее произведение, управляя своим оркестром. Во время продолжительного исполнения кантаты «Грозовые тучи» до крика героини Дорис Дэй не произносится ни слова. Стоящий в тени киллер достает пистолет и целится в премьер-министра. Рыдающая Дэй видит ствол, выглядывающий из-за занавеса, а в это время Стюарт спешно ищет ложу, где засел убийца. В момент кульминации, перед тем, как бесстрастный перкуссионист готовится ударить тарелками, главная героиня кричит, отчего убийца отвлекается и промахивается. Премьер ранен, но герой Стюарта вовремя входит в ложу и, борясь, выталкивает киллера.

«Человек, который слишком много знал» – голливудский ремейк хичкоковской британской картины 1934 года. Финал, впрочем, как и сам фильм, стал мощнее, и более того, смысл этой сцены заключается в том, что героиня Дорис Дэй когда-то была певицей, но уже давно не выступала, выбрав семью. Крик – это и тревога матери, которая может потерять ребенка, и мучение женщины, которая отказалась от карьеры.

«На север через северо-запад» (1959)

Джордж Каплан и есть настоящий хичкоковский макгаффин. Несуществующий агент, созданный, чтобы отвести подозрения от настоящего агента. И вдруг персонажа Кэри Гранта принимают за этого Каплана. Сначала герой гневается, потому что его приняли за другого. Затем он изображает беглеца, пытаясь очистить свое имя от преступления, которое не совершал. А после он превращается в обиженного любовника, уязвленного ревностью и предательством. Классический хичкоковский сюжет о «не том человеке» и «человеке в бегах».

Главная же саспенс-сцена этого шпионского шедевра разворачивается в кукурузном поле, куда статный Кэри Грант отправляется на встречу с тем самым загадочным Капланом. Ясное дело, встреча – замануха, но это понятно только зрителю. Как только нью-йоркский рекламщик выходит из автобуса, мы немедленно понимаем, что здесь что-то не так. Вдалеке герой видит распыляющий удобрения самолет, который внезапно поворачивается и летит к нему. Грант всячески уворачивается и падает, когда самолет открывает по нему огонь. Убегая, словно Том Круз, герой выскакивает на трассу и останавливает мчащийся бензовоз, чуть не попадая под колеса. Как только «агент» вылезает из-под грузовика, самолет врезается в один из баков. Погоня завершается гигантским взрывом – идеальный итог бегства мужчины в строгом костюме, на которого обрушивается пулеметная очередь.

Шпионское приключение под великолепную музыку Бернарда Херрмана можно назвать фундаментом «бондианы». Между прочим, в 1959 году был опубликован «Голдфингер» Яна Флеминга, киноадаптация которого является каноничной, а сам Кэри Грант мог стать первым киношным агентом 007.

Читайте также: 15 лучших триллеров ХХI века

«В случае убийства набирайте "М"» (1954)

Телефон, деньги, ключ и «несколько минут работы без всякого риска». Муж замышляет убийство своей неверной жены, шантажируя мелкого мошенника, который должен проникнуть в квартиру и задушить леди чулками. Ключ оставляют под лестницей, а муж, гуляющий в кабаке с любовником жены, должен подать сигнал, позвонив ровно в одиннадцать вечера. Казалось бы, идеальное преступление.

Прекрасная Грейс Келли в образе жертвы поднимает трубку телефона, убийца, крадучись, набрасывается сзади и затягивает петлю на шее, но женщина борется и отчаянно тянется к ножницам, чтобы намертво вонзить их в спину незнакомца, в то время как хитрый муж подслушивает, как душат его женушку.

Криминальный детектив, снятый Хичкоком в 3D для создания иллюзии театральной постановки, получился разговорным, но пиком истории является именно убийство с неожиданным поворотом. Напряжение обостряется, когда наручные часы мужа останавливаются, и он понимает, что может опоздать со звонком. Сцена удушения предельно драматичная, так как про убийство знают только злоумышленники и, разумеется, зритель.

«Психо» (1960)

Бабушкин слэшер, который настолько сильно вжился в поп-культуру, что забываешь, насколько он был радикальным и странным почти 60 лет назад. Сегодня этот психологический аттракцион с вауйеризмом, трансвестизмом и инцестом, где режут даже титры, заанатомировали до костей.

Мэрион Крэйн крадет крупную сумму денег и мчится прочь из города, по пути попадая под ливень и останавливаясь в «Мотеле Бэйтса». После беседы с робким таксидермистом Норманом Бэйтсом, который управляет мотелем и живет с больной матерью, Мэрион решает вернуться и покаяться, но перед этим принимает душ, а через дыру в стене за ее голенькими прелестями наблюдает Норман. Дверь в ванную тихонько открывается, появляется силуэт, а дальше занавеска, нож, крики и труп на мокром полу. Сперва мы становимся смертью, когда вместе с маньяком подглядываем за женщиной, а потом смерть смотрит на нас – зияющий чернотой слив ванны и открытый глаз жертвы, чей взгляд направлен на зрителя.

Быстрая, острая, как лезвие ножа, нарезка кадров и планов и интенсивное музыкальное оформление Бернарда Херрманна. Неукротимая ярость и сумасшедшая жестокость! Убить главную героиню в середине фильма – смелое решение, но важно другое – ударов ножом и наготы нет. То, что, как нам кажется, мы видели, продиктовано исключительно силой внушения. Никакой порнографии – только намеки. Жуткое кромсание ножом в душе навсегда застыло в умах публики, ведь каждый из нас хотя бы чуточку питает тайную страсть к насилию... и ужасу.

Помимо внезапной атаки в душе, ставшей учебником для кинематографистов, саспенс которой выстраивается не в душе, а еще на пути к мотелю, на дороге, за рулем, есть и другая великолепная саспенс-сцена – убийство детектива Арбогаста, который осторожно заглядывает в особняк Бэйтсов, но мы-то знаем, что там притаилась сдуревшая мамаша. Атмосфера пропитывается опасностью, как только Арбогаст, едва начавший расследование, переступает порог и шагает наверх по лестнице, ведущей к смерти. Именно здесь «Психо» принимает апокалиптический характер.

«Исступление» (также «Безумие», 1972)

Темза, пабы, рынок Ковент-Гарден и обнаженные тела. Хичкок возвращается в Англию! «Исступление» не учат в киношколах и не разбирают по кадрам, а напрасно, ведь это непризнанный шедевр Хича, где есть аж три великолепные сцены саспенса.

Торговец фруктами Боб Раск, казалось бы, вежливый, дружелюбный и улыбчивый джентльмен, вдруг яростно насилует и душит Бренду Блэйни. Раск душит галстуком, а именно в это время полиция разыскивает «галстучного маньяка», который терроризирует Лондон. Однако подозрения падают на мистера Блэйни. Чувство вины переходит от виновного к невиновному, а вина и порок – традиционные темы хичкоковщины.

Удушение галстуком сравнимо со знаменитой «психовской» сценой в душе. Лицо кричащей женщины – символ истерии и сексуальности. Особенно с высунутым наружу языком. Правда, позже режиссер обыгрывает убийство в совершенно иной манере. Раск вместе с другой жертвой поднимается по ступеням в свою квартиру, а после того, как пара захлопывает дверь, камера так же непрерывно и плавно проделывает обратный путь и выходит на оживленную улицу, отдаляясь все дальше, и все без музыки – только тишина и звуки города, а смерть остается в квартире.

Немного погодя, Хичкок снова напоминает, что он мастер саспенса, но на этот раз сдабривает сцену черным юмором. Ночью Раск тайком выносит труп в мешке и бросает в грузовик с картошкой. Вернувшись в квартиру, убийца осознает, что потерял именную брошь. Вещица зажата в руках жертвы. Маньяк мчится к грузовику, запрыгивает и начинает бороться с мертвым телом, которое даже не думает уступать. И все на ходу. Здесь нестыдно похохотать над мерзким и употевшим насильником, но тут же вроде бы волнуешься за него – Раска вот-вот могут разоблачить. Исключительно визуальный сторителлинг. А вы на чьей стороне?

Ни один режиссер не может блеснуть таким числом авторских сцен, как большой и невозмутимый сэр Альфред Хичкок, который не воссоздавал реальность, а тщательно конструировал искусственную. На самом деле, любой киноэнтузиаст спокойно назовет хотя бы один из многих бессмертных, технически блестящих и страшно увлекательных эпизодов из произведений мастера саспенса, для которого убийство – искусство. Наследие мыслящего и владеющего образами Хича – художника, чьи желания требуют насилия – переживет всех нас.