РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Извините за цинизм, но представители фирм-мэйджоров лучше всех иных меломанов нашей планеты знают, что мертвая звезда – это гораздо лучше, чем живая звезда. Как бы ни контролировали живого артиста подписанные им контракты и его A&R-менеджер (менеджер по артистам и репертуару), у каждого творца существует предел сговорчивости и художественного компромисса. Новейший посмертный релиз Принса Роджера Нельсона (1958-2016), известного всему миру просто как Принс, несмотря на глубинное проникновение всех желающих в творческий процесс артиста 1983 года, вызывает немало вопросов – но сила гения все равно побеждает.
Даже в России сейчас признано, что Принс – один из тех артистов, кто своим творчеством задал стандарт поп-музыки 80-х, точнее, той ее части, что по своему первоначальному замыслу предназначалась не для всех. Не для всех, недоуменно переспросите вы? А как же тиражные и медийные успехи артиста на его родине, в США, да и по всему миру? Это в России Принс всегда воспринимался не как Музыкант с большой буквы, но как светский и скандальный персонаж, невзирая на былые героические попытки «Молодежного канала» «Радио "Маяк"» популяризировать один из главных его хитов – «Purple Rain» (1984). Что же касается гигантских тиражей и глобальной известности – да, Принс был предельно амбициозным артистом и музыку создавал столь же амбициозную, хотя не без изрядной приятности для самого массового слуха. Другое дело, что в 80-е PR-отделы фирм-мэйджоров хлеб не даром ели – и в результате публика видела в Принсе вовсе не копию Майкла Джексона (как по понятной причине информационного голода считали у нас), но самобытного и мощного музыканта. Материал «не для всех»? Ну а какой слушатель, и тем более меломан 80-х, не желал быть умным и передовым, хотя этот «ум» зачастую был всего лишь производной от модного студийного звучания, полученного продюсерами за счет невероятно расцветших тогда технологий звуковой обработки?
К тому же Принс совершенно не страдал недостатком позитивной самонадеянности и зачастую записывал абсолютно все инструментальные партии своих пьес единолично, предвосхищая тем славные деяния Ленни Кравица. Вот вам в сумме и секрет успеха, но этот секрет основывался не только на амбициях и технологии, но и четкому следованию артиста канонам коммерческого R&B 60-х и 70-х и модерновым для той поры формам поп-фанка. Тем более удивительно, что после всех маломузыкальных передряг 90-х и 00-х последнее турне Принса было предельно минималистичным и вообще акустическим – на сцене только сам артист, аккомпанирующий себе на рояле.
Этот тур из 20 концертов, прошедший в Океании и США с 16 февраля по 14 апреля 2016 года, получил название «The Piano & A Microphone Tour» – и закономерно, что обозреваемый посмертный релиз получил почти аналогичное название. Оказавшимся последний тур артиста был изрядным шоком для его поклонников, да и для него самого в некотором смысле тоже:
«Я рассматриваю этот тур как приключение для себя, и совершенно не знаю, какие песни буду исполнять, когда окажусь на сцене. Но это знание мне не нужно, поскольку у меня нет аккомпанирующего состава».
Официальных звуковых документов этот тур не оставил, и потому закономерно (хотя опять же цинично) рассматривать «Piano & A Microphone 1983» не только как архивную демо-запись тех времен, когда мировое доминирование Принса только-только вырисовывалось на горизонте, но и эдакий эрзац концертных записей 2016 года.
Необходимо оговориться, что «Piano & A Microphone 1983» выглядит достаточно диким альбомом исключительно для неамериканцев – за океаном до сих пор жива память о необычайном успехе акустического и как бы случайного альбома Брюса Спрингстина «Nebraska» (1982), записанного вообще в домашних условиях и с примитивным инструментарием. Так что резоны издателей Warner Bros. легко понять – «Piano & A Microphone 1983» не стоил в производстве ни цента, за исключением расходов на реставрацию и ремастеринг записи, написание комментария в буклете и его оформления, а покойный артист – звезда мирового масштаба. Отчего бы не попробовать?
Но по здравому рассуждению новинка оказывается вожделенным продуктом исключительно или для упертых поклонников Принса, собирающих все-все-все, связанное с именем своего кумира, или, напротив, для вдумчивых экспертов и начинающих композиторов – как же у звезды такого масштаба рождались хиты? Да вот так и рождались: Принс сидит за роялем и импровизирует – и вокально, и музыкально. Прекрасно, что издатели сохранили запись именно в исходном виде – на ней сохранились реплики Принса, адресованные инженеру звукозаписи и, самое главное, если между пьесами (нет, набросками будущих пьес!) на этой рабочей демо-записи не было пауз – их нет и на этом издании. Отсутствие всяческих обработок совершенно не мешает восприятию материала и не режет ухо – при условии, если вы не думаете, что поп-хиты пишутся «на раз» и всей группой в студии одновременно. Понятие «живое исполнение» здесь, пожалуй, демонстрируется чересчур живо – к концу студийной сессии музыкант заметно утомляется, да и идеи у него несколько иссякают. Но гений остается гением даже в этой скромной обстановке – великолепие идей, даже на самом раннем этапе заложенных хотя в таких пьесах, как «17 Days», «Mary Don’t You Weep», «Why The Butterflies» и, безусловно, «Purple Rain» ощутимо безо всяких вопросов. И это при том, что «Purple Rain», «A Case Of You» и «Wednesday» здесь – еще никакие не полноценные песни, а не более чем эскизы длительностью не более двух минут. Повторимся, перед нами архивный альбом для фэна артиста или эксперта звуковой индустрии – но, поверьте, для сегодняшних издателей-мэйджоров именно такое позиционирование записанного продукта очень и очень отрадно.
