​«Лоро»: Портрет политика в старости

Первое, что нужно знать о новом фильме Паоло Соррентино – он существует в двух версиях: международной (именно она идет в широком прокате в России) и режиссерской, разбитой на две части и длиннее международной на 50 минут. Этот факт может немного примирить зрителей с общей сумбурностью и хаотичностью ленты. Второе, что нужно учитывать: хотя главный герой фильма известный политик, «Лоро» – не байопик в традиционном смысле слова, а авторская фантазия о слуге народа и, собственно, о том народе, который его выбирает. Иными словами, как гласит открывающий титр, – «все совпадения случайны».

Изначально сюжет закручивается вовсе не вокруг Сильвио Берлускони (он появится через час), а вокруг то ли чиновника, то ли бизнесмена Серджио Морры (Риккардо Скамарчо). Он привык проворачивать свои дела исключительно с помощью взяток и подкладывания девиц под нужных людей. После внезапного (и очень комичного) озарения, у него появляется цель – войти в круг товарищей Сильвио Берлускони, на тот момент уже бывшего премьер-министра, но все еще влиятельного человека. Серджио собирает дюжину эффектных красоток, в число которых случайно попадает начинающая актриса Стелла (Аличе Пагани), и отправляется с ними штурмовать виллу Берлускони, закатывая все более и более шикарные вечеринки, чтобы тот наконец-то обратил на Серджио внимание и сделал его евродепутатом. Любоваться этими дионисийскими оргиями – одно удовольствие (хоть и постыдное). А все благодаря виртуозной работе Луки Бигацци, любимого оператора Соррентино.

Пока Серджио со своим мобильным борделем обивает пороги резиденции Сильвио Берлускони (Тони Сервилло, уже ставший символом фильмографии режиссера), тот, в свою очередь, безуспешно попытается вернуть расположение своей любимой жены Вероники (Елена София Риччи). Но для нее (и для зрителей) очевидно, что с таким человеком жить уже невозможно. Из некогда обаятельного мужчины он превратился в пародию на самого себя – смехотворного стареющего ловеласа.

Ровно десять лет назад знаменитый итальянский режиссер уже исследовал одиозного политика в своем фильме «Изумительный». Тогда предметом исследования стал Джулио Андреотти, роль которого прекрасно исполнил Сервилло. В «Изумительном» Андреотти выглядел малоприятным человеком: щуплый горбун, мертвой хваткой держащийся за власть. Он был замешан не только в коррупции, но и во многих убийствах политиков-конкурентов. Сильвио Берлускони в «Лоро» предстает в более приятном, по сравнению с Андреотти, свете. Он явно наделен «положительной» харизмой и веселым нравом, любит петь для узкого круга друзей, устраивает глупые розыгрыши для жены... Прямо шоумен, а не премьер-министр. Берлускони четыре раза возглавлял итальянское правительство, и Паоло Соррентино справедливо задается вопросом: как ему это удалось? Его «Лоро» – это одновременно ответ на этот вопрос и неутешительный вердикт высшему итальянскому обществу. Богатый «средний класс» эпохи Берлускони – это в общей своей массе вульгарные, недалекие и падкие на лесть развращенные гедонисты.

Удивительно, но безжалостно глумящийся над людскими пороками Соррентино к своему главному (весьма противоречивому) герою относится без злобы, а с большой долей жалости. Едва ли не с состраданием. Соррентино стремится разглядеть за образом фанфаронистого политика и бизнесмена черты обычного мужа и семьянина. И ему почти это удалось. Единственное, что мешает нам, зрителям, увидеть в герое простого смертного – это нарочито искусственный грим на лице Тони Сервилло. Желание режиссера доверить ведущую роль любимому актеру понятно, а стремление превратить его в ожившую куклу из музея мадам Тюссо – нет. С другой стороны, молодящийся старик, упивающийся своей властью и способностью очаровывать девушек, годящихся ему во внучки, и не должен выглядеть приятно. Он должен выглядеть смешно.

Также мешает вникнуть – или проникнуться – в происходящее неравномерность повествования. Например, сюжетная линия Серджио, которая занимает всю первую часть фильма, безвозвратно растворяется во второй. В фильме много лишних сцен и не в полную силу раскрываются авторские животные метафоры (периодически героями будут становиться не люди, а звери). Придуманные сценаристами (Соррентино и Умберто Контарелло) эффектные сцены не всегда складываются в единое целое и по большей части остаются разрозненными эпизодами и красочными зарисовками из жизни «loro» (по-итальянски «они»), то есть высшего общества.

Весьма мягкую и неубедительную критику в адрес Берлускони авторы вкладывают в уста двух женщин: жены и начинающей актрисы Стеллы. Видимо, таким образом они хотели уйти сразу и от обвинений в излишнем восхвалении политика и от упреков в однобоком изображении женщин на экране. (До этого девушки были показаны исключительно как обнаженные и полуобнаженные куклы.) Соррентино констатирует, что да, женщины, а вместе с ними и вся Италия, попали в сети харизматичного политика, но они нашли в себе силы и выпутались из них. Старость, в этом плане, не только внешне сильно меняет человека, но и лишает его способности подчинять себе волю других людей. Молодой Берлускони – не то же самое, что старый.