​«Подбросы»: Изображая жертву

Денис (Денис Власенко) живет в мужском интернате для детей-сирот, где главным развлечением является тренировка физической выносливости. В этом Денису нет равных. Из-за врожденной анальгезии он совсем не чувствует боли, поэтому дольше всех может простоять с перетянутым шлангами торсом. В один прекрасный для Дениса день в интернат приезжает его мать Оксана (Анну Слю за эту роль наградили на «Кинотавре»). 16 лет назад она оставила крошку Дениса в бэби-боксе, а теперь хочет забрать его домой. Тот на нее за это зла не держит, поэтому с радостью соглашается. Из солнечного особняка с колоннами, в котором находится интернат, Денис попадает в совершенно другой мир – в сумеречную Москву, практически Готэм, беззаконие здесь творится буквально на каждом шагу. Но Дениса это пока не беспокоит: у него есть своя комната, а вновь обретенная мама покупает модные вещи и называет котиком.

Разомлевший от такого теплого приема Денис готов исполнить любой мамин каприз, поэтому без вопросов идет изображать жертву ДТП, то есть сбитого машиной человека. Ведь ему не больно, а водители готовы заплатить большие деньги, чтобы на них не подавали в суд. Постепенно выясняется, что «подбросы» – это только верхушка огромного коррумпированного айсберга. В этой криминальной схеме задействованы не только Денис, Оксана и ДПС-ник (Данил Стеклов), оперативно приезжающий на место происшествия, но и бригада скорой помощи, врачи, составляющие липовые заключения об осмотре, адвокат с прокурором, а главное – судья, выносящая сплошь обвинительные приговоры тем, кто отказался платить «жертве ДТП» сразу. Это мир, где постоянно надо играть в «камень, ножницы, бумага», только побеждает всегда бумага – правильно заполненный документ или хрустящая купюра.

Следуя логике комикса, Денис – супергерой, которого взяли в оборот продажные чиновники и нечистые на руку копы; одним словом, злодеи. Но наш герой хоть и выглядит довольно наивным пареньком, но на самом деле не испытывает никаких мук совести от того, что помогает наживаться на «терпилах» (так в фильме называют людей, не способных постоять за себя). Ему доставляет удовольствие участвовать в заседаниях суда, которые напоминают продуманные и отрепетированные театральные представления, а потом праздновать победу со своими новоявленными друзьями в залитых неоновым светом клубах, где главное украшение – это гигантская проекция российского триколора на стене. Он с гордостью надевает на себя костюм супергероя Джампмена (так фильм называется в международном прокате), состоящий из эластичных бинтов и корсета, спрятанных под толстовкой и курткой. Денис и дальше бы прыгал под машины неугодных государству людей (роль одного такого «неугодного» играет Максим Виторган), но его суперспособность начинает сбоить, а без нее он даже для матери никто и звать его никак.

В «Подбросах» Твердовский, как обычно, проверяет на прочность не только своих героев, а прежде всего зрителей. Его фильм – это очередной тест на анальгезию, на способность чувствовать боль от показанной на экране правды жизни. Но в «Подбросах», увы, этой правды жизни маловато. Смотреть его не так больно, как «Класс коррекции» или «Зоологию».Здесь слишком обнажены все режиссерские схемы и приемы. Иван Твердовский не оставил нам свободного пространства, чтобы мы могли додумать историю, найти в ней дополнительный смысл. Он все подумал за нас и оставил все месседжи на поверхности. То ли его режиссерский скальпель, вскрывающий нарывы на теле общества, затупился, то ли мы обросли такой толстой броней цинизма, что «Подбросы» не задевают за живое.

Возможно, выросшие творческие амбиции сыграли с молодым 29-летним режиссером злую шутку. Он попытался поговорить о заключении Кирилла Серебренникова и беспределе в судах, вседозволенности полиции и бесправии обычного человека перед лицом власти. Другими словами, зайти на территорию Андрея Звягинцева и снять важный фильм о важном. И, казалось бы, вот они – приметы узнаваемого стиля. Государственный «Левиафан», родительская «Нелюбовь», «Возвращение» блудной матери к своему сыну, «Изгнание» из райского детства. Даже есть героиня, будто пришедшая из древнегреческой трагедии (не «Елена» Троянская, но Иокаста-Оксана, фактически соблазняющая Эдипа-Дениса). Только чувствуется, что все (или почти все) эти элементы – не родные для самого Твердовского. Не получилось их приспособить под свой авторский стиль, от которого здесь остались только пара ярких сцен. Особенно хороши те, где показаны странные, на грани перверсии, отношения Оксаны и Дениса. Ну и «затягивание» шлангом тоже выглядит весьма эффектно, не зря его вынесли на постер.

У фильма нарочито счастливый и неправдоподобный конец: Денис возвращается из адской Москвы в свой родной интернат. Эта концовка парадоксальным образом не вызывает радости, а только обостряет недоверие к рассказанной истории. Хэппи-энд не нарушает даже новый кричащий младенец, которого очередная женщина оставила в бэби-боксе. Мы уже успели понять, что отказ от ребенка в фильме расценивается не как проявление бесчеловечности, а как акт милосердия. Там ему будет лучше, чем здесь.

«Подбросы» Ивана Твердовского похожи на пластырь, не способный полностью закрыть незаживающую рану. Режиссер дарит герою спасение, он «в домике», но для всех остальных спасения не предусмотрено. Это почти та же логика, что в «Меланхолии» Ларса фон Триера, одного из самых любимых режиссеров Твердовского. Там героиня Кирстен Данст притворялась, что можно спастись от неминуемого конца света в шалаше. Только она понимала, что печальный финал неизбежен, а здесь автор как будто и правда верит, что массивные стены интерната смогут защитить героев от суровой жизни.