РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
В противовес «Бойхуду» (Boyhood, «Отрочество» (2014), режиссер Ричард Линклейтер), дебютной картине Джоны Хилла подошло бы название «Юность». Однако фильм Линклейтера выглядит гораздо объемнее. Авторской драме Джоны Хилла не хватает событийной насыщенности. Да, можно сделать скидку на то, что «Середина 90-х» – сценарный и режиссерский дебют, но ведь рядом есть «Дикая жизнь» Пола Дано – тоже произведение актера, впервые выступающего в роли режиссера. «Дикая жизнь» – пронзительнейшая трагедия, а «Середина 90-х» – так, житейские дела юных скейтеров. И все же давайте будем справедливыми – фильмы разные, поэтому сравнивать без толку.
Драма Джоны Хилла – это скромная история пацана по имени Стиви (Санни Сулджик из «Убийства священного оленя»). Несколько дней лос-анджелесского подростка. Отсюда и классический 4:3 формат изображения и пленочная зернистость – фильм снят на 16-мм, как «Клерки», «Эль Марьячи» и «Покидая Лас-Вегас». «Середина 90-х» – портрет взросления, эдакая Polaroid-фотокарточка, как «Аквариум» и «Американская милашка» Андреа Арнольд. Мальчишка растет с матерью и старшим братом (Кэтрин Уотерстон и Лукаса Хеджеса тут явно мало). Стиви знакомится с местной компашкой скейтеров, хотя сам не на колесах – старую доску берет у брата, а потом покупает подержанную у товарища. Салатово-розовый скейт Стива высмеивают – «сраная доска с динозавриками, 80-ое дерьмо» – издевка, которую можно принять за насмешку Джоны Хилла над современной модой делать кино под 80-е. Пришло время рассказать и про 90-е. Интересно, выпустят ли фильм на VHS?
Парни – все разнохарактерные – тусуются в скейтшопе, потому что у каждого есть причины не возвращаться домой. Для одного катание на доске – веселуха, а для кого-то – попытка выбраться из гетто. Пацаны курят, пьют, ругаются и грязно шутят, как в любой другой молодежной комедии. Много «fuck» и «shit», у одного шустряка даже кликуха «Fuckshit». В общем, если смотрели комедию «SuperПерцы», понимаете, о чем речь. «Я курю, катаюсь на скейте, трахаю сучек» – философия молодняка, сдобренная постоянными «nigga». А кто сказал, что режиссер – великий моралист или ваш родитель?
Так в чем же шарм «Середины 90-х»? История аутсайдера и эффект ностальгии, скажу я вам. «Эффект "Бойхуда"». Мода, вещи и игровые приставки, мелодичный и цепляющий саундтрек, где рэп, рок, инди и Morrissey, и еще куча всяких штучек – полки брата Стиви полны CD-дисков. Джона Хилл крепко знает свой предмет, но как точно сказал «Fuckshit» своему комраду, который носится с камерой и «думает, что он Спилберг» – чтобы сделать фильм, нужно знать, что сказать. «Середина 90-х» полна хип-хопа и катания на досках (даже название компании А24 в начале фильма выложено на асфальте из скейтов). Хотя режиссер не ударяется в крайность со всей этой ностальгией. Скейтбординг под рэпчинку становится побегом от реальности в общество, где попивают пивко, снимают стрит-видео и никого не осуждают, и наслаждаются жизнью такой, какая она есть. Важнее всего, как говорит черный бродяга, мыслить творчески, что бы ни случилось. Это кино про время, когда гулять на улице было круто и, как видно, еще и полезно.
Робкий малец Стиви рад обретению хохочущих и трюкачущих друганов, но дружба не делает фильм увлекательным. Картину Джоны Хилла, оформленную легкими композициями Трента Резнора, даже уместно сравнить с «Летом» Кирилла Серебренникова – стилизация, настроение, товарищество, музыка и все такое. Мальчишеский треп, широкие джинсы, майки до колен, кепка набок и скейт под ногами. «Середина 90-х» – маленькое кино о беззаботном детстве с намеком на взрослую жизнь. Здесь только одна сцена действительно говорит о том, что живущий одним днем паренек должен думать о будущем, и этого действительно мало. Монолог про носки, мечты и «дерьмо, которое не можешь терпеть». Хотя нет, есть еще одна – с бездомным, раскуривающим сигаретку в окружении молодых. Все это – длинная история, рассказанная коротко. Атмосферная, скейтерская, компанейская и целиком американская история. Без всяких сомнений, это честный, олдскульный, лирический фильм, но под конец думаешь – неужели это все?
Смысл «Середины 90-х» похож на то, что проговаривается в «Под кайфом и в смятении»: «Чем старше ты становишься, тем больше правил появляется. Тебе мой совет: "Живи!"». Однако авторскому дебюту Джоны Хилла не хватает даже забавных мыслей, которые звучат в «Под кайфом и в смятении», вроде «50-е были скучны, 60-е под знаком свинга, 70-е были дерьмовым временем, может, 80-е будут радикальными», или то, что Джордж Вашингтон – сектант, который выращивал травку целыми полями, а жена каждый день ждала его с огромной трубкой, и что Америку основала банда аристократов, белых рабовладельцев, которые не хотели платить налоги. Фильм «Середина 90-х» похож на выразительный, но тонкий набросок, чем на большое и сочное полотно. Романтизируя скейтбординг, режиссер не учит кататься на доске, зато показывает, кто тебя поднимет, когда крепко шлепнешься на асфальт.
