​«Не смотрите наверх»: Философия для домохозяек

Любовь. Смерть. Апокалипсис. Черная комедия Адама МакКея «Не смотрите наверх» с целой армией таких известных артистов, как Леонардо ДиКаприо, Дженнифер Лоуренс, Мерил Стрип, Джона Хилл, Кейт Бланшетт и Тимоти Шаламе, обнажает политическую и медийную культуры Америки, призывая к защите человечества, но по ходу дела задается вопросом: заслуживаем ли мы спасения?

Когда ученые выясняют, что гигантская комета из глубин космоса скоро врежется в нашу планету, уничтожив все живое, они отправляются сначала к президенту, затем на телевидение, чтобы предупредить весь мир о надвигающемся Судном дне. Звездочетам никто не верит, не доверяет и не воспринимает всерьез. А вдруг это злая шутка или теория заговора. Народ сидит ровно и помалкивает, ведь это всего лишь конец света. Встретим весело, с юмором.

Власть отмахивается от страшных новостей, отрицая возможность катастрофы, а потом решает использовать историю с кометой в свою пользу. Тем временем средства массовой информации, одержимые сплетнями и скандалами, превращают новость о гибели человечества в цирк с шутками-прибаутками для широкой улыбки. Но чего в фильме нет, так это смешного. Как только ученые призывают взглянуть на факты и остановить апокалипсис, их тут же затыкают и превращают в мемы, агрессивно агитируя общество «Не смотреть наверх!». Астрономы вынуждены бороться не только с тупой властью и прессой, созданной по образцу ведущих американских телеканалов, а еще воевать с публикой, которая отказывается здраво мыслить.

Далекая от совершенства сатира Адама МакКея, режиссера «Игры на понижение» (2015), «Власти» (2018) и «Легенды о Роне Бургунди» (2004), замахивается на всю государственную машину. МакКей изображает современную Америку, которая способна воспринимать только вульгарные новости, превращая жизнь в самое настоящее фрик-шоу. Сплошной фейк и пиар. Идеалисты и пророки Судного дня делают шокирующее открытие, а наивная публика хохочет. Комета набирает меньше кликов, чем прогноз погоды. И единственное, что может сделать Голливуд, рассказывая о катастрофах, так это паясничать и возмущаться, мол, жизнь – тлен, смерть неизбежна, а если умирать, то с песней Арианы Гранде.

Невозможно смотреть два с половиной часа на опухшее лицо занудного и ноющего ДиКаприо, который выглядит идиотом, пытаясь объяснить дуракам сложные явления простыми словами. Спустя полтора часа мы все еще говорим о надвигающейся угрозе, народ паникует, а сильные мира сего и жадные приспособленцы видят в апокалипсисе возможность для бизнеса: они готовы пожертвовать целой планетой, чтобы богатые стали еще богаче. Понятно, что на наших глазах разворачивается полнейший бред, но это не смешно и не серьезно: ни злого гротеска, ни трогательной драмы – ни туда, ни сюда. Пафосно, жиденько и пустовато. МакКей – не Кубрик, а «Не смотрите наверх» – не «Доктор Стрейнджлав».

Смысл беззубой, вымученной, а местами и вовсе вялой картины прост как три копейки: оглянитесь вокруг и взгляните наверх, а не превращайте все в шутку. Но сделать этот цирк увлекательным и остроумным для МакКея, когда-то работавшего в творческом дуэте с Уиллом Ферреллом, оказалось задачей непосильной. Он изображает раскол между теми, кто верит астрономам, и сторонниками президента (то ли республиканца, то ли демократа, но какая разница?), которые цинично бойкотируют науку. Как Америка стала заложником убежденности в собственной непобедимости? Что, черт возьми, с Америкой случилось? Похоже, у Адама МакКея нет ответа на этот вопрос. Фильм превращается в такую же обывательскую болтовню, которую он высмеивает.

Омерзительно приветливое поколение Facebook и Twitter не умеет и не хочет слышать. Персонажи раздражающе повторяют о приближающемся убийце планет. Но когда появляются яркие титры, понимаешь, что все сказанное звучит ни остро, ни свежо: человечество губит глупость, гордыня и бизнесмены в госуправлении. Именно поэтому как предмет для разговора – интересно, а как кино – скучно, потому что такой идиотизм не будоражит сознание. Утомил МакКей своим смешением жанров и безумным миром с намеком на реальность.

Душная апокалиптическая сатира красиво высмеивает «Армагеддон» Майкла Бэя, но режиссер тоже не упускает возможности живописно взорвать планету. И когда мир накроется медным тазом – а гуманизм по-американски ведет к гибели человечества – только один вопрос не дает мне покоя: зачем генерал взял с ученых деньги за бесплатные снэки?