Написал сообщение в тусовке музыка
0 25 Декабря 2017 Ответить
Написал сообщение в тусовке кино
0 25 Декабря 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке
1
0 1 Ноября 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 25 Июня 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 24 Июня 2017 Ответить
Написал сообщение в тусовке музыка
1 30 Марта 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 25 Марта 2017 Ответить
Для быстрого поиска начните вводить запрос

«Цельнометаллическая оболочка»: Метаморфозы войны с широко закрытыми глазами

О чем говорит со зрителем Стэнли Кубрик в этой гуманистической антивоенной драме.
14 марта 0
Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»
Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

7 марта 1999 года ушел из жизни Стэнли Кубрик, гений и новатор кинематографа второй половины XX столетия. По случаю 20-летия со дня смерти великого и ужасного вспоминаем военную драму «Цельнометаллическая оболочка».

Прошло 20 лет со дня смерти Стэнли Кубрика – режиссера внушительного, как монолит из «Космической одиссеи». Кубрик – один из величайших мастеров, который определял и опережал время, одинаково хорошо работал в разных жанрах и, как истинный кинематографист, говорил со зрителем изображениями, размышляя невербально. А это важный повод вспомнить один из шедевров этого «Звездного дитя» мирового кино – антивоенную драму «Цельнометаллическая оболочка», поставленную по роману Густава Хэсфорда «Старики» (The Short-Timers, 1979).

За почти полувековую карьеру Стэнли Кубрик, так и оставшийся без «Оскара» и никогда не снимавший один и тот же фильм дважды, сделал четыре военных драмы: «Страх и вожделение», «Тропы славы», «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» и «Цельнометаллическая оболочка». Можно, конечно, добавить «Спартака», но там война – не главное.

«Цельнометаллическая оболочка» (фильм еще странным образом переводят как «Цельнометаллический жилет») – самое понятное произведение Кубрика рядом с такой классикой как «Космическая одиссея», «Сияние» и «С широко закрытыми глазами». Именно здесь режиссер выдерживает равновесие между изображением и текстом. Эта гуманистическая антивоенная драма (а лучший фильм о войне – всегда антивоенный) является квинтэссенцией кубриковского военного кино. Режиссер изображает абсурд войны, где люди – пушечное мясо. Уже с первых кадров понятно, что американцы оставляют мирную жизнь, погружаясь в армейские будни с побритой головой под песню: «Прощай, моя дорогая и привет, Вьетнам».

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Фильм разделен на две части: армейскую – в казармах, и военную – в пекле Вьетнама. Кубрик начинает историю с учебного лагеря, курса молодого бойца. Командует призывниками страшно крикливый сержант Хартман (важнейшая роль Ли Эрми), вываливающий на молодых кучу оскорбительного «дерьма». Вообще, для Хартмана, украшающего картину крепким словцом, любой рядовой – «кусок дерьма». Но даже среди «дерьма» есть кто-то «дерьмовее», поэтому под прицел сержанта попадает толстяк с сонным и дружелюбным лицом, который мигом получает кличку «Куча». Рядовой не просто «кусок дерьма», а жирная «куча дерьма». И смех, и грех. Разговоров мало – больше приказов, громких и яростных. А чтобы понять, в каком «дерьме» оказались ребята, обратимся к философии ненавидящего коммунистов сержанта Хартмана, проповедующего, что только оружие определяет человека, оружие – лучший друг, и только оружию нужно хранить верность. Хорошо смазанная и натертая винтовка становится не только сексуальным фетишем, а целой религией, которая расчеловечивает человека. Аминь.

«Черви», по фильму, должны превратиться в «самое смертоносное оружие в мире». Идеальным экземпляром американской пехоты командир называет Ли Харви Освальда, который якобы убил президента США Джона Кеннеди. Теория заговора от Кубрика? Зрителю показывают, как армия воспитывает в человеке ненависть и насилие, формирует из человека «оружие смерти», как в «Заводном апельсине» происходит дегуманизация, превращение в нечто механическое, холодное, как винтовка, бесчувственное, управляемое. «Цельнометаллический» человек – игрушка, которую «заводит» всемогущее государство, заменяющее Бога и дьявола.

Стэнли Кубрик на съемках фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Стэнли Кубрик на съемках фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Первая глава, похожая на хоррор вроде «Сияния» (ужасы происходят средь бела дня), раскрывает смысл названия картины. Дословно – «цельнометаллическая оболочка». Звучит круто, но на самом деле кино про боевой патрон 7,62 мм, а не про оболочку. Люди переживают метаморфозы войны, превращаясь в одинаковые, как патроны, бездушные и бесстрашные машины для убийства. Армия отливает из людей пули. А потом из этой кузницы стрелки отправляются прямиком в ад. Но Кубрик не спешит бомбить. Сперва зрителю показывают не военные действия. Мы становимся свидетелями разговора американских бойцов и вьетнамской проститутки. Эта сцена одновременно и символична, и буквальна – Америка уничтожила страну, разрушив судьбы людей, которые теперь вынуждены либо взяться за оружие, либо стелиться под агрессоров. Обратите внимание на фразу рядового: «Половина этих вьетнамских шлюх – офицеры Вьетконга. А у другой половины туберкулез. Будь бдителен и трахай только тех, кто кашляет». Для настоящего патриота все вьетнамцы – болезнь, но приходится выбирать.

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Однако важнее другое. Рядовой по прозвищу «Шутник», который чуть не словил пулю из ствола «Кучи», оказывается во Вьетнаме, но не шагает по «тропе славы» бравирующих американских солдат – «Шутник» эту славу формирует, берет на себя роль военного репортера. Тут выясняется, что пресса умышленно лжет, чтобы усилить боевой дух и оправдать жестокость американской армии. Солдату ничто не мешает нацепить значок «пацифиста» и ходить в каске, на которой черным по камуфляжному написано «Рожденный убивать». «Ты пишешь на каске "Рожденный убивать" и носишь знак мира. Это какая-то извращенная шутка?» – удивляется офицер. Это кубриковская пост-ирония и цинизм идеологии прирожденных убийц, как и то, что Америка «помогает» Вьетнаму, «потому что в душе каждого косоглазого есть американец, рвущийся наружу». И это только Вьетнам. Кто знает, куда еще прикажет двинуться дядя Сэм. Отступать некуда – позади Вашингтон, поэтому хором запевай «Я люблю работать на дядю Сэма!» и «Вместе со всеми иди за большой победой». Такова, по Кубрику, философия американской машины, сочиняющей ультрапатриотические мифы, скрывающие простую истину: «Как мы зарабатываем на жизнь? Убиваем, убиваем, убиваем!».

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Война – это форма пропаганды, определяющая человеческую историю. Как видно, война начинается не в окопах, а в головах под угрожающие вопли Хартмана, и на страницах военных репортажей. Как говорится, есть два сюжета: побеждать в умах и побеждать в войне. В конце концов, этих ребят отправляют убивать, а значит, солдат должен уметь и погибать, но оправдание насилия под остроумный черный юмор противоречит антивоенному посылу режиссера, который умышленно сгущает краски, превращая реальную историю в карикатуру. Не трудно заметить, что Кубрик презирает политику и не желает рассуждать о причинах и последствиях вторжения во Вьетнам. Любая война губит. Отбери у бойца пончик с мармеладом и увидишь, как он впадет в бешенство, убьет и убьется, ухмыляясь и восхищаясь оружием, которое его поработило. Режиссер прижимает к стене тех, кто торжествует войну, чтобы прикинуться солдатиком и поиграть в войнушку перехотелось. А вдруг войну невозможно воспринимать не иначе как зрелище, а мода на миролюбие давно сгнила? Война – штука уродливая и трагичная, но все же зрелище, поэтому вполне справедливо назвать «Оболочку» военной агиткой или даже порнографией, а не протестом против голливудизации войны. Картина даже разделена эстетически: реализм в казармах, мета-реализм на базе и экспрессионизм на войне.

Мэттью Модайн и Стэнли Кубрик на съемках фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Мэттью Модайн и Стэнли Кубрик на съемках фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Кто не знает, уроженец Нью-Йорка из Англии не выбирался, поэтому фильм о Вьетнаме делался в Англии, как, между прочим, и триллер «С широко закрытыми глазами», действие которого происходит в Нью-Йорке. Вот и здесь, вроде бы кино о войне, причем поразительно правдоподобное, но Вьетнама здесь ни метра. Кубрик построил свой разбомбленный Вьетнам в Лондоне – на руинах заброшенного газового завода вблизи Темзы, а тренировочная база – это Бэссингборнские казармы в Кембриджшире. Между прочим, это редкий фильм о Вьетнаме, сюжет которого разворачивается в городе. Сделано поразительно. Возможно, неспроста были выбраны предназначенные к демонтажу газовые заводы, которые использовались в экранизации оруэлловского «1984». Антиутопическая война у Кубрика хоть и показана в миниатюре, зато как – в огне, пыли и дыме, с танками, взрывами и перестрелками. Геометрическая точность кадра, искусные движения стедикама и композиционно богатый антураж – все работает во благо произведения про старое доброе ультранасилие. Живо ощущение войны как ада. Конечно, драму вряд ли назовешь подлинной историей (а такая вообще бывает?), но как художественное полотно и авторский манифест кубриковское кино неотразимо.

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Стэнли Кубрик остается Стэнли Кубриком до конца, поэтому усиливает чувство безнадеги – марширующие в полыхающую тьму солдаты распевают песню Микки Мауса, главного образа американской поп-культуры, в которой проскальзывает захватнический настрой: «Мы играем справедливо, и мы работаем упорно, и мы находимся в гармонии. Мы идем по всему миру. Становись одним из нас и песню громче пой!» Вроде песенка безобидная, как та, что поет Алекс в «Заводном апельсине», насилуя женщину, но звучит иронично, несентиментально, сюрреалистично и дико в конце военной драмы о терроре и саморазрушении.

«Цельнометаллическая оболочка» – это ответ воспитанному на голливудских боевиках поколению. Насмешливо, но ближе к концу уже не до шуток, потому что страшно. Понятно, поколение убийц не говорит об остановке войны – только о победе, и в этом главное заявление драмы, которая, полная злобы, сатиры и отчаяния, выглядит как приговор каждому, в ком сидит «апельсиновый» Алекс и «сияющий» Джек – желание убивать. Это кино не только об агрессии Америки, и уж точно не про вьетнамскую войну. Это кино о любой войне, подлой, зверской и гибельной. Война, по Кубрику, бессмысленна и бесчеловечна. Режиссер достигает холодного, чистого уровня реальности и изображает насилие иррациональным и врожденным, а потому неизбежным. Мы видим невозможность преодоления этого насилия, то есть нелюбви. Это жестокий мир, сынок.



В центре внимания

Поделитесь с друзьями