РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Оливер Стоун – главный мифотворец Америки, чье политическое кино здорово напоминает предвыборную рекламу определенной партии. Нет ничего исключительного в противостоянии знаменитого режиссера с Америкой. Одни кричат, что своевольный старик превратился в параноика, мошенника и конспиролога, который потерял хватку и навсегда сошел с ума. Режиссера обвиняют в огульной критике власти, пропаганде теорий заговора и искажении действительности. Другие преклоняются перед его эпическими фильмами-портретами и талантом обнажать американскую историю. Стоун – голос другой Америки.
Голливудский пацифист и непримиримый отступник, дитя развода, наполовину американец, наполовину француз – Стоун убежден, что холодная война – дело рук самой Америки. К мнению режиссера, который в свое время бросил учебу и добровольно ушел на войну во Вьетнаме, стоит прислушаться. Солдат и бунтарь, патриот и гуманист, который любит Кеннеди, ненавидит Никсона, понимает Кастро и не боится заявить, что его родиной правят террористы. Неудивительно, что его «Взвод» (1986), первую часть «вьетнамской трилогии», назвали ответом каждому военному фильму Джона Уэйна. Стоун – заклятый враг американской военщины.
Многие режиссеры считают своим долгом затеряться в густых джунглях, чтобы сделать грандиозное заявление о том, какой на самом деле была война во Вьетнаме и что она говорит об Америке. Фрэнсис Форд Коппола сделал «Апокалипсис сегодня» (1979, больше о фильме рассказывали здесь), Стэнли Кубрик – «Цельнометаллическую оболочку» (1987), Брайан Де Пальма – «Военные потери» (1989). Но критики точно заметили: если Коппола снимал о цивилизации, то Стоун рассказал именно о Вьетнаме. Он как очевидец и участник войны не мог не запечатлеть ужасы вьетнамской мясорубки. Голливудский смутьян пытался экранизировать кровавую главу звездно-полосатой истории почти с того момента, как закончилась его служба. Не опуская глаз и не оглядываясь по сторонам, после «Сальвадора», где он прошел огонь и воду, Стоун все же поставил жирную точку в разговоре о Вьетнаме.
«Взвод» – мрачное, жестокое и трагическое полотно, снаряд крупного калибра. Молодой солдат в исполнении Чарли Шина погружается в душное пекло вьетнамского ада. Новобранец наблюдает за военными потерями и преступлениями, выражая свои мысли в письмах бабушке, в монологах за кадром. Солдаты входят в деревню, где они расстреливают, насилуют, унижают и берут в плен женщин, стариков и детей. Деревню сжигают. Но никто не знает, кто прав, а кто виноват, где чужие, а где свои, потому что «мы сражались не с врагом. Мы сражались с самими собой. Враг был внутри нас».
Солдат-идеалист – воплощение Стоуна. В глазах этого наивного романтика, бросившего учебу ради оружия, потому что там он «все равно ничему не учился», видна растерянность, которую режиссер ощущал на фронте. Война становится для новобранца тернистой дорогой во взрослую жизнь. Но основной конфликт этой окопной драмы – это борьба суровых командиров в исполнении Тома Беренджера и Уиллема Дефо. Один призывает к милосердию, другой пропагандирует насилие. Их дуэль – схватка за души детей бедняков, слабых и трусливых, ребят, на которых всем плевать. Тот, кто не со мной, тот против меня – такова философия войны. «Это политика, мужик, политика».
«Однажды кто-то написал: "Ад – это невозможность существования рассудка". Вот на что похоже это место – на ад», – размышляет парнишка. Нет ни правых, ни виноватых, потому что все грешники и убийцы. «Взвод» – не о триумфе, а о поражении, не о жизни, а о смерти. Герой вознагражден не победой, а мудростью, превратившись в палача, вязнущего в дерьме и зарослях. И там, в беспощадной бойне режиссер выражает весь смысл истории, пролетая над ранеными и погибшими. Война – это дикий ужас, пожирающий души.
«Война для меня закончена, но она навсегда останется со мной. До конца моих дней», – признается паренек в надежде обрести смысл жизни. Война – не секс, наркотики и рок-н-ролл, а награда – это вертолет, который навсегда заберет тебя домой. Конечно, в этом плакатном автобиографическом фильме с живой съемкой и музыкой есть правда. Но правда найдется в любом фильме о войне. И правда в том, что человек застрял между жизнью и смертью, а остальное – дело веры. Вот почему так важен образ распятого вражескими пулями солдата, который отчаянно тянет кровавые руки к чистым небесам, к Господу, как бы взывая о спасении.
«Взвод» отвечал настроениям общества, когда у власти были консерваторы. Но сегодня армейская одиссея американского солдата не производит впечатление великого откровения. Трагедия войны у Оливера Стоуна не в том, что американцы убивали, а в том, что американцы не нашли мира, убивая. Когда погибает их солдат, Америка раскаивается. Этот резкий и злой фильм воспринимается как дань уважения и благодарности погибшим. Насилие и протест, дружба и предательство, кровавые закаты и пьющие солдаты с глубокими шрамами. Стоун, будучи внутри и наблюдая со стороны, изображает уродство, страх и ненависть прирожденных убийц. Там, где развернулась яростная война, человек делает выбор: уподобиться Богу или дьяволу. Сможет ли герой – я сам – превратиться в злодея?
Рискуя там, где рисковать нельзя, Стоун хотел сделать в Филиппинах что-то особенное, как «Апокалипсис сегодня». Вьетнам стал зеркалом автора, а картина – изнанкой войны, которая сделала его сильнее. Однако Оливер Стоун признает: «Важные детали растворились в прошлом. Как бы мы ни сблизились с Чарли Шином, он не мог стать мною, а "Взвод" никогда не воспроизведет того, что было в моем сознании, когда я писал сценарий». Маленькая драма в джунглях, как называет картину сам режиссер, стала прорывом в его карьере. Стоун был близок к катастрофе, схожей с бедствиями Копполы, но уже ничто не могло остановить фильм о битве за войну и против войны на тропах славы.
«Взвод» – о жестокости, безнадежности и стыде, стремлении к жизни и смерти. Реквием по зверской войне обнажает сущностный конфликт Америки, но не сообщает о подлинных смыслах. Тяжелый ливень, грохот бомб, громкие вопли, вспышки взрывов, столько мощи, столько смерти. Вьетнам – Холокост. Фашизм – внутри нас. Грубость, гнев и острота стоуновского сюжета призывает зрителя испытывать безумный ужас и безутешную скорбь, которую переживает солдат, чья жизнь ничего не стоит. Сегодня многое отрицают и мало что помнят о мире, который покинул Бог.
