РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Деревня в джунглях. Четыре бандита. Два грузовика с динамитом. «Колдун» (1977) – захватывающий триллер Уильяма Фридкина. Прославленный режиссер искренне верил, что сотворил монументальный шедевр. Он и сегодня замечает, что не менял бы ни кадра. Но судьба не предвещала фильму ничего хорошего.
«Колдун» – один из ключевых фильмов эпохи Нового Голливуда. «Французский связной» (1971) и «Изгоняющий дьявола» (1973) были объявлены шедеврами, а этот криминальный триллер сразу похоронили. «Что пошло не так?» – задумался один американский критик, впервые увидев это мрачное полотно. «Колдуна» обходили стороной. Ни кассы, ни наград. Картина оказалась шумным провалом. Мало того, что дорожный фильм с мистицизмом, саспенсом и Роем Шайдером – у Фридкина на уме были Стив МакКуин, Лино Вентура и Марчелло Мастроянни – вышел после космической одиссеи Джорджа Лукаса, так еще публику озадачили иностранные актеры и чудное название.
Казалось бы, оскароносный режиссер «Французского связного» и «Изгоняющего дьявола»: первый – новое лицо полицейского триллера, второй – главный хоррор декады. В то время Уильям Фридкин был известен не меньше, чем Мартин Скорсезе и Фрэнсис Форд Коппола, определившие эпоху свободы и новаторства в Голливуде. «Я думал, что зрители пойдут на фильм просто потому, что его снял я», – признается Фридкин в своих мемуарах. Однако «Колдуна» уничтожили. Сказочный блокбастер Лукаса покорил народ. Теперь продюсеры пытались понравиться зрителям: война добра со злом, любовь, героизм, романтизм и хэппи-энд. «Колдун» вообще не об этом. Фридкин совершает путешествие в самое сердце тьмы.
Наглый американец с бунтарским нравом был одержим натурой и перфекционизмом. Его ремейк «Платы за страх» (1953) в самом деле оказался мощнее и страшнее черно-белого приключения французского классика Анри-Жоржа Клузо. И тот, и другой показывают попутчиков на самоубийственном задании, но обе картины радикально отличаются по духу, размаху и звучанию. Уильям Фридкин, вдохновленный «Сокровищами Сьерра Мадре» (1948), еще одной грандиозной трагедией о ворах и убийцах, одиноких и отчаявшихся, до сих пор не признает «Колдуна» ремейком:
«Фильм стал моей навязчивой идеей. Он должен был стать моим опусом, на который я поставил бы свою репутацию. Я чувствовал, что каждый фильм, который я когда-либо снимал, был подготовкой к этому».
Четыре чужака: мексиканский киллер, арабский террорист, французский банкир и американский бандит. Преступники, вынужденные бежать из родных краев, попадают в сущий ад. Ни денег, ни паспортов. Без прошлого и будущего. Они оказываются в прогнивших трущобах, где с горем пополам зарабатывают мелочевку, впахивая на американскую нефтяную компанию. Выбраться из этой дыры можно одним путем – перевезти ящики со взрывчаткой через густые джунгли, чтобы потушить бушующий пожар на одной из скважин, которую подорвали партизаны. Не выберешься – подохнешь.
Езда на двух рычащих, скрипящих и грохочущих грузовиках сквозь дикие тропики – вообще отдельная история. Водители держат путь по бездорожью, где смерть поджидает их на каждом повороте. Но сначала потрясает богом забытая деревня: духота, нищета, пьяницы, шлюхы и фашистская диктатура. Деревня рабов, где американцы обогащаются, а солдаты кровавого режима привозят обугленные тела рабочих. Ошеломленная толпа молчит, а потом взрывается ненавистью. В этом аду обречены на смерть. «Ужас. Ужас», – прошепчет у Копполы герой Марлона Брандо, что созвучно с апокалипсисом Фридкина. Образ американского империализма.
История с убийствами, мятежами и безнадегой становится красноречивой прелюдией к грандиозному приключению, где зараженные страхом беглецы на зловещих махинах колесят в свирепый шторм по веревочному мосту через беснующуюся реку. Машины кренятся, буксуют и вязнут. Проехали ветхий мост, застряли на заваленном дереве. Объехать невозможно, поэтому решено взорвать. Любое резкое движение – и грузовики взлетят на воздух. Пока один доброволец за баранкой ржавой колымаги вспоминает хруст французской булки, колесо простреливает, и водители гибнут в пропасти. Помни о неминуемой смерти – вот смысл этого путешествия, где судьба, или природа, или сам Господь испытывает волю человека.
«Колдуна» не просто так сравнивают с мегаломанским «Апокалипсисом сегодня» (1979, рассказывали о значимости фильма здесь), который ознаменовал закат новоголливудской десятилетки. Правда, судьба военной эпопеи Копполы сложилась удачнее. Обе картины строились долго и стоили дорого. Съемки оказались таким же проклятием, как стихийный путь героев. Фридкин добивался исключительного правдоподобия. Веришь каждому кадру, каждому взгляду и каждому слову, хотя «Колдун» порой выглядит как немое кино. Впрочем, важнее не столько создание фильма, сколько заложенные смыслы. Недаром грузовики носят названия Колдун и Лазарь. Догадайтесь, кто доберется до пункта назначения.
Колдун – это судьба, демонстрирующая силу и внушающая беспомощность. Человек лишен свободы воли. Он подчинен высшей власти, то ли божественной, то ли дьявольской. «Колдун» показывает бессмысленность бегства от судьбы, этого «злого волшебника», как называет ее Уильям Фридкин. Особенно выразительно это видно под конец, где одуревший герой Роя Шайдера, оказавшись в полном одиночестве, блуждает на грузовике по пустоши и сходит с ума. Непонятно что делать и куда бежать. Ощущение жуткого сюрреализма.
У фаталиста Фридкина получилось тяжелое и трагическое путешествие навстречу смерти. Смерть – наша судьба, плата за страх. «Не бывает "всего лишь" – каждый что-то да значит» – вслушайтесь, ибо звучащая в прологе фраза становится главной темой этой тревожной истории о тщетности бытия. Нам показывают людей, которые остались один на один с миром без смысла. Вот причина отчаяния этих безумцев. Если «Изгоняющий дьявола» – о кризисе веры, то «Колдун» – об укрощении судьбы и подлинном страхе. Воры и убийцы пытаются обуздать темную сторону себя и абсурдность бытия. Жить или умереть? Чей жест отправит нас туда? Как и когда?
