​«Убийство Командора» Харуки Мураками: Шаги Командора

Мода на Мураками в России возникла почти случайно, когда российский переводчик Дмитрий Коваленин попросил знакомого из Японии порекомендовать ему что-нибудь из местной литературы. Одной из рекомендованных книг стала ныне легендарная «Охота на овец», со второго раза нашедшая своего читателя: смешение японских реалий с названиями западных фирм и своего рода саундтреком из джазовых мелодий и поп-шлягеров оказалось неожиданно привлекательным для интеллектуалов.

Еще одной чертой прозы Мураками стала атмосфера своеобразного магического реализма: его герои живут в мире, где обычная логика порой отказывается работать, возникают из ниоткуда и уходят в никуда, и судьбу их можно вычислить скорее по наитию, нежели благодаря дедукции а-ля Шерлок Холмс. Красота недоговоренности всегда была одной из важнейших составляющих японского искусства – и именно от нее происходят как знаменитые японские стихи «танка», так и (вполне вероятно) загадки в произведениях Мураками.

Одна из таких загадок раскрывается перед нами на страницах нового романа «Убийство Командора» – истории художника, пытающегося разгадать тайну полотна, навеянного оперой Моцарта «Дон Жуан» и найденного в доме некогда знаменитого живописца. Следы Моцарта видны и в некоторых других деталях сюжета – создатель картины оказывается в Вене накануне аншлюса Австрии, а к герою книги приходит необычный гость, желающий заказать у него портрет и готовый заплатить немалые деньги.

Причиной его визита становится столь же необычный дар героя. «Мне кажется, у вас есть особая, важная для портретиста способность интуитивно подбираться к сущности объекта и распознавать его нутро», - говорит герою его агент, перебрасывая мостик то ли к «Портрету Дориана Грея», то ли к рассказу О. Генри «Шехерезада с Мэдисон-сквер», то ли и вовсе к «Портрету» Гоголя. Кстати, сам герой признается, что «еще со школы» легко запоминал имена героев русских романов, вспоминая книгу «Бесы» Достоевского. Многие ли могут похвастаться тем же самым?

И события вокруг героя творятся не менее странные: звон бубенцов в ночи, ведущий неизвестно куда потайной склеп-пещера, запутанная история семьи его клиента и его самого, чуднО выражающиеся призраки в образе героев картины «Убийство Командора», история которой сама по себе сюжет для детективного романа, путешествия по параллельным реальностям... А вместе с тем – размышления о сути и искусства вообще, и японской живописи, которую принято называть словом «нихонга», и о которой герой Мураками читает целую лекцию, что в общем-то его прозе не свойственно, описание того, как набросок под рукой художника становится портретом (на «художническую» идею как центр повествования указывают и названия томов – «Возникновение замысла» и «Ускользающая метафора»), классическая музыка в «саундтреке» помимо обычного джаза и поп-музыки, а также по-восточному загадочные фразы. «Вскрыв тот подземный каменный склеп, мы наверняка что-то потеряли, а что-то обрели. Меня не оставляет в покое мысль: что именно мы могли потерять и обрести?». Детектив, производственный роман и произведение мистико-магического реализма в одном флаконе.

Обращает на себя внимание и то, как написан этот роман, в лучших традициях современности вобравший в себя фрагменты других произведений Мураками. Повествование о второй мировой войне и предшествовавших ей событиях звучало в «Хрониках Заводной Птицы», тема отношений богача и по-своему гордого представителя среднего класса, равно как и таинственные посетители, появлялись в «Охоте на Овец», особые отношения девочки и мужчины среднего возраста встречались нам в «Дэнс, Дэнс, Дэнс», больной отец одного из героев и другой герой, умный, талантливый и в то же время инстинктивно отталкивающий – в «Норвежском Лесу», оригинальный способ повествования и параллельные реальности близки роману «Страна чудес без тормозов и конец света». А еще один пласт «Убийства» связан с «Алисой в стране чудес», так что отсылками к ней теперь могут похвастаться не только европейские и американские писатели.

И все же этот роман, набитый событиями и растянувшийся на два тома, не следует воспринимать только как повторение пройденного. Не исключено, что Мураками, как и других хороших постмодернистов, увлекла в том числе задача создать нечто новое из кусочков хорошо знакомого старого. Получилось ли это у него? Пожалуй, да: магический реализм, не чуждый, как выясняется, и Японии, до сих пор имеет немало поклонников, а сюжет романа как минимум интересен, а местами и вовсе захватывающ. И, пожалуй, он может оказаться интересным в том числе и для тех, кто давненько уже не следит за творчеством знаменитого японца. А чтобы полнее погрузиться в его атмосферу, мы предлагаем вам подборку произведений, по доброй традиции звучащих на страницах книги: