​Оставьте «Вудсток» американцам

«Что для Вас стало самым ярким впечатлением от "Вудстока"?» – этот дежурный вопрос был задан пару недель назад былой королеве протест-попа 60-х, автору и исполнительнице Джоан Баэз, своим выступлением некогда закрывавшей первый день исторического фестиваля, 15 августа 1969 года. Ответ был ошеломляющим: «Невероятная грязь и масса голых людей». И это говорит не какой-то реакционер или консерватор со стажем, а голос протестного движения, до сих пор не изменившая своего мнения о любой администрации США. Сразу же вспоминается, что лидер группы Creedence Clearwater Revival Джон Фогерти – первый музыкант, с которым еще в апреле 1969-го был подписан контракт на участие в фестивале – не только потребовал убрать выступление своего коллектива из документального фильма «Woodstock» (1970), но и все последующие годы только и твердил о плохой организации фестиваля. Вряд ли эти разговоры шли на пустом месте – как-никак, гонорар Creedence Clearwater Revival составил $10 000 (около $68 000 в современном масштабе цен), и дело было не в деньгах. Нет, повторимся: когда искусство сталкивается с политиканством, то побеждает вовсе не искусство. А в случае с «Вудстоком» – еще и крепкие наркотики.

Невозможно говорить о «Вудстоке» и рассуждать только о статистике фестиваля, громких именах, выходивших на его сцену, да о собственно рок-музыке. Увы, политической линии не избежать – ведь 1969-й был годом не только «Вудстока» и первой высадки людей на Луну, но и годом продолжающейся бесперспективной войны США во Вьетнаме при наличии всеобщей воинской обязанности. И годом неслыханной социальной напряженности в американском обществе на почве борьбы за равные права для молодежи и расовых меньшинств. «Больное десятилетие» Америки завершится только через почти четыре года, а до того слушайте сильно актуальные песни о том, куда правительству надлежит засунуть атомную бомбу. Вообще же параллели с временами перестройки в СССР и, соответственно, нашими убогими «полевыми» как бы рок-фестивалями у того, исторического «Вудстока» налицо.

И это при том, что первоначальная идея фестиваля была чисто коммерческая – заработать денег на строительство и оснащение двух современных студийных комплексов с названием «Media Sound» в Нью-Йорке и как раз в Вудстоке, от которого до места проведения фестиваля в результате оказалось 70 км. То есть ни о каком культурно-социальном событии, долженствующем попасть в историю, менеджер Майкл Лэнг, вице-президент фирмы грамзаписи Capitol Records Арти Корнфельд и вполне преуспевающие молодые бизнесмены Джоэль Розенман и Джон П. Робертс даже и не помышляли. Благо за спиной Лэнга уже была организация концертов в Майами (штат Флорида) плюс вполне успешная организация там же в мае 1968 года фестиваля «1968 Miami Pop Festival» с представительным набором артистов и 25-тысячной аудиторией. Однако, несмотря на уже разворачивающуюся в прессе также с апреля рекламную кампанию и предварительную продажу билетов по $17, далее все пошло путем, так хорошо известным отечественным промоутерам – организаторы не смогли договориться последовательно с администрацией двух местечек, где сперва планировалось проведение фестиваля. Официально считается, что предварительно на фестиваль было продано 186 000 билетов, однако никто не соглашался предоставить свои земли на массу зрителей более чем в 50 000 человек. В результате с местом проведения фестиваля организаторы определились только 2 августа, когда Майкл Лэнг смог договориться с нью-йоркским адвокатом Сэмом Ясгуром, чей отец Макс после недолгих переговоров согласился предоставить участок земли площадью 2.4 кв. км из своих угодий под фестиваль. Увы, Майкл Лэнг и его коллеги теперь как заведенные твердили о том, что зрителей будет не более 50 000, хотя, исходя из продаж билетов, они рассчитывали не менее чем на 200 000 слушателей. Одна неурядица потянула за собой остальные – категорически не хватало времени на организацию службы безопасности, установку заборов и туалетов, а система озвучивания, спешно построенная компанией Altec Lansing, была опять же рассчитана на аудиторию максимум в 200 000 человек – ее мощность составляла всего-то около 50 кВт. Хотя с точки зрения звукорежиссера фестиваля Билла Хэнли, принявшего участие в скоростной разработке системы озвучки, «звук был очень хорош», вряд ли это мнение разделяли посетители фестиваля. Да и не за звуком и не за музыкой они туда пришли…

Безусловно, для Америки образца 1969 года рок-фестивали были скорее просто модным явлением (ну прямо как у нас в эпоху перестройки!), тем более после успеха фестиваля в Монтерее (Калифорния) и последовавшего за ним документального фильма «Monterey Pop». Лучше и откровеннее всего о сути «Вудстока» высказался знаменитый американский промоутер Билл Грэм (1931-1991):

«На рок-фестивалях было модно играть, и каждый промоутер и даже не-промоутер, а просто человек, близкий к рок-сцене, хотел провести свой собственный рок-фестиваль, а публика просто мечтала попасть на такие фестивали».

Тем не менее «Вудсток» смог выбиться из ряда «просто фестивалей» в разряд легендарных и мифических событий. Почему так произошло? А все просто – за все несет ответственность тяга потребителя, тем более безответственного потребителя-хиппи конца 60-х к дармовщине, халявой именуемой. Организаторы по сей день скрывают информацию о том, насколько распространилась в массах информация о фактической неготовности фестивальной площадки, но, как бы там ни было, массы хиппи и сочувствующих им со всей Америки рванули на фестиваль, не говоря уж о модной публике из не столь уж далекого Нью-Йорка. Вы, конечно, видели эти документальные кадры и киносъемку: дороги запружены, и волосатая публика не самой приятной наружности, даже, кажется, не вполне миролюбивая, бесконечными рядами тянется к своей цели. Цели, где нет ни билетного контроля, ни заборов, ни вообще каких-либо удобств, кроме запруды недалеко от фестивальной сцены, куда так приятно прыгать нагишом. Вспомните еще раз эти фото – такое впечатление, что эти люди то ли спасаются от марсиан, то ли в Америке разразилась гражданская война, и перед нами толпы несчастных беженцев.

Вот эту, мягко говоря, недисциплинированность аудитории, до сих пор выдается мудрецами за какую-то новую духовность! Такую точку зрения можно принять только потому, что при всем отсутствии организации и аудитории, которую сейчас оценивают в 450 000–500 000 человек, «Вудсток» обошелся почти без жертв: один парень попал под трактор, еще одна смерть от острого аппендицита и одна или две кончины от банального передоза. Последнее крайне удивительно – наркотики и в особенности синтетический ЛСД на фестивале наличествовали повсеместно, и даже со сцены делались объявления, таблетки какого цвета лучше не употреблять. За кулисами же лидер британской группы The Who Пит Таунсенд поучал своего коллегу Элвина Ли из Ten Years After: «Смотри, не пей и не ешь здесь ничего, что не упаковано герметично – кислота повсюду!». Кстати сказать, весь этот бедлам и дезорганизация неожиданно очень хорошо видны в документальном фильме «Woodstock», который в эпоху видеобума произвел совершенно шокирующее впечатление не только на автора этих строк. Все мы ждали узреть и услышать триумф рок-н-ролла, а вместо этого увидели в основном невменяемых личностей, желающих покататься-поваляться в грязи перед сценой. Для этого не нужно перемещаться на 50 лет назад и в Америку – у нас свое «Нашествие» есть! Достаточно сказать, что организаторам пришлось обратиться к «ненавистным властям», чтобы те предоставили вертолеты с ближайшей авиабазы ВВС для транспортировки части артистов к сцене – иначе туда через толпу было не пробраться.

А что же артисты и их музыка? Что ж, музыка была хороша – да только не в таких полевых и экстремальных условиях. Погода, по фестивальной традиции, тоже не радовала. Плюс престранное расписание концертов, когда хедлайнеры выходили на сцену то в 8:00 утра (Jefferson Airplane в субботу, то есть уже в воскресенье), то вообще в 9:00 утра понедельника – это был якобы вот так всем нужный Джими Хендрикс. Кстати, к моменту выхода Хендрикса на сцену перед ней осталось хорошо если около 30 000 человек – у остальных иссякли силы (и, вероятно, кислота). Те же Creedence Clearwater Revival, чье приглашение на фестиваль и чей гонорар запустили процесс музыкантского и публичного интереса к мероприятию играли отчего-то в 12:30 дня в субботу, что почетным местом в расписании было не назвать. Плюс нежелание отдельных групп играть на фестивале по финансовым (естественно, Led Zeppelin) и идеологическим (Jethro Tull) причинам, а также откровенное хамство организаторов в адрес сверхпопулярной тогда и уже заявленной в программе Iron Butterfly, музыканты которой – какая наглость! – потребовали вертолеты для перемещения за кулисы и обратно.

Безусловно, в фильм «Woodstock» попали самые заметные музыкальные моменты фестиваля – из тех, что удалось прилично снять, – но самым представительным документом именно музыкальной стороны «Вудстока» оказался бокс из семи CD «Woodstock 40 Years On: Back To Yasgur's Farm» (2009) в комплекте с фестивальными записями Джими Хендрикса «Jimi Hendrix: Woodstock» (1994) и Джо Кокера «Live At Woodstock» (2009). А буквально 2 августа этого года увидел свет монструозный бокс «Woodstock – Back To The Garden: The Definitive 50th Anniversary Archive» – 38 CD, 36 часов звучания и 432 песни: полный саундтрек фестиваля, куда не вошли только два номера Джими Хендрикса и часть программы группы Sha Na Na. Этот сверхсборник издан тиражом 1 969 копий (хотя имеется и его усеченная версия на 10 CD), но давайте смотреть правде в глаза – ну для кого «Вудсток» сейчас является идеологической сверхценностью, кроме ряда американских леваков? В конце концов, и участникам, и свидетелям «Вудстока» сейчас уже хорошо за 70 – не все, как говорится, и дожили. Именно поэтому в первую очередь надо оставить память о «Вудстоке» самим американцам.

Но не только поэтому. Говоря о «Вудстоке», надо отметить совершенно ненормальный культ этого давнего фестиваля сперва в СССР, а потом и в постсоветской России. Казалось бы, как мог возникнуть этот культ в совершенно загерметизированном от информации зарубежных СМИ СССР? Но причина проста: советские контрпропагандисты середины 70-х и далее, а также авторы неумных книг вроде «Музыка бунта» или «Тигр в гитаре» вечно ссылались на «Вудсток» как на место, «где столкнулся дух свободной молодежи и дух буржуазной наживы», и далее в том же духе – непонятно только, кто и на чем нажился. Ведь Максу Ясгуру хипари повытоптали все его угодья, а четверо организаторов сразу после фестиваля объявили себя банкротами – их спас лишь коммерческий успех неоднократно упоминавшегося фильма «Woodstock», но до него еще было надо дожить. А коль скоро советская пропаганда и контрпропаганда никогда не упоминали о немногим менее многолюдных, но регулярных и вполне себе коммерческих фестивалях 70-х и 80-х California Jam и US Festival, или аналогичных стадионных концертах серии Day In The Green, то мы о них ничего и не знали. Даже журнал «Америка» о них не писал, регулярно вспоминая при этом о «Вудстоке» и создавая впечатление, что никаких других рок-фестивалей в те времена в мире просто не было. А ведь, допустим, в Великобритании о «Вудстоке» вспоминают только в узкопрофильных СМИ – ведь англичане могут гордиться собственными регулярными рок-фестивалями, куда как лучше организованными. По идее, и нам в России пора бы перестать перемывать древние кости «Вудстока»-1969 и обратиться к опыту двух собственных международных рок-фестивалей, отличавшихся, правда, друг от друга как Солнце от Луны, опыт которых тянет на изрядные выводы и обобщения – «Moscow Music Peace Festival» в августе 1989-го в Лужниках и «"Мостры рока" в Тушино» (сентябрь 1991), справедливо Тушинским побоищем именуемый. Но это – наш собственный опыт и наша жизнь, а в год 50-летия «Вудстока» давайте все же оставим «Вудсток» американцам.