​«Искусство легких касаний»: Самоповтор или хорошо забытое старое?

Новая книга Пелевина продолжает традицию, заложенную десятилетием ранее: выпуская по тому в год, маэстро чередует романы со сборниками новых повестей и рассказов, благо рассказы порой удаются ему как минимум не хуже романов, а почитателей еще с 90-х годов у него достаточно, чтобы смести с полок любую новинку.

Открывается книга рассказом «Иакинф» – причудливой историей о туристическом походе в горы, которую возглавляет экскурсовод-любитель французских песен с не менее причудливым именем Акинфий. Чтобы развлечь туристов, он рассказывает им историю о встрече с неким божеством, финал которой предугадать одновременно и несложно, и непросто. Здесь Пелевин в очередной раз демонстрирует свою любовь не только и не столько к эзотерическому, сколько к фантастике, из которой он, собственно, и вышел в начале 90-х годов. А сам рассказ одновременно напоминает и что-то из традиционно пелевинской экзотики, и страшные истории, которыми якобы любили потчевать друг друга в пионерских лагерях.

Другой рассказ, завершающий книгу «Столыпин», повествует о жизни и быте осужденных, едущих куда-то в столыпинском вагоне. Читать его поначалу тяжеловато: далекому от воровского жаргона человеку режут слух все эти «кумы», «малявы» и «предъявы», но, как и всегда у Пелевина, «низкие» подробности быта зеков в какой-то момент поворачиваются к читателю неожиданной стороной. Притча? Инвариант ранней и, чего скрывать, более удачной «Желтой стрелы»? Жестокая сатира на современную Россию, в которой имя выдающегося реформатора сливается с бытовым названием поезда, то ли едущего, то ли не едущего неизвестно куда? Вероятно, все это вместе.

Однако эмоциональным центром сборника становится давшая ему название повесть «Искусство легких касаний». Оформлена она в традиционном для Пелевина духе литературных мистификаций – как своего рода краткий пересказ-комментарий к якобы существующему роману-расследованию, написанному неким «историком-плейбоем». Начинается повествование с истории некоего генерала Изюмина, почему-то очень интересующегося горгульями и химерами. Расследование «дела Изюмина» погружает журналиста в настоящий конспиративный водоворот: горгульи и химеры оказываются тайным оружием масонских обществ, с помощью которых те воздействуют на ноосферу Земли (своего рода психотронное оружие), а затем – столь же тайным оружием спецслужб, рассылающих тайные послания всему человечеству с помощью Twitter. Воздействие на людей и есть то самое «Искусство легких касаний».

Сказать, что новая книга маэстро есть новое слово хотя бы в его творчестве, не говоря уже обо всей российской словесности, значит покривить душой. Хитроумные теории заговоров, внешним проявлением которых якобы становятся доведенная до абсурда толерантность, пожар в соборе Парижской Богоматери и возведение на царство Дональда Трампа, куда более ярко и талантливо были описаны в приснопамятном «Generation П», а опубликованным здесь рассказам, как мы уже говорили, можно найти аналог в его более раннем творчестве. С другой стороны, теорий заговоров никогда не бывает много, о чем свидетельствует хотя бы отсылка к «Коду да Винчи» в самом начале повести (впрочем, финал пелевинской повести хотя бы не так абсурден, как в книге Дэна Брауна). Никуда не делись и традиционные пелевинские шуточки – если хотите знать, как соотносятся античная статуя и лось с чем-то вроде клюшки и надписью «И нам, рогатым, откатывай» на форзаце книги, ответ можно найти в том же «Искусстве легких касаний». И, несмотря на то, что три произведения, сведенные под одной обложкой, формально едва ли могут считаться единым целым, их все же объединяет общая тема – размышления героев на то ли эзотерические, то ли прямо мистические темы (любимые автором Кастанеда и Борхес прямо называются в тексте) и рассказ о том, как соприкосновение с неизведанным, пусть и сотворенным скорее фантазией автора, может повлиять на наш мир.

«Третья мировая прошла быстро, беззвучно – и в ней не осталось ни победителей, ни проигравших. Спецслужбы обменялись страшными ударами, которых не заметил никто, но они глубоко изменили ткань реальности. Радоваться нечему, петь не о ком», – размышляет герой повести на последних ее страницах, и пусть это выглядит сколь угодно банально, но можно ли не присоединиться мысленно к этим словам, окидывая взглядом не только Россию? К тому же стиль Пелевина все так же узнаваем, а сами произведения, в особенности рассказы, действительно увлекают. И хотя даже фанаты писателя вряд ли найдут в них что-то принципиально новое, многие из них – будем честны – ждут не столько нового, сколько хорошо забытого старого. А этим критериям «Искусство легких касаний» вполне отвечает.