Кто ждет от космической фантастики с Брэдом Питтом блокбастер вроде «Армагеддона» или «Гравитации», смело проходите мимо. «К звездам» – не аттракцион. Показанный на 76-м Венецианском кинофестивале, самый большой и дорогой фильм Джеймса Грэя стоит рядом с «Космической одиссеей» Стэнли Кубрика, «Интерстелларом» Кристофера Нолана и «Человеком на Луне» Дэмьена Шазелла. «К звездам» – о конфликте отца и сына, и о поиске Бога.
Начало фильма, где главному герою в исполнении Брэда Питта объясняют секретную миссию: «get your ass to Mars», чтобы связаться с отцом, который, оказывается, не погиб, а обезумел, очень похоже на начало «Апокалипсиса сегодня», где военные приказывают герою Мартина Шина найти в джунглях офицера Курца. Только здесь не душные джунгли, а бескрайний космос.
Однако выполненная в эстетике ретро-футуризма история не просто о немыслимо спокойном и замкнутом астронавте в ближайшем будущем, который отправляется в космическую одиссею. Автор сценария и режиссер Джеймс Грэй, за плечами которого есть и криминальные драмы, и мелодрамы, и приключение о познании неизведанного, рассказывает о человеке в поисках отца в самых отдаленных уголках Вселенной. И не столько отца, сколько отца как Бога, который долго молчал, а потом исчез. И брошенный, даже преданный отцом, то есть Богом, человек решает прервать это молчание.
«К звездам»/ «Ad Astra» (потому что «per aspera ad astra» – «через тернии к звездам») – очень маликовское кино, потому что о себе и божественном, или о себе божественном. Между прочим, Питт снимался у Малика – главная роль в «Древе жизни» и роль рассказчика в «Путешествии времени». Образ отца главного героя в самом деле кажется божественным. Его называют легендой и первооткрывателем, который оставил все земное, чтобы найти нечто большее, что не поддается объяснению, но что определяет человеческое бытие, то есть то, что человек неспособен, но мечтает познать. А на что человек ближайшего будущего способен? Захватывать планеты, выкачивать ресурсы и превращать космос в банальный продукт массового потребления. Герой называет человечество пожирателем миров. И сын, продолжая путь сошедшего с ума отца, от планеты к планете, с грустью наблюдает по сторонам сквозь запотевшее стекло скафандра и философствует о смысле жизни. Размышляет про себя и для себя, и никто другой, кроме зрителя, не слышит его переживаний. В космосе никто не слышит твоего плача.
Сперва я не мог поверить в то, что происходит. Загадочные энергетические волны из глубин Вселенной раскачивают Землю, угрожая всему живому, потом перестрелка с пиратами на Луне, а на пути к Марсу экипаж ловит сигнал с другого корабля, где астронавтов атакуют космические обезьяны. Большие начальники подозревают, что катастрофа вызвана пропавшим без вести отцом, и теперь сын и только сын должен связаться с безумцем, который находится на орбите Нептуна. «К звездам» напоминает не только «Апокалипсис сегодня» и особенно прошлый фильм Грэя «Затерянный город Z», где исследователи джунглей познают загадку жизни и призывают человека тянуться к звездам, «иначе зачем нам дано небо», но и фантастический хоррор «Сквозь горизонт» – тоже о миссии в неизвестность. В общем, на первый взгляд все звучит и выглядит невероятно странно и даже абсурдно.
Фильм, однако, целиком метафоричен. Даже сейчас трудно сказать, происходит ли космическая одиссея по-настоящему. История гораздо убедительнее, если представить, что рассказ о поиске отца – тревожный сон человека, потерявшего веру, надежду и любовь. Сын стал отражением отца, которым гордится и которого ненавидит. И чтобы избавиться от страха и боли, освободиться и обрести покой, герой должен встретиться с тем, кто когда-то был для него учителем, и кто для человечества является абсолютом, который в космосе, говорит, чувствует себя ближе к Богу. Но встретиться, чтобы не переродиться, как у Кубрика, не стать Сверхчеловеком, хоть он и борется с бешеным приматом (привет «Одиссее»), а остаться человеком и вернуться домой к жене (эпизодическая роль Лив Тайлер), которую он потерял, потому что, как отец, был предан работе, забыв обо всем вокруг в поисках неземного разума. Герой стал рабом космоса, который теперь служит для него, как для отца, побегом от одиночества.
«К звездам» не столько о сюжете, сколько о настроении и размышлениях, которые постоянно проговариваются в закадровом монологе главного героя. Эти внутренние размышления – единственное бремя, которое делает это фантастически живописное полотно тяжеловесным. Впрочем, герой редко говорит что-то ненужное, а мы становимся его единственными слушателями в звездной бесконечности, которая простирается далеко за пределы нашего воображения.
Фильм выглядит поразительно величественно и завораживающе – его снял на пленку оператор «Интерстеллара» Хойте Ван Хойтема. Космические пейзажи, даже те, где, казалось бы, ничего нет, кроме звезд, вызывают восхищение и, как ни странно, страх. Великолепна и музыка Макса Рихтера, которая не давит, а изящно обыгрывает одиночество задумчивого астронавта, чей трагизм виден в каждом крупном плане морщинистых глаз Брэда Питта.
Автор делает намеки на «Сотворение Адама» Микеланджело, а приходящие и бесследно уходящие персонажи, среди которых Дональд Сазерленд и Рут Негга, еще раз указывают на то, что вся история может быть фантазией человека, движимого болью и обидой. Дойти до конца и увидеть отца суждено только сыну, или Сыну (замечу, единственному), если уж речь идет о божественном, который должен разрешить конфликт с бросившим человечество Отцом.
Понятно, что все фильмы о космических путешествиях неизбежно вступают в диалог с кубриковской классикой. Джеймс Грэй сделал поистине грандиозную драму, которая о поиске себя, конфликте поколений, смирении и прощении, и о природе того, что вообще значит быть человеком, а именно о любви. Однако этот элегантный монофильм обретает настоящую монументальность, если воспринимать космическое испытание как экзистенциальное путешествие к Богу, вселенскому разуму и всепоглощающему космосу за ответами, которых, возможно, никогда не было и не будет – там правит тишина. Бог не умер – он ушел и молчит, а мы должны жить и любить, потому что смысл находится здесь, а не по ту сторону звезд, к которым постоянно обращается взгляд героя. Бог – внутри.