Для быстрого поиска начните вводить запрос

​«Джокер»: Клоунов никто не воспринимает всерьез

Артур Завгородний о том, почему фильм Тодда Филлипса станет классикой.
2 октября 2019 0
Кадр из фильма ​«Джокер»
Кадр из фильма ​«Джокер»

«Джокер» – идеальный анти-кинокомикс. Здесь от комикса только название фильма и имена персонажей, которые, впрочем, ничего не скажут зрителю, равнодушному или незнакомому с этой поп-культурой. Режиссер Тодд Филлипс, который прославился тремя «Мальчишниками в Вегасе», сделал не блокбастер, а великолепный драматический триллер с бесподобным Хоакином Фениксом.

Победивший на 76-м Венецианском кинофестивале «Джокер» – мрачная и жестокая история становления каноничного злодея и главного врага Бэтмена, о чем, между прочим, зритель узнает ближе к концу фильма, где авторы ловко связывают трагическую судьбу обезумевшего персонажа по имени Артур Флек с будущим Темным рыцарем. Уберите из сюжета такие названия как Готэм и Аркхэм – и фильм можно назвать не «Джокером», а просто «Артуром».

Вообще, давно не было такого серьезного кино, которое вроде бы поставлено по комиксам, а вроде живет и дышит абсолютно самостоятельно. Спасибо, что это не банальнейшая супергеройская фантастика. Все предельно правдоподобно и убедительно. Авторы показывают унылую жизнь сошедшего с ума неудачника, который мечтал стать известным комиком, но стал лишь работающим за копейки уличным клоуном с рекламным плакатом в руках. Одинокий, хромой, ухаживающий за больной матерью, герой страдает от недуга, который заставляет заливаться удушающим хохотом. Гротескные грим и смех, похожий на плач, играют роль защитной маски Флека, а философское «Такова жизнь» – единственный мудрый ответ на творящееся вокруг безумие и абсурд. Однако, когда заканчиваются разумные объяснения, когда тебя избивают и унижают лишь за то, что ты – шут, когда смех сквозь слезы не заглушает боль, неудивительно, что этот глубоко несчастный артист хватает револьвер, расстреливает людей с Уолл-стрит и становится мучеником и символом классовой войны.

Кадр из фильма «Джокер»

Кадр из фильма «Джокер»

Криминальный триллер хоть и выглядит старомодным (винтажная заставка Warner Bros.), а сюжет разворачивается в 80-х (в кино показывают «Прокол» Де Пальмы) и прямым текстом отсылает к «Таксисту» Скорсезе (пальцы у виска и появление Роберта Де Ниро), однако кино поразительно современное и далекое от какого-нибудь палп-фикшна. Даже забываешь, что действие происходит не в Нью-Йорке, а в вымышленном Готэме, грязном, гниющем, грешном. Режиссер не только эстетически и тематически подражает новоголливудскому нуару. «Джокер» очень похож и на «Короля комедии», где Де Ниро играет самовлюбленного комика, одержимо пристающего к популярному телеведущему, чтобы пробиться в шоу-бизнес, а местами даже напоминает «Бойцовский клуб» Финчера.

Что бы там ни говорили, «Джокер» – мощное кино. Понятно, что у каждого свой любимый Джокер, но Хоакин Феникс, несомненно, силен. Глядя на страшно тощего Феникса на ум приходит Кристиан Бэйл в «Машинисте». На высоте и элегантнейшая операторская работа Лоуренса Шера, и эта картина с болезненно-трупной палитрой – лучшая в его карьере. Мгновенно внимание на себя обращает и мучительно ноющая музыка исландского композитора Хильдур Гуднадоттир, подчеркивающая зловещую атмосферу тревожной судьбы главного героя. Но что делает фильм поистине мощным – это острота и жизненность истории. Мир действительно становится безумнее.

Кадр из фильма «Джокер»

Кадр из фильма «Джокер»

Удивительно, насколько тема классового неравенства важная, и авторы это чувствуют, мастерски разыгрывая противостояние богатых в лице Уэйна и бедных в лице Флека, которого несправедливо увольняют и прилюдно избивают. Финансирование социальных служб урезают, а деньги кладут в карманы богачей, которые плевать хотели на страдающих. Между прочим, отец будущего Бэтмена, Томас Уэйн, показан наглым и циничным олигархом, который обвиняет нищих в их собственной нищете, пока сам готовится сесть в кресло мэра. «Джокеру» действительно есть что сказать.

Тихий, запуганный и обиженный персонаж, которого сравнивают с Бернардом Гетцем, в 80-х расстрелявшим черных ребят в метро, признается, что клоунский грим и истерический смех – не о политике. И это чистая правда – фильм не политический, но он совершенно точно мировоззренческий. Персонаж – нигилист и анархист, хотя человек не столько идеи, сколько наблюдения. Кто-то скажет (и ведь говорят!), что доведенный до отчаяния – дурачок и псих, но дело не столько в главном герое, сколько в обществе. «Джокер» ставит зрителя на место тех, кого «нормальные» унижают, избегают и высмеивают. Так, загримированный изгой превращается в городскую легенду и символ народного восстания, которая спровоцирована – и это страшно – не революционными идеями, а банальной местью. Юморист показан не моралистом, не консерватором, не правдолюбом, а жертвой циничного и лицемерного общества, и мечтающим прославиться мизантропом.

Кадр из фильма «Джокер»

Кадр из фильма «Джокер»

Впрочем, нельзя не признать, что когда по ящику видишь одно, а за окном другое, когда богатые не слышат бедных, а бедные устали быть втоптанными в грязь, когда улицы, как когда-то метко заметил герой «Таксиста», заполонила «всякая мразь: шлюхи, сутенеры, ворье, голубые, бродяги, наркоманы – больные и порочные», действительно требуется дождь, который смоет с улиц всю эту мерзость.

Авторы фильма демонстрируют, что революции подчас движимы не стремлением к свободе, равенству и братству, а злобой – потому что мы перестали уважать друг друга. Именно в этом заключается главная мысль и персонажа, и картины. Речь не столько об обозленном движении против власть имущих – заголовок в газете: «KILL THE RICH. A NEW MOVEMENT?», – сколько о человеке без прошлого, настоящего и будущего. Общество забыло о гуманизме, стало злорадным и безразличным, и, как завещал Джокер Хита Леджера, сравнения с которым неизбежны, измученного и отчаявшегося к безумию нужно лишь подтолкнуть. Самопровозглашенный «король комедии» – это дикий ответ не только на несправедливость, но и на пустоту, абсурд и бессмысленность нашего существования. Куда все это ведет? Артур идет до конца, выплескивая весь гнев наружу.

Кадр из фильма «Джокер»

Кадр из фильма «Джокер»

Очевидно, «Джокер» станет классикой, несмотря на то, что фильм преследуют тени «Короля комедии» и легендарного «Таксиста», одного из идеологически ключевых фильмов 70-х. Персонаж ни во что не верит и радуется, глядя на город в огне, а жуткий смех с надрывом заставляет чувствовать себя неуютно. Правда, обидно, что этот виртуозно поставленный нуар не такой объемный и цитатный, как «Темный рыцарь», но оба обладают страшной красотой. Оба есть и несомненно будут.

«Джокер» – исключительно зрелая картина Тодда Филлипса, который превратил комикс в значимый психологический триллер, отражающий современные тревоги. Режиссер втягивает зрителя в сеанс вуайеризма, как это сделал Скорсезе, за что «Таксист» был награжден каннской «Золотой пальмовой ветвью». «Джокер» заслуженно взял «золото» одного из крупнейших международных киносмотров. Убийство – выбор и самовыражение, все мы – клоуны напрокат, а смерть оказывается содержательнее жизни.

Комментарии (0)
Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.

Поделитесь с друзьями