«Джокер» – идеальный анти-кинокомикс. Здесь от комикса только название фильма и имена персонажей, которые, впрочем, ничего не скажут зрителю, равнодушному или незнакомому с этой поп-культурой. Режиссер Тодд Филлипс, который прославился тремя «Мальчишниками в Вегасе», сделал не блокбастер, а великолепный драматический триллер с бесподобным Хоакином Фениксом.
Победивший на 76-м Венецианском кинофестивале «Джокер» – мрачная и жестокая история становления каноничного злодея и главного врага Бэтмена, о чем, между прочим, зритель узнает ближе к концу фильма, где авторы ловко связывают трагическую судьбу обезумевшего персонажа по имени Артур Флек с будущим Темным рыцарем. Уберите из сюжета такие названия как Готэм и Аркхэм – и фильм можно назвать не «Джокером», а просто «Артуром».
Вообще, давно не было такого серьезного кино, которое вроде бы поставлено по комиксам, а вроде живет и дышит абсолютно самостоятельно. Спасибо, что это не банальнейшая супергеройская фантастика. Все предельно правдоподобно и убедительно. Авторы показывают унылую жизнь сошедшего с ума неудачника, который мечтал стать известным комиком, но стал лишь работающим за копейки уличным клоуном с рекламным плакатом в руках. Одинокий, хромой, ухаживающий за больной матерью, герой страдает от недуга, который заставляет заливаться удушающим хохотом. Гротескные грим и смех, похожий на плач, играют роль защитной маски Флека, а философское «Такова жизнь» – единственный мудрый ответ на творящееся вокруг безумие и абсурд. Однако, когда заканчиваются разумные объяснения, когда тебя избивают и унижают лишь за то, что ты – шут, когда смех сквозь слезы не заглушает боль, неудивительно, что этот глубоко несчастный артист хватает револьвер, расстреливает людей с Уолл-стрит и становится мучеником и символом классовой войны.
Криминальный триллер хоть и выглядит старомодным (винтажная заставка Warner Bros.), а сюжет разворачивается в 80-х (в кино показывают «Прокол» Де Пальмы) и прямым текстом отсылает к «Таксисту» Скорсезе (пальцы у виска и появление Роберта Де Ниро), однако кино поразительно современное и далекое от какого-нибудь палп-фикшна. Даже забываешь, что действие происходит не в Нью-Йорке, а в вымышленном Готэме, грязном, гниющем, грешном. Режиссер не только эстетически и тематически подражает новоголливудскому нуару. «Джокер» очень похож и на «Короля комедии», где Де Ниро играет самовлюбленного комика, одержимо пристающего к популярному телеведущему, чтобы пробиться в шоу-бизнес, а местами даже напоминает «Бойцовский клуб» Финчера.
Что бы там ни говорили, «Джокер» – мощное кино. Понятно, что у каждого свой любимый Джокер, но Хоакин Феникс, несомненно, силен. Глядя на страшно тощего Феникса на ум приходит Кристиан Бэйл в «Машинисте». На высоте и элегантнейшая операторская работа Лоуренса Шера, и эта картина с болезненно-трупной палитрой – лучшая в его карьере. Мгновенно внимание на себя обращает и мучительно ноющая музыка исландского композитора Хильдур Гуднадоттир, подчеркивающая зловещую атмосферу тревожной судьбы главного героя. Но что делает фильм поистине мощным – это острота и жизненность истории. Мир действительно становится безумнее.
Удивительно, насколько тема классового неравенства важная, и авторы это чувствуют, мастерски разыгрывая противостояние богатых в лице Уэйна и бедных в лице Флека, которого несправедливо увольняют и прилюдно избивают. Финансирование социальных служб урезают, а деньги кладут в карманы богачей, которые плевать хотели на страдающих. Между прочим, отец будущего Бэтмена, Томас Уэйн, показан наглым и циничным олигархом, который обвиняет нищих в их собственной нищете, пока сам готовится сесть в кресло мэра. «Джокеру» действительно есть что сказать.
Тихий, запуганный и обиженный персонаж, которого сравнивают с Бернардом Гетцем, в 80-х расстрелявшим черных ребят в метро, признается, что клоунский грим и истерический смех – не о политике. И это чистая правда – фильм не политический, но он совершенно точно мировоззренческий. Персонаж – нигилист и анархист, хотя человек не столько идеи, сколько наблюдения. Кто-то скажет (и ведь говорят!), что доведенный до отчаяния – дурачок и псих, но дело не столько в главном герое, сколько в обществе. «Джокер» ставит зрителя на место тех, кого «нормальные» унижают, избегают и высмеивают. Так, загримированный изгой превращается в городскую легенду и символ народного восстания, которая спровоцирована – и это страшно – не революционными идеями, а банальной местью. Юморист показан не моралистом, не консерватором, не правдолюбом, а жертвой циничного и лицемерного общества, и мечтающим прославиться мизантропом.
Впрочем, нельзя не признать, что когда по ящику видишь одно, а за окном другое, когда богатые не слышат бедных, а бедные устали быть втоптанными в грязь, когда улицы, как когда-то метко заметил герой «Таксиста», заполонила «всякая мразь: шлюхи, сутенеры, ворье, голубые, бродяги, наркоманы – больные и порочные», действительно требуется дождь, который смоет с улиц всю эту мерзость.
Авторы фильма демонстрируют, что революции подчас движимы не стремлением к свободе, равенству и братству, а злобой – потому что мы перестали уважать друг друга. Именно в этом заключается главная мысль и персонажа, и картины. Речь не столько об обозленном движении против власть имущих – заголовок в газете: «KILL THE RICH. A NEW MOVEMENT?», – сколько о человеке без прошлого, настоящего и будущего. Общество забыло о гуманизме, стало злорадным и безразличным, и, как завещал Джокер Хита Леджера, сравнения с которым неизбежны, измученного и отчаявшегося к безумию нужно лишь подтолкнуть. Самопровозглашенный «король комедии» – это дикий ответ не только на несправедливость, но и на пустоту, абсурд и бессмысленность нашего существования. Куда все это ведет? Артур идет до конца, выплескивая весь гнев наружу.
Очевидно, «Джокер» станет классикой, несмотря на то, что фильм преследуют тени «Короля комедии» и легендарного «Таксиста», одного из идеологически ключевых фильмов 70-х. Персонаж ни во что не верит и радуется, глядя на город в огне, а жуткий смех с надрывом заставляет чувствовать себя неуютно. Правда, обидно, что этот виртуозно поставленный нуар не такой объемный и цитатный, как «Темный рыцарь», но оба обладают страшной красотой. Оба есть и несомненно будут.
«Джокер» – исключительно зрелая картина Тодда Филлипса, который превратил комикс в значимый психологический триллер, отражающий современные тревоги. Режиссер втягивает зрителя в сеанс вуайеризма, как это сделал Скорсезе, за что «Таксист» был награжден каннской «Золотой пальмовой ветвью». «Джокер» заслуженно взял «золото» одного из крупнейших международных киносмотров. Убийство – выбор и самовыражение, все мы – клоуны напрокат, а смерть оказывается содержательнее жизни.