РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Кинотеатры просыпаются, но это не значит, что пора бежать из дома. Знаменитая коллекция (и канал) Criterion открывает путь к творчеству самых важных режиссеров всех времен. И дабы вы не заблудились, предлагаю, как многие гости Criterion, вроде Славоя Жижека, Уильяма Фридкина и Пона Джун-хо, разобрать полки этой библиотеки, где живет кино мейнстрима и артхауса, жанрового и культового, голливудского и международного.
«Кинооператор» (1928)
Последний великий шедевр Бастера Китона, который исполнил роль суетливого уличного фотографа, влюбленного в милую работницу отдела новостей. Мечтая завоевать прекрасную леди, бедняк с печальными глазами рвется стать кинооператором. В ломбарде он меняет свою старую фотокамеру на громоздкий киноаппарат и, закинув штатив на плечо, как настоящий профессионал, отправляется в большое приключение. «Кинооператор» – классическая история о грустном клоуне, который бросает вызов страхам и обществу, пока тапер лихо наяривает на клавишных. Первый фильм, который Китон сделал в студии MGM, называют вершиной творчества легенды немого кино.
«Шарада» (1963)
Лучший фильм Хичкока, который Хичкок не снимал. Вместо хичкоковской блондинки – гламурная брюнетка Одри Хепберн, вместо Бернарда Херрманна – Генри Манчини, завораживающие титры в стиле Сола Басса и Кэри Грант в образе «не того человека» с сотней имен. «Шарада» Стэнли Донена сделана в духе мастера саспенса: романтика, комедия, элегантность, загадки, преследования и убийства. Растерянной Одри Хепберн сообщают, что ее погибший муж украл кучу цэрэушных денег, а где спрятал – никто не знает, но все хотят их заполучить. «Шарада» – шпионские игры хитрых лжецов в Париже. Остроумный голливудский детектив и единственный фильм, где Хепберн и Грант играют вместе.
Еще больше выпусков рубрики «Человек с видеопленкой», всегда интересных и неожиданных
«Убийцы» (1964)
Нуар легендарного Дона Сигела о крутых мужиках, которые не боятся умереть, и роковой женщине, которой нельзя верить. Киллеры убивают Джона Кассаветиса на глазах у толпы слепых, поэтому свидетелей, считайте, нет. Но триллер играет по законам «черных» фильмов: сюжет нелинейный, разбит на флэшбэки. Кассаветис – виртуозный гонщик, который влюбляется в дорогую блондинку, принадлежащую бандиту в исполнении Рональда Рейгана, для которого роль злодея стала последней. Режиссер «Грязного Гарри», мастер послевоенного американского кино, обнажает нуар, лишая его мрака и теней, показывая насилие при свете дня.
«Сестры» (1972)
Слэшер, оформленный тревожной музыкой Бернарда Херрманна, который озвучил шедевры Альфреда Хичкока, определил Брайана Де Пальму как ученика мастера саспенса. «Сестры» – это «Психо» и «Окно во двор», только с разделением экрана, как любит Де Пальма, впавший в вуайеризм и безумие. Убийца – юная девушка, которая не верит в смерть сестры, поэтому сестра живет у нее в голове. Единственным свидетелем кровавого преступления (разумеется, ножом) оказывается журналистка. Полиция пожимает плечами, и газетчица начинает собственное расследование. «Сестрами» голливудский формалист показывает, как он умеет нагнетать напряжение задолго до момента, когда сверкнет лезвие или закричит жертва.
«Исчезновение» (1988)
Обязательно посмотрите франко-голландский триллер «Исчезновение» Джорджа Слейзера. Когда девушка внезапно пропадает, парень сходит с ума, пытаясь выяснить, что случилось. Ушла в магазин на заправке и не вернулась. История влюбленных туристов Рекса и Саскии – это история одиночества, одержимости и страха неизвестности. Поиск жертвы становится для героя важнее самой жертвы. Невольно задумываешься, что лучше: чтобы она была жива, а он бы никогда ничего не узнал, или она была мертва, а он бы докопался до правды. Мораль ницшеанского триллера: никогда не разговаривай с незнакомцами, меньше знаешь – крепче спишь, а хочешь познать истину – познай страдания.
