​«Начало начал: внятная история регги». Не только Боб Марли

В России стиль регги не назовешь массовым. Влияние ямайской музыки испытали многие гранды, начиная с «Аквариума», но большинству слушателей знакомо в лучшем случае имя Боба Марли. И, может быть, именно потому «Начало начал: внятная история регги», обобщающий труд по музыке регги, выходит на русском только сейчас – хотя ясно, что Марли только верхушка айсберга, скрывающего множество не менее достойных имен.

Это становится очевидным уже с первых страниц книги, начинающейся аж с 1940-х годов и включающей в себя в том числе и рассказ о стилях ска и рокстеди, предшествовавших регги. Кстати, первые записи того же Марли и его группы The Wailers представляли собой именно ска-композиции, имевшие не меньший успех, нежели поздние хиты. Первая же глава повествует о том, как рождалась и развивалась музыка на Ямайке в целом, и источники ее вдохновения, как выясняется, были вполне неожиданны – начиная с классических джаз-бэндов, вроде оркестра Гленна Миллера, и заканчивая музыкой калипсо, изначально предназначенной в основном для туристов. Немало внимания в книге уделено знаменитым саунд-системам – своего рода прообразам дискотек, которые служили местом «отрыва» для нищих ямайцев. Именно из развития саунд-систем, конкуренция между владельцами которых напоминала битву звукозаписывающих лейблов и даже была опасна для жизни, родилась не только музыка регги, но и более поздние танцевальные стили.

Начиная читать эту книгу, меломан рискует столкнуться с огромным потоком информации, и не только в виде текста. Дэвид Кац обрушивает на него целый водопад имен в диапазоне от Ли Перри и Black Uhuru до Шона Пола, а также десятки названий песен и альбомов. Так что из одних упоминаний «по ходу» запросто можно составить громадный плейлист, подлежащий изучению параллельно с чтением.

К тому же, как и следует хорошей книге такого рода, «Начало начал: внятная история регги» подробно рассказывает о той атмосфере, что сложилась на Ямайке с тех же 1940-х годов – и с тех пор, судя по всему, не очень-то изменилась. Чудовищная бедность, от которой многие были готовы бежать хоть к черту в лапы (отсюда, наверное, и своеобразный культ «плохих парней», или так называемых рудбоев), и одновременно с этим – своего рода питательный бульон из певцов, гитаристов, барабанщиков, клавишников, также готовых играть с кем угодно, где угодно и когда угодно. Все это немного напоминает то ли Ливерпуль 1950-х, то ли СССР 70-80-х, когда музыка становилась единственным убежищем от бедности и серости существования. Вот только ямайцам, впитавшим чувство ритма с молоком матери, удалось создать совершенно отдельный и ни на кого не похожий стиль, в котором ритм играл определяющую роль. А из мастерства музыкантов регги вырос чисто инструментальный поджанр под названием даб, позволяющий выстроить целый альбом на основе одного и того же ритма.

Не обойдена вниманием в книге «Начало начал: внятная история регги» и другая совершенно особая культура, тоже произросшая из саунд-систем – культура ди-джеев, или тостеров, записи которых представляли собой комментарии к другим записям, звучащим в это время «за кадром». Культура эта возникла задолго до рэпа, выстроившего многое на фрагментах чужих песен и в свою очередь оказавшего влияние на более поздние стили, выросшие из регги. В обыденном сознании регги – это музыка мира и любви, однако в цифровую эпоху, о которой в этой книге тоже идет речь, появилась целая плеяда исполнителей, доведших культ «резких парней» до абсолюта и способствовавших появлению так называемой «пистолетной лирики».

Регги же, как и любая хорошая музыка, менялся со временем. Как показано в книге «Начало начал: внятная история регги», на смену саунд-системам и самодельным инструментам пришли профессиональные инструменты и более-менее приличные студии, в свою очередь сменившиеся синтезаторами, электронными барабанами и сэмплерами, от которых уже в новейшую эпоху частично отказалась молодая поросль музыкантов, в детстве слушавших Боба Марли, Ли Перри, Огастеса Пабло и других. Между прочим, влияние на тамошних музыкантов всегда оказывал не только стиль регги, но и стиль соул, в том числе исполняемый женщинами – подробности, как говорится, ищите внутри, благо список имен и названий не иссякает на протяжении всех 450 с лишним страниц.

Увы, столь серьезный «охват» не обошелся и без недостатков. Если, скажем, все тот же Боб Марли по большей части мелькает на периферии повествования, то это можно объяснить хотя бы кучей посвященных ему книг и фильмов (есть они в том числе и на русском, включая автобиографию Риты Марли «Моя жизнь с Бобом Марли»). А вот уделить больше внимания истории и альбомам таких исполнителей первого ряда, как Ли Перри или Джимми Клифф, вполне бы стоило. Нет в этой книге ни слова и о белом регги. Желание автора сосредоточиться на корнях и черных представителях жанра вполне понятно, но все же вызывает ощущение некоторой неполноты.

То же самое относится и к культовым для регги фильмам The Harder They Come и The Rockers, которые почему-то упоминаются в авторском предисловии, но не в самом тексте. Зато оттуда можно выяснить, почему фильм 1978 года называется именно The Rockers, не имея при этом никакого отношения к рок-культуре, и узнать побольше о его героях, включая главного героя в исполнении Лероя Уоллеса. И его собственная история в музыке оказывается не менее любопытна, чем сам фильм – равно как и история любого из тех, с кем беседовал Дэвид Кац.

Несколько слов в заключение стоит сказать и о переводе, автором которого стал Василий Соловьев, также известный как автор книги «Рок-н-ролльный бэнд, или Всадники без головы» – к слову, немалая часть «Всадников» посвящена стилю регги и в какой-то степени заполняет пробелы, оставленные книгой Каца. К сожалению, перевод книги Каца в данном случае не свободен от некоторых ляпов; их следует отнести скорее на счет редакторов и корректоров, нежели переводчика, но общее впечатление они, несомненно, снижают. И все же, несмотря на это, книгу «Начало начал: внятная история регги» вполне можно рекомендовать как своего рода пособие по истории регги «от Ромула до наших дней» – как для продвинутых его поклонников, так и для тех, кому только предстоит открыть все разнообразие стиля.