Написал рецензию в тусовке литература
0
0 7 Октября Ответить
Написал рецензию в тусовке кино
0
0 4 Сентября Ответить
Написал рецензию в тусовке
1
0 1 Ноября 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 25 Июня 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 24 Июня 2017 Ответить
Для быстрого поиска начните вводить запрос

​Порнограф слишком молод, чтобы умереть. «Истекающий кровью» Николаса Виндинга Рефна

Пересматриваем и разбираем самую личную картину режиссера «Драйва» и «Неонового демона», которому сегодня исполняется 50 лет.
29 сентября 0
Кадр из фильма «Истекающий кровью» (1999)
Кадр из фильма «Истекающий кровью» (1999)

Юбилей празднует Николас Виндинг Рефн. Спросите любого режиссера, какой фильм вдохновил его погрузиться в кино – и, скорее всего, вы услышите названия «Гражданин Кейн» или «Космическая одиссея». Рефна, однако, даже спустя столько лет восхищает «Техасская резня бензопилой». И сегодня этому датчанину и любителю тишины, воспитанному на кино анти-элитарном, стукнуло 50.

Последний на сегодня фильм Николаса Виндинга Рефна «Неоновый демон» (2016), эдакая модная «Суспирия», получил смешанные отзывы и печальные кассовые сборы. Публика и критика разделились: одни называют сексуальный фэшн-хоррор, где кровь, насилие и гламур едины, сильнейшим у режиссера, другие ругают, дескать, трэшево, декоративно и пошло, с претензией на артистизм. Умение датского эксцентрика вызывать споры о своем творчестве приводит нас к главному вопросу: какой ваш любимый фильм Рефна?

Может, культовая бандитская трилогия «Дилер» (1996-2005), которая прославила режиссера? Возможно, «Драйв» (2011), который кричит о ностальгии по нуарам Жан-Пьера Мельвиля? Хотя это не первый англоязычный фильм Николаса Виндинга Рефна. А вдруг «Бронсон» (2008), который открыл Тома Харди? Похоже, никто не вспоминает «Валгаллу» (2009) – нордический вестерн об одноглазом викинге, который не произносит ни слова, или «Страх "Икс"» (2003) – вариацию «Фотоувеличения» и «Разговора», которая оказалась гигантским провалом: финансовым, художественным, творческим, после которого Рефн вернулся домой, где снял продолжение «Дилера». Несомненно, все эти картины прекрасны, однако одним из самых сильных у Николаса Виндинга Рефна остается «Истекающий кровью» (1999). Сильный, потому что самый личный, хотя каждый его фильм говорит о нем самом, но еще и потому, что о людях, пока датский нарцисс не сошел с ума и не стал любоваться грустным Райаном Гослингом, наблюдающим, как мастурбирует проститутка. Недаром шутят, что Рефн слишком Рефн, чтобы снимать быстрое кино, и что он делает квазиэкзистенциальный и гиперстилизованный артхаус, пытаясь уловить истину.

Кадр из фильма «Истекающий кровью» (1999)

Кадр из фильма «Истекающий кровью» (1999)

«Истекающий кровью» дебютировал на Венецианском кинофестивале, но вскоре исчез. Николас Виндинг Рефн был рожден для кино: отец – монтажер, отчим и мать – фотографы, поэтому агрессивная и романтическая драма получилась не только о людях, но еще и о кино. Фильм о страхе, саморазрушении, мести и очищении начинается с камеры, которая жадно скользит по полкам с видеокассетами под хоральную Баха «Wir setzen uns mit Tränen». Режиссер показывает священность кино и выражает себя в персонажах, работающих в видеопрокате, а точнее – в герое Мадса Миккельсена. Сам же видеосалон предстает как бы Валгаллой, где фильмы живут вечно, где кино подобно богу, которому режиссер поклоняется. Кино для Рефна – фетиш, поэтому герой Миккельсена (актера, к слову, Рефн и открыл) выступает эдаким апостолом, который вечно болтает о кино и знает на зубок имена режиссеров. Персонажи часто обсуждают фильмы, смотрят кино на большом экране и после всех трагических страстей киноман, который сидит в пустом зале на сеансе «Тела для Франкенштейна» (еще один любимый фильм Рефна) и чья тесная квартира украшена плакатами классики («Техасская резня бензопилой» там тоже есть), приглашает девушку на свидание. Куда? В кино, конечно.

На самом деле датский певец маскулинности рассказывает две истории. Одна – об одиноком, помешанном на фильмах чудаке, который работает в видеопрокате и пытается подружиться с девушкой из забегаловки (Лив Корфиксен – жена Рефна), на которую он смотрит через витрину, будто вглядывается в экран. Другая – о друге этого киномана, который не может справиться с мыслью, что станет отцом. Обе части сюжета, снятые репортажно, грубо и жестко, показывают борьбу со страхом. Кино Николаса Виндинга Рефна – о состоянии людей.

Кадр из фильма «Истекающий кровью» (1999)

Кадр из фильма «Истекающий кровью» (1999)

В криминальной драме, изображающей расслоение самого режиссера, главных героев играют те же актеры, что и в «Дилере». Ким Бодниа в образе полного тревог Лео и Мадс Миккельсен в роли замкнутого Ленни, который вдохновляется образами Безумного Макса и Брюса Ли, как главный герой «Дилера», сыгранный Бодниа. Оба персонажа испытывают страх перед взрослой жизнью. Для одного страх – отцовство, для другого – выход из видеосалона в реальную жизнь. Но фильм Рефна не был бы фильмом Рефна, если бы не насилие, которое живет в человеке и творчестве, в жизни и на экране. Как сказал сам автор, объявив себя порнографом: искусство – это насилие. «Истекающий кровью» стал фундаментом будущих картин датчанина, как «Бронсон» и «Драйв». В фильме, сделанном в суровых пейзажах, среди бесконечного бетона, Николас Виндинг Рефн размышляет, что значит быть мужчиной, преисполненным страхом, ведущем к самоуничтожению.

«Значит, твой прибор работает. Не стреляешь холостыми», – издевается над героем брат его девушки Луи, обзывая Лео «педиком». Позже, кстати, Лео нацелит на Луи оружие, угрожая убить, но признается – пистолет холост. Напряжение усиливается, когда Лео дают подержать чужого младенца, и через молчание персонажа режиссер намекает, что должно произойти что-то страшное. И происходит. Взбешенный Лео толкает и пинает свою подругу так, что она теряет нерожденного, который, может, вовсе не его, а ее брата. Мысль об извращенной любви и инцестуальной беременности отсылает нас к сцене в видеосалоне, где персонаж Златко Бурича, актера, сыгравшего барыгу в «Дилере», представляет богатую коллекцию порно.

Кадр из фильма «Истекающий кровью» (1999)

Кадр из фильма «Истекающий кровью» (1999)

Автор идет дальше и превращает семейную драму в трагедию религиозного размаха. Месть брата за сестру – Луи вкалывает Лео зараженную кровь – сводит главного героя с ума. Теперь пистолет заряжен, и Лео после признания девушке в любви (так герой раскаивается), открывает огонь по Луи, нарочно простреливает себе ладонь, как бы совершая распятие, и поливает лежачего кровью. Луи мучится от боли, а Лео пускает себе пулю в рот. Герой умирает за свои грехи, наказывая себя и себе подобных. Не случайно в видеосалоне рядом с персонажами появляются такие названия, как «Травма» и «Боль».

Обитающий в мире искусства и порнографии, Ленни после гибели друга наконец набирается храбрости, чтобы встретиться с девушкой из закусочной. В финале прямой свет падает на персонажей, как в сцене в лифте в «Драйве», символически объединяя пару под песню о любви. Время останавливается. После увиденного ужаса такой трогательный конец подкупает своей искренностью, указывая на идеализм и романтизм Рефна. Небесным белым светом персонажей как будто сила свыше награждает и благословляет. Однако несмотря на то, что смыслы «Истекающего кровью» проявляются почти во всех фильмах Николаса Виндинга Рефна, конец этого почти античного эпоса – редкость для режиссера, у которого персонажи похожи на живые напоминания о смерти. Побег из этого порочного мужского ада возможен только через любовь.

Кадр из фильма «Истекающий кровью» (1999)

Кадр из фильма «Истекающий кровью» (1999)

Жить в городе и не сойти с ума – одна из главных тем сочных и жестоких фильмов датчанина, чье позднее творчество, где все плавно, неторопливо, задумчиво, сюрреалистично и абстрактно, радикально отличается от анархичной эстетики «Дилера» и «Истекающего кровью». Рефн говорит о болезненном одиночестве, неизбежной каре и обреченной пустоте. Недаром герой «Бронсона», как бы автобиографии режиссера, иронизирует: «Я знаю, что был рожден для чего-то большего. У меня было призвание. Только я не знал, какое именно». Так же идущий в никуда герой «Истекающего кровью» безнадежно повторяет: «У меня нет ничего. Ничего... Ничего».

Николас Виндинг Рефн выражает здесь свою главную мысль: искусство – это поток эмоций, союз любви и ненависти. Картина становится его признанием в одержимой страсти к этому искусству, и эта одержимость может истекающего кровью либо погубить, либо просветить. Нигилизм или идеализм? Жизнь или вуайеризм? Кажется, утешает только одно. Кино.

Комментарии (0)
Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.

Поделитесь с друзьями