​«Книги крови». Унылый хоррор по Клайву Баркеру

Из «Книг крови» сервис по каким-то причинам решил сделать не сериал, а фильм-антологию. Перед нами три жуткие истории, одна из которых связывает все части отсылками и камео героев из двух других. Две истории – полностью оригинальные, придуманные для проекта режиссером и сценаристом Брэнноном Брагой и самим Клайвом Баркером. А одна по-новому интерпретирует происхождение «живой» Книги крови из одноименного рассказа писателя.

На самом старте картина знакомит нас с двумя преступниками (Юл Васкес и Энди МакКуин), которые узнают о существовании некой почти бесценной Книги крови. Ее можно дорого продать, чтобы обеспечить себе беззаботную жизнь в достатке. Парочка уже размышляет о том, как будет тратить деньги, и направляется за рукописью в забытый богом район. Байки о том, что место проклято, их не особо волнует. Очень зря.

Резко история обрывается, внимание переключается на нового персонажа. Переходы выполнены какими-то урывками, недостаточно плавно. Теперь перед нами девушка по имени Дженна (Бритт Робертсон), и это самый интересный персонаж, который, правда, ближе к концу антологии тоже теряет свой «ореол интриги». Героиня живет в обеспеченной семье – в крутом доме, расположенном в красивейшем месте. Но все ей не так, во всем она видит только минусы, не ценит жизнь, да и настроение у героини весьма мрачноватое. Отчасти такое поведение связано с тем, что Дженна страдает от мизофонии – резкой неприязни звуков. Да, неплохая звукорежиссура здесь играет важную роль. Раздражение от чавканья людей мы испытываем вместе с героиней. Узнав, что ее хотят снова сбагрить в лечебницу после одного страшного инцидента и отказа принимать лекарства, девушка решает сбежать. В дороге она случайно забредает в дом двух пожилых супругов (Фреда Фо Шен и Николас Кэмпбелл), которые сдают комнаты. Чувствительную к звукам Дженну начинают беспокоить странные стоны в стенах здания. Или это гул ветра в доме старой постройки? Что же здесь, черт возьми, происходит?

Затем нас перебрасывает в прошлое, в 1990-е года. В центре сюжета оказывается женщина по имени Мэри (Анна Фрил), которая занимается разоблачением сверхъестественного. В жизни героини происходит несчастье – ее сын умирает от лейкемии. И тут после трагедии заявляется некий Саймон (Рафи Гаврон), который якобы может общаться с мертвыми, в частности – с умершим мальчиком. После одного эксперимента медиум доказывает, что он действительно способен заглянуть за границу между мирами живых и мертвых, и тогда от скептицизма героини не остается и следа. Некогда злостные соперники, Мэри и Саймон влюбляются, а связь с умершим сыном кажется женщине все сильнее. Однако контакт с потусторонним миром может привести к самым неожиданным последствиям.

Каждая из историй в самом же начале рассказа обещает нам нечто мрачное и дико интересное, выдавая любопытные детали, вроде таинственного мертвого района города, адских стонов в стенах и кровавых надписей с банальным «хоррорным» содержанием. Однако с каждой минутой интереса становится все меньше и меньше. Повествование мучительно растягивается, в какой-то момент оно и вовсе становится слишком утомительным. Нас медленно ведут к кульминации, подбрасывая все менее действенные элементы истории для мнимого погружения в атмосферу – а затем быстро ускоряют темп и скорее вытаскивают обрывочную концовку. В итоге остается ощущение каких-то пробелов, «дырявой истории», будто мы – а на самом деле создатели – что-то недоглядели и что-то упустили из виду. Развитие персонажей при этом оказывается скомканным, этому аспекту антологии ощутимо не хватает целостности.

В финале каждой истории запрятаны занятные идеи. Эдакие нравоучения о ценности жизни, моральных принципах, жадности, нарциссизме, самозабвении, восприятии прошлого и так далее. Метафоры приобретают депрессивные нотки с оттенками хоррора. Разные философские мысли как бы закрепляются в пугающих образах. Казалось бы, идеально! На самом деле нет. Послания создателей предельно ясны и легко читаются – однако в фильме «Книги крови» их зрителю предлагают просто «понять умом», принять к сведению, а не испытать самому, через глубокие чувства и переживания. Банально не хватает крепкого подхода, осмысленного, детализированного сценария и полноты раскрытия историй. Как и в случае с разочаровывающим перезапуском «Сумеречной зоны», в «Книгах крови» тоже получился набор набросков идей, которым не дает сложиться во что-то впечатляющее недостаток глубины и пресная подача.

Страницы рассказов Клайва Баркера пропитаны извращенными и болезненными мотивами. В фильме «Книги крови» намеки на стиль автора проглядываются в некоторых отдельных перформансах. Сцена с толпой призраков, оставляющих свои послания миру живых ужаснейшим образом, смогла заинтересовать, ее как минимум хочется рассматривать в деталях. Однако такие отдельные моменты и дарят, соответственно, лишь мимолетное напряжение. Попросту нет поглощающей сознание зрителя атмосферы ужаса. Есть только такие небольшие «вспышки», напоминающие о том, что это как бы Баркер. Если вдруг забыли.

А забыться, отвлечься и утомиться во время просмотра «Книг крови» – это обычное, к сожалению, дело. Отвращения не испытываешь, хоть и мерзкие и просто кровавые эпизоды есть. А страх… Какой страх? Да и как тут бояться, если от развития событий отвлекают ямы в логике. Зачем бандиты напугали парня в кафе, к чему эта дешевая «юмористическая» сцена? Почему исследователи не изучили кровавые надписи на стенах? Не до призраков тут, пока над этим голову ломаешь.

Окончательно сбивает с толку во время просмотра наличие клише на каждом шагу, из-за чего ужас становится еще более утомительным. Складывается впечатление, что авторы взяли средней паршивости ужастик и впихнули в него отдельные эпизоды «в стиле Клайва Баркера» – да и то поклонникам хоррора явно будет не хватать «мяса».

Визуальные решения не блещут оригинальностью и сюрпризами (за редким исключением), но радует работа гримеров. Живое воплощение Книги крови, некоторые призраки – круто, не придраться. Эстетически приятной получилась финальная сцена с двумя героями в окне. Стилизация образов персонажей, меланхоличная игра актеров – эпизодом действительно хочется любоваться. Что интересно, этот момент создатели представили в качестве своеобразного запуска антологии, так что здесь можно разглядеть намек на сиквел. Если это не так, то перед нами очередной обрыв в истории, пусть и весьма загадочный. Так или иначе, а все сюжетные линии, отсылки и идеи более-менее складываются в эту наполненную мраком и страдальческой поэзией концовку. Да, фильм постоянно обо что-то спотыкается, но хоть что-то стоящее можно-таки вынести из «Книг крови».

После просмотра фильма ужасов «Книги крови» ловишь себя на мысли, которая выносит на поверхность еще одну важную проблему проекта. Неприязни от того, что ты только что посмотрел, нет. Не хочется сказать даже «мне не нравится», несмотря на ряд недочетов. Просто выключаешь фильм, не испытывая ровным счетом ничего. Что может быть хуже для хоррор-проекта? Для таких остросюжетных картин лучше уж находиться на грани, чем быть «никакущими». Кто-то возненавидит, но зато можно найти отклик в сердцах отдельных ценителей. А когда получаешь универсальный, будто упакованный на заводе набор плоских «жутиков», то и смотришь на происходящее с «никаким» настроением. И на следующий же день забываешь об увиденном.