РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Вот-вот выйдет эпичного размаха «Лига справедливости», как ее задумал Зак Снайдер. И пока одни гадают, нужна ли эта необъятная режиссерская версия супергеройского блокбастера, мол, получится очередное «straight-to-video director’s cut», другие твердят, что Снайдер – образец вульгарного авторского кинематографа, «визионер в кавычках» и «король бессмысленных рапидов», который убивает адаптации легендарных комиксов. А когда он сам что-то придумывает, получается Алиса в стране чудес, похожая на проститутку со стволами. Самая что ни на есть порнография.
Впрочем, фанаты не обижаются. Фанаты требуют. Студия Warner Bros. однажды уже выпустила расширенную версию «Хранителей», потом «Бэтмена против Супермена», а теперь публику ждет «Лига справедливости». Кстати говоря, почти все фильмы Снайдера имеют «правильный» Final Cut. Сегодня он – главный голливудский экранизатор комиксов, знающий толк в красоте. Недаром замечают: произведения Снайдера «строятся на чистой изобразительности», а «визуальная мощь картины в любом случае важнее демагогии». Правда, порой его стильные «снайдеризмы» раздражают, потому что долго, громко и плоско, а иногда даже бессмысленно.
Зака Снайдера, чей подход к кино сравнивают с видеоиграми, трудно назвать народным любимцем. Режиссер кинокомиксов, которые вызывают поток беспощадной критики, потому что там много красоты, но все без толку, превратился в боксерскую грушу. Некогда таким мальчиком для битья был голливудский мегаломан Майкл Бэй, у которого все взрывается трижды (его режиссерский стиль «бэйздец» разбирали здесь). Теперь внимание переключилось на его одноклассника с религиозным воспитанием. Пускай ругают – ведь пока критики называют его фильмы скучными и глупыми, Снайдер смакует в кадре тьму, секс и кровь в замедлении. Для него важна не столько драма, сколько грандиозные события и богатые образы, которые не позволяют истории дышать. Фундаментальная слабость его картин – одержимость моментами, похожими на трейлеры для настоящих, полноценных сцен.
Каждая картина Снайдера – это миф о служении, страдании, но главное – о природе героизма, а его персонажи – ходячие экзистенциальные трагики. Он одержим эпичным зрелищем, элегантными полетами, крупными планами, религиозной иконографией, а вступительные титры под народные песнопения – настоящее произведение искусства и лакомство для глаз. Захватывающие и помпезные картины о схватке ангелов с демонами, рабов с тиранами – это погружение в фантазии, где ряженые герои бьются за свободу, справедливость и порядок, внушая надежду. Но кажется, режиссера, которого называют не режиссером вовсе, а машиной рапида, больше волнует то, что персонажи носят, чем то, что они говорят.
«Рассвет мертвецов» (2004)
Дебютом Зака Снайдера стал радикальный ремейк классики Джорджа Ромеро. «Рассвет мертвецов» объявили шедевром Снайдера, но смотришь на этот шедевр и видишь «28 дней спустя». Жестокий мир кишит кровожадными тварями, готовыми сожрать людей заживо. Конец света настал, и вы стараетесь выжить, глядя, как умирают ваши близкие, которые убивают вас или заставляют вас убить их. Уже в этом хорроре проявляется авторский язык режиссера: эффектные замедления, крупные планы и музыкальный монтаж.
Мертвецы не шагают, а яростно бегают, что резко отличает их от толпы унылых зомби в фильме Ромеро. Дикий хаос на грани пародии и трэша взрывается, а Джонни Кэш поет об Армагеддоне. Кровавые замесы, улицы наводняются озверевшими монстрами, а жертвы заперты в магазине, последнем убежище потребительской Америки. В этом Аду у Снайдера не выживут даже дети. Насилие – единственное спасение. Режиссер, который до «Рассвета мертвецов» снимал рекламы и музыкальные клипы, стал настоящим открытием. Между прочим, снайдеровская «Армия мертвецов» уже на подходе.
«300 спартанцев» (2006)
Страшно мясное полотно. Снайдер замедляет и ускоряет движение в кадре, обыгрывая дикие баталии крупными планами в сочном, контрастном освещении. Подражая иллюстрациям комикса Фрэнка Миллера, режиссер перенес на экран миф о сильных телом и духом воинах, вооруженных мечами и щитами и погибающих на войне с богоподобным зверем, угрожающим рабством и смертью. «300 спартанцев» – идеологически заряженная пропаганда о страданиях во имя чести, долга и свободы.
Доблестные спартанцы пронзают персов копьями, потому что в плен врагов не берут, и когда армия супостатов приближается к родным берегам, только рычащий тиран может защитить мир. Экранизацию легендарной битвы обвиняют в пропаганде насилия и искаженном патриотизме, дескать, главное у режиссера – античные образы, но в этом весь Снайдер, который делает Спарту снова великой. Гротескная картина в тоталитарной эстетике сразу манит и ужасает. Усеянное трупами поле боя, летящие стрелы превращаются в тучи, а ливень мощно бьется об щит грозного царя. Монументально!
«Хранители» (2009)
Зак Снайдер сыграл важнейшую роль в поп-культуре, если отодвинуть «Рассвет мертвецов», который больше боевик, чем хоррор, и «Легенды ночных стражей», сказку о говорящих совах, которая похожа на «300 спартанцев», только в перьях. Нуарная эстетика этого рекламщика очаровательна. Возьмите вступление, где альтернативная история Америки представлена без слов в виде музыкального клипа в потрясающем рапиде. А когда в блокбастере, где персонажи заняты вечным самокопанием, главным становится конфликт выбора меньшего зла и «никаких компромиссов перед лицом Армагеддона», то получается красота.
Кто еще мог поставить культовых «Хранителей», если не режиссер, помешанный на Сверхлюдях? Правда, изобретательное произведение Алана Мура вовсе не о супергероях, а о простых смертных, которые притворяются супергероями. Персонажи – городские сумасшедшие, скрывающие страхи под масками, а единственный богочеловек – Доктор Манхэттен, да и тот бросает порочный мир. Даже фанаты смеются: для режиссера «Хранители» – просто «cool» и «awesome», и это в самом деле резюмирует его детективную фантастику о потерянном человечестве на грани войны, смысл которой в том, что мы – твари дрожащие. Снайдер обожает пафос и зрелище, но «Хранители» – больше, чем завораживающее вступление и ряженые куклы. Куклы будут позже.
«Хранители» – гениальная адаптация легендарного комикса или скучная сказка одержимого костюмами рекламщика? Ответ в нашем специальном обзоре
«Запрещенный прием» (2011)
Самый авторский фильм Снайдера по иронии судьбы стал самым провальным. Не блокбастер о Бэтмене и Супермене, как принято думать, а сказка, где зомби, драконы, самураи и насильники. Режиссера якобы волнует нигилистичное кино на взрослые темы, поэтому держите мрачный триллер о притворстве и выборе в дурдоме с развратными санитарами и воинствующими девками. Безумный поток вульгарного бреда от голливудского пижона, который предельно серьезен, без дураков. Кино для сексуально озабоченных, хотя местами дерзкое и неотразимое.
Творчество Зака Снайдера – всегда приключение, опасность, заговоры, семья, героизм, трусость и подлость. И в каждой истории у него звучит одна истина: сильный должен править слабым. Режиссера критикуют за то, что «Хранители» и «300 спартанцев» получились слишком сочными, а насилие у него есть абсолют. А еще он мастер музыкальных прологов, как здесь под «Sweet Dreams». Но именно в трагедии о безродных шлюхах в погоне за контролем над душой и телом Снайдер обнажил свою натуру. Впрочем, что «Человек из стали», что «Запрещенный прием» – оба говорят о подвиге.
«Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» (2016)
Клипмейкера, взявшего на вооружение псевдореализм Кристофера Нолана, хвалят за серьезность, потому что он делает политическое кино эпохи терроризма, хотя, казалось бы, это просто комикс, где любовь, надежда и мордобой. И мало того, что самым реалистичным фильмом Зака Снайдера стал блокбастер о летающем пришельце и Судном дне под барабанный штурм Ханса Циммера, так еще продолжение «Человека из стали» с крылатым палачом получилось умнее, чем кажется. Даже с «Мартой!». Мать – святое.
Снайдер стал первым, кто показал на экране дуэль Супермена и Бэтмена, бога, который пытается быть человеком, и человека, который пытается быть богом. Схватку двух икон американского мифа не перестают обсуждать, особенно после выхода The Ultimate Edition, что превратилось у Зака Снайдера в традицию. Можно понять, почему публика злится на маэстро слоу-мо. Люди гибнут и падают с небес, и длится аттракцион три грандиозных часа. Однако смысл сказки в том, что одержимый властью капитализм уничтожает христоподобного мессию – символ правды, справедливости и американского пути. Мы видим смерть сомневающегося бога, объявленного террористом, который искупает грехи обреченного человечества. Голливуд убил Супермена – бога, как образ идеального отца, а достойная смерть по Снайдеру – величайшая награда.
