​The Killers «Pressure Machine»: Ностальгическая американщина для всех

«Pressure Machine» вышел почти ровно через год после предыдущего альбома «Imploding the Mirage». И он бы не появился, если не пандемия. До релиза барабанщик группы Ронни Ваннуччи рассказал, что это концептуальная работа, совсем не похожая на обычные песни The Killers. А фронтмен Брэндон Флауэрс добавил, что в 2020 году он «впервые столкнулся с тишиной» из-за отсутствия гастролей. Как он отметил, в любой другой ситуации эти песни были бы заглушены «типичными записями The Killers», но не теперь.

Обычно крупные артисты устраивают большие промо-кампании вокруг релизов. Вспомнить тот же предыдущий «Imploding the Mirage»: с него вышло целых четыре сингла – «Caution» с участием Линдси Бакингема из Fleetwood Mac, «Fire in Bone», «My Own Soul’s Warning» и «Dying Breed». Но в случае с «Pressure Machine» группа держала большинство подробностей в секрете. Первый сингл «Quiet Town» вышел 13 августа, в день релиза альбома, до этого музыканты делились тизерами, но треков не выпускали. Может быть, The Killers хотели сохранить флер загадочности. А может быть, музыканты хотели, чтобы альбом воспринимался как единое целое. Ни одна песня на «Pressure Machine» не выбивается из общего ряда: при работе над ним The Killers явно не думали о хит-парадах.

The Killers – группа из Лас-Вегаса, шумного города, полного развлечений. Однако вокалист Брэндон Флауэрс провел первые годы жизни в нескольких маленьких городках и переехал в Лас-Вегас только в 16 лет. «Pressure Machine» – рассказы о провинции, путешествие в маленькие американские городки 1990-х годов. К тому же пластинка была записана во время пандемии – однозначно не самого радостного периода. В интервью Rolling Stone Флауэрс рассказал о создании альбома:

«В воздухе витала ностальгическая тоска и немного печали. Я стал думать о своей жизни в 1990-х годах, и эти истории как бы расцвели. Когда я сочинял эти песни, то думал о таких книгах, как "Уайнсбург, Огайо" Шервуда Андерсона и "Райские пастбища" Джона Стейнбека, где все истории происходят в одном месте. И по какой-то причине у меня хватило наглости попробовать такой подход самому. Как только я понял, что это будут настоящие истории, происходящие здесь, все просто упало нам в руки».

The Killers часто путают с британскими артистами – в Великобритании они даже популярнее, чем на родине. Однако уверенно можно сказать, что «Pressure Machine» – самый «американский» альбом в дискографии команды. Здесь почти не слышно влияния New Order и других представителей «новой волны», зато Брюс Спрингстин звучит в каждой ноте. Музыканты никогда не скрывали восхищения его творчеством. Совсем без нью-вейва, впрочем, не обошлось – некоторые «восьмидесятнические» нотки в альбоме все же проскальзывают, что особенно слышно в песне «In The Car Outside». А в текстах песен рассказываются истории «маленьких людей» из маленького города.

Если другие пластинки The Killers можно было слушать, не особо углубляясь в тексты, то с «Pressure Machine» такого не получится. Брэндон Флауэрс неслучайно упомянул в числе вдохновителей писателей, а не музыкантов. Но, несмотря на атмосферу провинциальной Америки, эти песни описывают, в общем-то, универсальные вещи, понятные людям со всего мира. Религиозное воспитание, поиски спасения, гомофобия, психическое здоровье, отношения внутри семьи и надежда на лучшее, несмотря ни на что.

Также «Pressure Machine» – самый кинематографичный альбом в карьере The Killers. Он изначально задумывался как концептуальный. На «кинематографичность» явно намекают «разговорные» вступления в песнях. Даже тизеры к «Pressure Machine» были больше похожи на отрывки из фильма, чем из музыкального клипа. Любую песню с пластинки легко можно представить в саундтреке кинокартины об американской провинции. The Killers определенно сдержали свое обещание: «Pressure Machine» – самый необычный их альбом. Кому-то новая пластинка покажется скучноватой, а кому-то – очень глубокой. Если не вслушиваться в тексты, она может и не впечатлить. Однако это не отменит сути: «Pressure Machine» – продуманная, зрелая и сильная работа: она создана не для того, чтобы слушатель наслаждался красивыми мелодиями, а чтобы рассказать ему правдивые истории.

«Pressure Machine» создавался сразу после «Imploding the Mirage» с теми же продюсерами – Джонатаном Радо и Шоном Эвереттом, – но совсем не похож на предыдущий альбом, хотя ближе к концу треклиста фирменный «киллерсовский» оптимизм начинает просвечивать. «Pressure Machine» стоит послушать хотя бы ради его нестандартности: он не похож не только на другие песни The Killers, но и вообще на большинство популярных альбомов.