РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Давно ждал свежего хоррора, и не сказать, что новый фильм Скотта Купера огорчил. Особенно когда ожидания скромны. Правда, «Оленьи рога» не столько хоррор, сколько смесь драмы и триллера, потому что рогатое чудище – не главное в этой истории об ужасах Америки.
Тихий школьник днем и ночью охраняет отца и брата, которые превращаются в диких тварей. Он находит в лесу гнилую падаль, нарезает ее и подает на блюде обезумевшим родным. Неудивительно, что их дом воняет смертью, аж тошно. Заточенный на чердаке монстр, понятное дело, вырывается наружу. Фантазия и реальность сталкиваются и становятся одним целым.
Чудовище – это метафора, причем тварь у Купера – метафора чего угодно. Рогатая зверюга олицетворяет боль, гнев и страх. Альбом мальчишки забит мрачными рисунками, которые кричат о трудном детстве, а еще шрамы и синяки на тощем теле и унылый взгляд, который ребенок бросает на окружающих. В доме школьника, тоскующего по матери и отцу, происходит что-то странное, поэтому учительница, которая однажды сама сбежала от жестокого отца, обращается к брату-шерифу, расследующему жуткие убийства в городе, где жизнь умерла.
Бедные дети и зловещие твари, ужасы прошлого и народные мифы. «Оленьи рога» напоминают «Ведьму», «Сияние», «Звонок», «Шестое чувство» и «Техасскую резню бензопилой». Но больше всего хоррор похож на раннее творчество Гильермо дель Торо – и не случайно. Мексиканец выступил наставником американца. Фильм Скотта Купера, где чувствуются «Хребет дьявола» и «Лабиринт Фавна», изображает пронзительную тоску. Режиссер красиво исполняет, показывая людской мрак, будь то в гангстерском триллере «Черная месса» или пролетарской трагедии «Из пекла». Купер снова демонстрирует как человек превращается в зверя. И беда фильма, где улавливается и «Чужой» Ридли Скотта, и «Нечто» Джона Карпентера, как раз в его очевидности. Насколько история иносказательна, настолько же она буквальна.
Америка у Купера – это история ужасов. Рассказ о разрушенной промышленной глубинке держит в напряжении, которое ведет к великому прозрению, но ужаснуться не получается. Вылезают типичные жанровые ходы. Женщина бросается спасать ребенка – но зло невозможно похоронить, потому что детские травмы не изжить. Прошлое – наша тень. Злые духи таятся внутри. «Молитесь, дабы он не возжаждал вас», – предупреждают в прологе, предвещая грядущий ужас в этом туманном городе-призраке, где шахты заброшены, заводы опустели, а детей волнует смерть бога, видя какие метаморфозы переживают их родители.
Судьбы изуродованных и изнасилованных разыгрываются неторопливо, сдержанно. Купер смакует черноту угрюмой американской дыры, где бытуют легенды о вендиго, и они у режиссера не для красного словца. Однако мудрые индейцы, к жизни которых он уже обращался в военном вестерне «Недруги», остаются на задворках этой драмы с устрашающими мифами, хмурыми пейзажами и давящим настроением. Кругом нищета и собаки, а режиссер размышляет о вечном. Безнадежно и тоскливо. Требуется больше Гильермо дель Торо и меньше Скотта Купера.
Классическая байка о мифических чудовищах превращена в мистический хоррор об отчем доме, где обитают разгневанные духи. Холодный город вечного траура, лесной монстр-людоед и мучительная боль поколений. Вендиго – не просто хищная тварь. «Оленьи рога» – о том, что происходит, когда перестаешь быть человеком. А может, зло и есть наша сущность, потому что мы слабы и порочны. Легенды и суеверия обретают свирепую плоть, и человек, гниющий изнутри, остается один на один с бытийным ужасом.
