РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Позабытый голливудский актер Брендан Фрейзер исполнил главную роль в новой картине Даррена Аронофски «Кит» и получил за нее «Оскар»-2023. Плотно загримированный Фрейзер, некогда знаменитый плейбой-авантюрист из приключенческого блокбастера «Мумия» (1999-2008), вернулся в большое кино, чтобы перевоплотиться в учителя литературы, одинокого, замученного и находящегося при смерти от обжорства. Заплывший жиром герой рад бы умереть, но впереди – фильм-проповедь и бочонок с жареной курицей.
Профессора с тяжелой судьбой зовут Чарли. Целыми днями он сидит в своей душной квартире и ведет уроки онлайн, рассказывая студентам как писать сочинения убедительно, а главное – честно. Камеру компьютера Чарли не включает: говорит, сломалась. Боится, что засмеют. На улицу не выходит и в дом пускает разве что самых близких, которых раз, два и обчелся. Его майка пропитана потом и покрыта крошками, комната завалена барахлом, а ящики – фастфудом. Ни жена-пьяница, ни дочь-брюзга не желают его видеть, поэтому все, что может отвлечь бедного затворника от тщетности бытия – это порнография, литература и воспоминания об океане.
Герой, однако, разжирел не просто так. Его близкий человек совершил самоубийство, вот Чарли и стал пихать в себя все подряд. Учитель еле держится на ногах, он не может ни встать, ни нагнуться, передвигается с трудом на ходунках, чтобы добраться хотя бы до пиццы, оставленной курьером на крыльце. Но однажды в дверь стучится юный сектант, мечтающий кого-нибудь спасти, проповедуя слово Божье. Мальчишка представляется миссионером из церкви «Новая жизнь», которая и погубила любимого человека Чарли.
«Кит» – не такая виртуозная и радикальная картина Даррена Аронофски с точки зрения языка, звука и образов, как его тревожный «Реквием по мечте» (2000). При этом драма о скорбящем толстяке, напоминающая философский, погруженный в метафизику опус «Фонтан» (2006) того же Аронофски, кажется самым сильным фильмом режиссера со времен «Рестлера» (2008), где стареющий спортсмен превращен в мученика. Тучный дядька Фрейзера – такой же страдалец, поглощенный болью и страхом, как мощный герой Микки Рурка. Дочь презирает отца, жена его ненавидит, жизнь – сплошная безнадега.
Но при всей гениальности актера, номинированного за эту роль на «Оскар», режиссера волнует не только и даже не столько трагедия человека, которого изнутри пожирает смерть близкого. Важнее – метафора. В фильме об отчаянном поиске смысла, любви и покоя постоянно вспоминают «Моби Дика». Чарли почти наизусть зачитывает написанное дочкой эссе о романе Мелвилла, которое помогает задуматься о жизни. Печальный герой Фрейзера и есть тот самый мифологический зверь, мелвилловский Белый Кит. Литературовед, страдающий от уныния и чревоугодия, ведет схватку с самим собой.
Самобичевание у Даррена Аронофски убивает душу и тело. Смерть заложена в самой природе человека. Бытие есть пустота, плоть гниет заживо и лишь в смерти мы обретаем свободу. Слабость же этой истории проявляется в занудстве и выпячивании метафоры сексуальной идентичности. Если в начале фильма замкнутый герой, будто парализованный, не в силах встать с дивана, то в конце он пробуждается, оживает, прощает грехи окружающим, злым, глупым и презирающим его, и растворяется в божественном свете, шагает навстречу вечности, будто совершает библейского размаха подвиг.
Все, что делает Аронофски – превращает трагедию одного человека в наполненный нежностью, лишенный пошлятины и – к сожалению – нюансов миф о встрече с судьбой, преодолении себя и воли к жизни. «Покинуть свое тело, взлететь в великом приходе к небесам, избавиться от плоти. Вот та мечта, реквием по которой сочинил Даррен Аронофски», – писали критики в начале 2000-х, и эта же мысль повторяется в «Ките».
