Самые необычные пластинки в истории

В то время, как одни меломаны спорят о том, как отличается «теплый ламповый» звук от «холодного цифрового», другие просто занимаются коллекционированием. Но дело в том, что помимо пресловутых «первопрессов» (то есть, первых тиражей той или иной пластинки), которые зачастую интересны только поклонникам конкретной группы, виниловая промышленность за долгие годы произвела целый ряд удивительных пластинок, каждая из которых интересна не только своим содержимым, но и формой. Чего только не придумали изобретательные люди из лейблов звукозаписи! Оказывается, возможности винила гораздо шире, чем мы привыкли думать. В нашей подборке – самые редкие, странные и необычные пластинки разных лет.

Фокус с параллельными дорожками

Как известно, обычная виниловая дорожка представляет собой спираль с очень небольшим «шагом», по которой головка звукоснимателя постепенно перемещается от внешнего края диска к внутренней дорожке. Однако, если вдуматься, никто не запрещает впечатать на одну сторону винилового диска не одну, а две, или даже более параллельных дорожек. При этом на каждой из таких параллельных дорожек могут находиться совершенно разные записи. Поскольку прицельно опустить звукосниматель на нужную из параллельных дорожек – задача практически невыполнимая, то в процессе прослушивания возникает элемент случайности: с такой пластинкой сложно предсказать заранее, что именно вы услышите, опустив иглу. В 1975 году эту особенность использовала компания Ronco, выпустив, возможно, единственный в своем роде виниловый тотализатор “They’re Off”. На стороне пластинки имелось восемь параллельных дорожек, на каждой из которых известный комментатор комментировал воображаемые скачки – и в каждом из восьми случаев победитель был разный! Игрокам предлагалось делать свои ставки и надеяться, что игла попадёт в «правильную» дорожку.

Этим же фокусом воспользовались британские комики из Monty Python на своем альбоме “Matching Tie And Handkerchief”, вышедшем в 1973 году. Одна из сторон этой пластинки имела две параллельные дорожки, что позволило «разработчикам» говорить о «трёхсторонней» пластинке. Чтобы еще больше запутать слушателя, трек-лист на конверте отсутствовал. Параллельные дорожки с успехом использовались и на музыкальных пластинках. К примеру, рекламный миниальбом Rush “Rush’n’Roulette” (обыгрывающий понятие «Русская рулетка») имел на одной стороне шесть разных песен, записанных на разных параллельных дорожках. А виниловых дел мастер Джек Уайт использовал параллельные дорожки на своей пластинке “Lazaretto” для того, чтобы разнообразить первую песню на стороне диска – в зависимости от того, на какую из параллельных дорожек попадает игла, композиция “Just One Drunk” имеет либо акустическое, либо электрическое вступление.

Самые долгие пластинки в мире

Изучая разнообразные фокусы с виниловыми пластинками, можно задаться простым вопросом: какую пластинку следует считать самой длинной в истории? С технической точки зрения, пластинка продолжительностью более 52 минут должна иметь менее глубокие дорожки, что, в свою очередь, должно отрицательно сказываться на динамическом диапазоне. Кроме того пластинка «повышенной плотности» начинает звучать тише, а также значительно быстрее изнашивается. Тем не менее, во многих случаях творческие амбиции брали верх над технической целесообразностью, и в результате на свет появилось несколько очень продолжительных пластинок. В 60-е годы пальма первенства осталась за Rolling Stones и их знаменитым альбомом “Aftermath”: имея суммарную продолжительностью 53:20, одна сторона этой пластинки играла более 26 минут. В 70-е годы пределы возможностей винила старательно испытывал американский продюсер, мультиинструменталист и чудак от музыки Тодд Рандгрен. Почти каждая новая его пластинка была длиннее предыдущей: “A Wizard, A True Star” (1973 год, 55:56, одна из сторон почти достигает получаса), “Todd Rundgren’s Utopia” (1974 год, 59:15) и, наконец, “Initiation” (1975 год, 67:32). Последний из этих альбомов даже имел на своей обложке предупреждение: «Из-за количества музыки на этом диске следует подчеркнуть два момента. Во-первых, если ваша игла изношена или повреждена, она моментально разрушит этот диск. Во-вторых, если на вашей системе звук кажется недостаточно громким, попробуйте перезаписать музыку на плёнку. Кстати, спасибо за покупку этого альбома». Однако всех рокеров переплюнул Артур Фидлер, дирижер оркестра «Бостон Попс», специализировавшегося на классических обработках популярных мелодий. В 1974 году он выпустил альбом с говорящим названием “90 Minutes with Arthur Fiedler and the Boston Pops”. Компакт-диски со своими 80-ю минутами могут спокойно курить в углу!

Самая медленная пластинка в мире

Продолжительность пластинки можно повысить не только более плотной нарезкой дорожек, но более низкой скоростью записи музыки на этих дорожках. Чем ниже скорость вращения пластинки, тем больше музыки можно на нее записать. Этим воспользовался всё тот же Джек Уайт и умельцы из его лейбла Third Man Records. Специально на третий день рождения этого виниломанского лейбла они выпустили первую в истории пластинку на 3 (три!) оборота в минуту. На двух сторонах этой удивительной пластинки было записано в общей сложности 56 песен. К огромному сожалению всех покупателей, в комплекте с пластинкой не продавался проигрыватель, способный вертеть диски с такой низкой скоростью, и по этой причине всем заинтересованным лицам предлагалось крутить пластинку самостоятельно. По скромным подсчетам экспертов из Third Man Records, для того, чтобы научиться обеспечивать постоянную скорость в три оборота, необходимо тренировать палец, руку и мышцы на протяжении 333 дней, по 33 часа в день. Впрочем, те, кто всё же смог освоить это искусство, обиженно сообщают, что Third Man Records даёт неверную информацию: для правильного воспроизведения пластинку нужно крутить со скоростью не 3, а 4 и 1/3 оборотов в секунду. Этот немаловажный факт стоит иметь в виду всем, кто готовится приступить к тренировкам по домашнему виниловерчению.

Краткость – сестра нашего брата

А как же насчет самой короткой пластинки в мире? Один из претендентов на рекорд в этой области – панковский фэнзин Peabrain (переводится примерно как «Мозг – горошинка» или просто «тупица»). В 2014 году этот журнал выпустил специальное предложение для всех своих читателей – миниатюрную пластинку диаметром 2 дюйма (5 с небольшим сантиметров). Вполне в духе издания на пластинке были записаны песни от коллективов, играющих в жанре «хардкор». Немаловажно, что композиции в этом жанре довольно редко бывают продолжительными. По этой причине на обе стороны 2-дюймовой пластинки уместилось аж 8 композиций – продолжительностью десять секунд каждая! Стоит отметить, что к пластинке прилагался такой же миниатюрный номер журнала. Если краткость – сестра таланта, то Peabrain и его знакомые группы определённо должны быть где-то среди родственников.

Пластинки задом наперёд

Сегодня мы уже привыкли к тому, что воспроизведение пластинки начинается с внешней дорожки и заканчивается внутренней дорожкой – то есть все пластинки играются снаружи внутрь. Однако, кто сказал, что так должно быть всегда? Ведь если развернуть спираль дорожки в обратную сторону, то пластинка, при том же направлении вращения диска, будет играться наоборот – то есть из центра наружу. Более того, в некоторых случаях это технически оправданно. Ведь всякий, кто изучал теорию винила (или хотя бы теорию физики), знает, что на внутренних дорожках обычной пластинки линейная скорость перемещения иглы по дорожке падает, что отрицательно сказывается на качестве (особенно, на громкости) звучания. Это особенно критично для многих симфонических произведений, которые имеют громкую кульминацию в самом конце. По этой причине на заре виниловой эпохи был выпущен ряд классических пластинок, которые игрались «задом наперед». В более поздние годы, однако, этот фокус был взят на вооружение в качестве «фишки» при производстве пластинок с более популярной музыкой. В качестве примеров пластинок, играющих «задом наперед», можно назвать сборник “Counter-Revolutions” («Контр-революции» или «Контр-вращения») лейбла Mercury Records, сингл “Sweating Bullets” металлистов Megadeth, второй безымянный альбом хардкорщиков Dropdead и еще несколько пластинок.

Винил, который можно смотреть

Фенакистископ – это прадедушка киноаппарата, устройство для демонстрации движущихся картинок, которое придумали в XIX веке. На диске фена…ну, в общем, на диске этого устройства изображен ряд картинок, который при достаточно быстром вращении этого барабана создает иллюзию движения. Почему бы не использовать тот же эффект для виниловых пластинок? – задумались в XXI веке производители винила, и произвели на свет целый ряд специальных изданий и коллекционных тиражей подобного винила с записями разных исполнителей, не совсем корректно назвав его «зоотропным» (это потому, что они перепутали фенакистископ с зоотропом… или просто решили, что «зоотроп» чуть проще произносить). Богатые и причудливые образы, украшающие эти пластинки, способны создавать при вращении удивительные психоделические эффекты. Для тех, кому интересно не только слушать, но и смотреть пластинки, мы перечислим лишь несколько изданий: “Cirrus” группы Bonobo, “Running Up That Hill” от Кейт Буш, “Vinonaamakasio” от финского коллектива Shogun Kunitoki, а также сингл “Plastic Infinite” от группы Sculpture. Все заинтересованные лица должны быть готовы не только к тому, что все эти раритетные издания уже осели в цепких руках коллекционеров, но и к тому, что для «просмотра» всех этих пластинок понадобится стробоскопический свет или же специальные очки.

Пляски «на крови»

Цветной винил не является новостью для коллекционеров – пластинки с изображением (picture discs) получили распространение еще начиная с 20-х годов прошлого века, пережили второе рождение в конце 70-х годов, а третье – с возрождением интереса к винилу в XXI веке. Однако куда более редким (и технически сложным) явление является пластинка, изнутри заполненная жидкостью. Впервые подобный трюк попытался провернуть в 1979 году записывающий лейбл компании Disney – на саундтреке к фильму «Черная дыра». Прозрачную пластинку пробовали заполнить яркими анилиновыми красками. Однако пробные образцы оказались слишком ненадёжными и быстро давали течь, в результате от идеи массового тиража пришлось отказаться. В XXI веке новый уровень технологий позволил решить эту проблему – и впереди всех оказался всё тот же Джек Уайт и его виниломанский лейбл Third Man Records – в 2012 году они выпустили ограниченным тиражом сингл “Sixteen Saltines”. Счастливые обладатели раритета могли слушать пластинку и наблюдать, как красиво плещется в ней голубая жидкость.

Но всех переплюнули американские рокеры The Flaming Lips, которые просто переосмыслили выражение «вложил частичку себя» применительно к музыкальным альбомам. Специальное издание их альбома совместных работ “The Flaming Lips and Heady Fwends” содержало в себе уже отнюдь не безобидную голубую водичку, а самую настоящую кровь (правда, в слегка разведенном виде), которую пожертвовали некоторые из участников процесса, в частности, певица Кеша и лидер Coldplay Крис Мартин. Весьма ограниченный тираж издания был выпущен весной 2012 года и разлетелся моментально. О допечатках пока не сообщалось.

Музыка не пахнет?

Оказывается, что виниловая пластинка может воздействовать не только на ваш слух и зрение, но даже на ваше обоняние! Да-да, в природе существует несколько альбомов, которые пахнут. Кто знает, возможно, правильно подобранный запах помогает слушателю еще глубже погрузиться в музыку? Как нам представляется, возможности пахнущей музыки еще не до конца исследованы звукозаписывающей индустрией, однако желающим одновременно слушать и нюхать уже сейчас есть, чем порадовать себя. К примеру, можно обратить внимание на специальный тираж саундтрека «Охотников за привидениями», выпущенный в 2014 году к 30-му юбилею популярного фильма. Он не только оформлен фотографиями главного злодея из фильма, «монстра из маршмэллоу» - белый винил пластинки даже пахнет как маршмэллоу. Тем же, кто предпочитает более изысканные ароматы, можно рекомендовать пластинку “The Ghost Who Walks” английской модели и исполнительницы Карен Элсон: она (мы имеем в виду пластинку) пахнет персиком! И это не единственный виниловый артефакт, который имеется в дискографии певицы. В 2011 году Карен выпустила необычный 7-дюймовый сингл “Vicious”: в его прозрачный винил были впечатаны самые настоящие лепестки розы. Романтично, правда?

Послушал и скушал

Зачем нюхать пластинку, если её можно просто съесть! Пластинки на шоколаде? Не такая уж странная идея, и отнюдь не такая новая. Еще в начале XX столетия в Европе продавались маленькие шоколадные пластинки – а также специальные проигрыватели для них. Их выпускала известная немецкая кондитерская фабрика Stollwerck. В XXI столетии идею воскресил французский продюсер Breakbot, который выпустил самый настоящий шоколадный сингл на лейбле Ed Banger. Пластинка вышла под слоганом «Послушай, прежде чем съесть!» - чертовски мудрый совет. И главное, это куда выгоднее (и полезнее для здоровья), чем имеющиеся в природе пластинки на стекле и дереве.

Ваши волосы - в моём виниле!

Что еще вы можете обнаружить в своей пластинке? Рецептов приготовления оригинального коллекционного винила действительно много. К примеру, в прозрачный винил пластинки “After The Earthquake” от Jazz June и “Pretty Good” от Dads впечатаны цветные блёстки. А группа Liars решила впечатать туда что-нибудь более практичное, и выпустила в 2014 году коллекционный тираж своего сингла “Mess On A Mission” - в прозрачном виниле этой пластинки красуются цветные шнурки. Еще интереснее поступили Barren Harvest: участники этого дуэта увековечили внутри своего диска настоящие опавшие листья. В результате этого решения (как предупреждают издатели) при прослушивании данной пластинки возможны шумы и искажения – уникальные для каждого экземпляра. Мы, со своей стороны, можем лишь предположить, что такое предупреждение привлекло больше покупателей, чем отпугнуло.

То же самое можно сказать о весьма ограниченном тираже пластинки Eohippus “Getting Your Hair Wet With Pee” («Пописал, намочив волосы»): в ее прозрачный желтоватый винил впечатаны… да-да не только волосы участников этого ансамбля. В конце концов, зачем тратить свою кровь, если в организме имеется куда менее полезная жидкость? Еще более радикально поступили хардкорщики Hellmouth. Чтобы пропиарить свой альбом “Gravestone Skylines”, они сожгли экземпляр немецкой Библии XIX века. Ее пепла хватило на 33 экземпляра ограниченного тиража этой пластинки. Да, как уже можно понять, в виниле могут обнаружиться самые разные артефакты. Однако приз наших редакционных симпатий отходит лондонскому коллективу Emperor Yes: в зелёный винил своего альбома “An Island Called Earth” они запрятали пыль самого настоящего метеорита. Это вам не цветные шнурки!

Винилы из могилы

Всё перечисленное выше это просто цветочки по сравнению с тем, что предлагает каждому желающему интернет-компания Any Vinyly. Находчивые ребята из Any Vinyly считают, что настоящий виниломан, проведший всю жизнь в окружении полок с любимыми альбомами, после того, как его пробьет его последний час, будет и сам рад превратиться в пластинку! Меломанская реинкарнация обеспечивается легко и просто: прах клиента впрессовывается в самый настоящий виниловый диск, который вполне можно слушать и переслушивать. Что же будет записано на диске? Это зависит только от фантазии филофониста: можно записать завещание детям, прощальное послание тёще, впрессовать любимый альбом Pink Floyd или самому спеть “Highway To Hell”. Впрочем, можно и просто оставить многозначительную тишину, и тогда ни одна нота не будет отвлекать внимание безутешных родственников, в торжественном молчании слушающих тихое потрескивание ваших останков на старом вертаке.