Русский Букер: Вчера и сегодня

В 2011-м Букер уже прикидывал промежуточные итоги. Тогда придумали отдельную премию «Букер десятилетия», включив в особый список самых значимых или самых проверенных временем авторов из всех кратких списков с 1991 по 2011-й. Тогда лучшим был назван роман Александра Чудакова (1938 - 2005) «Ложится мгла на старые ступени...». Нынешняя дата пока что никак не обозначена: из дополнительных проектов у Букера появились издательские гранты для «оплаты перевода на английский язык и издание в Великобритании романа одного из финалистов». Возможно, Русский Букер еще «поднимет» старые списки и выберет недооцененные тексты.

Если попробовать сделать это за букеровский комитет, то получится показательная десятка:

• «Время ночь» (1992) Людмилы Петрушевской,
  
• «Знак зверя» (1993) Олега Ермакова,
  
• «Хоровод» (1997) Антона Уткина,
  
• «Свобода» (1999) Михаила Бутова,
  
• «Лёд» (2002) Владимира Сорокина,
  
• «Матисс» (2007) Александра Иличевского,
  
• «Елтышевы» (2009) Романа Сенчина,
  
• «Немцы» (2012) Александра Терехова,
  
• «Возвращение в Панджруд» (2013) Андрея Волоса,
  
• «Воля вольная» (2014) Виктора Ремизова.

Тут даже не столь важно, кого можно было бы выбрать из этих гипотетических кандидатов. Сами по себе все эти романы уже составляют список, рекомендованный к прочтению. По этим книгам можно было бы судить о судьбах русского романа. А ведь именно этот жанр является объектом пристального внимания премии. Об этом жанре писатели, издатели, литературоведы спорят на специальных «букеровских конференциях».

В этом году краткий список несколько облегчает задачу всем спорящим о том, каким должен быть и каким является сейчас современный русский роман. По версии премии «Русский Букер» без разговора о прошлом никак не обойтись. Все вошедшие в краткий список тексты так или иначе ведут этот разговор, более или менее занимательно и более или менее продуктивно.

Главный герой «Крепости» Петра Алешковского (М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015) — археолог Иван Мальцов, человек погруженный в прошлое и не желающий принимать настоящее. Для него история и принципы, унаследованные им у прошлого, — та «крепость», за которую можно и сражаться, и умереть. Причем поражение герой терпит по всем фронтам, от него уходит жена, его окружают «враги». Впрочем, роман выстроен сложно и прихотливо: тема всевозможной «коммерции», властного произвола, - тоже, как показано Алешковским, не сегодня возникла. Да и люди вроде Мальцова, всю эту «тему» в свое время поддерживали и лелеяли. Так что трагедия «сдачи крепости»не исчерпывается разделением на «хороших и плохих» археологов.

В романе «Зимняя дорога» Леонида Юзефовича (М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015) в противостояние вступают два исторических персонажа, белый генерал, поэт Анатолий Пепеляев и красный командир, анархист, будущий писатель Иван Строд. Автор более 20 лет собирал источники об этом «малоизвестном эпизоде Гражданской войны в России, походе Сибирской добровольческой дружины из Владивостока в Якутию в 1922–1923 годах». Идеологические битвы буксуют в снегах: а, значит, можно повременить с выбором между «красными» и «белыми». Взгляд историка и мастерство писателя, - это сочетание в который раз обеспечивает Леониду Юзефовичу успех.

«Поклонение волхвов» Сухбата Афлатуни (М.: Рипол Классик, 2015) предлагает масштабное путешествие в Среднюю Азию, причем это тоже путешествие во времени.Евгений Абдуллаев, чей псеводоним в переводе с узбекского - «Диалоги Платона», - писатель и критик, в 2005-м получил «Русскую премию» за «Ташкентский роман».

Главные герои «Поклонения волхов» - семья Триярских, от молодого архитектора «Николеньки», близкого кружку Петрашевского и сосланного в Киргизию — до его потомка, композитора-авангардиста. Их скитания, разговоры и даже — «поиски Грааля» (а в романе фигурируют «таинственные артефакты», части «Вифлеемской звезды»), - в очередной раз позволяют убедительно и поэтично представить ведущую роль интеллигента в российской истории.

Разгадкам семейных тайн посвящен и роман Сергея Лебедева «Люди августа» (М.: Альпина Паблишер, 2015). Самый молодой из всех претендентов, заявивший о себе романом «Предел забвения» (2010), уже изданным в переводе на несколько европейских языков, писатель и журналист Сергей Лебедев отправляет своего героя на далекие генеалогические поиски. Сначала «тайную историю семьи» написала бабушка героя, потом на поиски пропавшего «деда Михаила» отправился он сам.

Сложные, драматичные отношения отца и сына стали темой романа известного петербургского писателя Александра Мелихова «И нет им воздаяния» (М.: Эксмо, 2015). Этот роман завершает трилогию, в которой наибольшую известность принесла автору первая часть «Исповедь еврея» (1994). Прошедший лагеря и сосланный в Казахстан учитель Яков Абрамович Каценеленбоген и его сын Лев, - это тот полигон, на котором писатель отрабатывает всевозможные травмы сразу нескольких поколений советских людей. Очень поучительное и терапевтически полезное, но в то же время болезненно нелегкое чтение.

В дилогии «Мягкая ткань: Батист. Сукно» (М.: Время, 2015) известный писатель и журналист, автор детских книг и биографии «Ельцин», - Борис Минаев собирает сразу несколько семей, чтобы внимательно посмотреть, как именно по каждой из которых «прошлась» эпоха. Доктор Весленский, студент Даня Каневский, сестры Штейн, - все они свидетельствуют о привычной уже «России, которую мы потеряли», но все же проявляют готовность к более объективному и незаидеалогизированному диалогу.