РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
15 мая Дрейк вернулся не с одним альбомом, как ожидалось, а сразу с тремя – «Iceman», «Maid of Honour» и «Habibti». Рэпера много ругают и недоумевают, зачем он выпустил так много треков. В то же время Дрейк бьет стриминговые рекорды, а критики и даже музыканты в восторге от новых песен. После проигрыша в бифе Кендрику Ламару Дрейку предсказывали конец карьеры или как минимум конец актуальности. Однако оживленная дискуссия вокруг свежих релизов Дрейка говорит об обратном.
Эффектный анонс «Iceman» и отголоски бифа с Кендриком Ламаром
Дрейк намекнул на «опасную новую главу» в марте 2025-го, а в апреле того же года объявил о работе над альбомом. В феврале 2025-го у него вышла совместная пластинка с PartyNextDoor – «Some Sexy Songs 4 U». Это был не полноценный камбэк, а скорее проба пера, и вполне успешная.
В июле 2025-го Дрейк представил сингл «What Did I Miss?», где прокомментировал тот самый биф с Кендриком Ламаром. Причем злился он не столько на противника, сколько на других рэперов, которые отвернулись от него после той истории. Тогда же и стало известно, что новый альбом Дрейка будет называться «Iceman». В сентябре появилась еще одна песня с пластинки – «Dog House», хотя в итоговый релиз она не попала. Первоначально альбом должен был выйти в 2025-м. Но, как часто бывает, релиз «переехал». А в феврале-2026 Дрейк эффектно анонсировал дату выхода «Iceman», сделав целую ледяную инсталляцию. Это была также отсылка к супергерою Marvel – Человеку-льду из Людей Икс, который носит фамилию… Дрейк. В каком-то смысле суперзвезды – современные супергерои, параллель понять можно.
Как отреагировали на «тройной» релиз в Сети
В фан-сообществах Дрейка шутили, что рэпер хочет занять первые три строчки Billboard 200. Он уже захватывал десятку песенного чарта Billboard Hot 100, а вот захватить альбомную «тройку» – новое для него достижение. Кто-то пожаловался, что в одном только «Iceman» 18 треков, а тут еще и «Maid of Honour» с 14 песнями, и «Habibti» с 11 песнями. И, конечно, достаточно недоумения – зачем вообще выпускать такое количество материала?
«Тройной» ход Дрейка точно сработал в одном: рэпер привлек к себе много внимания, создал инфоповод. Безусловно, и «одиночный» альбом тоже бы стримили и обсуждали, но он вряд ли стал бы таким событием. Дрейк – не первый артист, выпускающий больше одного релиза сразу (например, в 2020-м в один день вышли два альбома Nine Inch Nails). Однако для популярной музыки это все же неожиданный прием – и потому интересный.
«Iceman», «Maid of Honour» и «Habibti» – такие разные и такие похожие альбомы
«Iceman» – главный альбом из трех и, возможно, поэтому более энергичный, эмоциональный. «Maid of Honour» – более спокойный альбом в сравнении с «Iceman». При этом отдельные песни – вроде «Cheetah Print» с сэмплом из «(It Goes Like) Nanana» (2023) Пегги Гу или уже известная «Which One» (2025) с отсылкой к хиту Рианны «Work» (2016) – имеют хитовый потенциал. «Habibti» еще спокойнее и размереннее. Как будто сначала Дрейк приглашает на концерт, потом на афтепати, а потом отдыхает после громкого дня.
У альбомов есть общая черта: от них нет ощущения равнодушия к происходящему, которое часто присутствует на поздних записях Дрейка. С одной стороны, он достиг такого статуса, когда уже на диссы должно быть все равно. С другой, его искренность, даже нелепая, в некотором смысле подкупает. Он злится не только на Кендрика Ламара, но также на Рика Росса, A$AP Rocky, Playboi Carti и Jay-Z. И упоминает BTS в контексте того, что и Дрейку и BTS понадобилось некоторое время для всеобщего признания. Стоит напомнить, что именно Дрейк когда-то повернул хип-хоп в сторону уязвимости и превратил слабость в фишку.
Внезапно не такие уж плохие отзывы на «Iceman»
Дрейк никогда не считался любимцем критиков, а его последние работы и вовсе было принято ругать. При этом «Iceman» приняли не так уж плохо. Да, негативные рецензии есть, но и позитивных немало. По мнению Consequence, у Дрейка и вовсе получился «самый крутой сольный рэп-альбом» за многие годы. В ClashMusic признали, что релиз работает «лишь эпизодически» – и все же назвали его «возвращением-блокбастером». Обозреватель Variety описал «Iceman» как «веселый и мстительный альбом-возвращение, который ему был нужен». А известный продюсер Тимбалэнд пришел в восторг от песни «Janice STFU».
«Maid of Honour» приняли хуже в плане оценок, зато строгий портал Pitchfork поставил «Cheetah Print» – одну из песен с альбома – в рубрику «Лучший новый трек». А вот «Habibti» критикам скорее не понравился. Его даже назвали «недостаточно запоминающимся». В слушательских отзывах похожий расклад. На «Iceman» отзывы смешанные, но ближе к позитивным. А вот «Maid of Honour» и «Habibti» в основном ругают.
Кендрик Ламар и Дрейк: качество против количества
После проигрыша в бифе Дрейку прочили конец карьеры. Этого не случилось: даже по итогам того злополучного 2024-го он стал вторым по популярности артистом, уступив только Тейлор Свифт. Для сравнения: Кендрик Ламар в том же рейтинге стал лишь девятым. Возможно, потому что альбом Ламара «GNX» вышел под самый конец 2024-го. Но и в рейтинге 2025-го Дрейк опередил его: третье место против шестого.
У рэперов разный творческий подход. Кендрик Ламар считается более «настоящим», интеллигентным рэпером, Дрейк – более «простым», народным. Ламар может выпускать альбом раз в пять лет, а Дрейк каждый год «выстреливает» значительное количество музыки. С одной стороны, к ее качеству могут быть вопросы, с другой – это работает на его цифры. Ламара больше уважают, но именно количественных достижений у него меньше. Вечный вопрос «количество против качества», который каждый решает индивидуально. Многие критикуют «штамповку», однако этот метод тоже имеет свои плюсы.
Дрейк хочет признания и актуальности
С точки зрения цифр у Дрейка все отлично. В 2025-м рэпер установил целых два рекорда: 400 недель в топ-10 Billboard Hot 100 и десять бриллиантовых синглов (этот статус присваивают за 10 млн проданных копий в США). И новые альбомы вызвали огромный интерес. 15 мая Дрейка слушали 250 млн раз – это рекордный показатель для исполнителя-мужчины.
В плане «потери карьеры» Дрейку точно переживать не о чем, даже в худший год у него все было нормально. И все же его явно задела та история. Его нередко сравнивают с Тейлор Свифт: у обоих прекрасные цифры и продажи, оба могут в одиночку захватить топ-10 Billboard, но обоих критикуют за то, что у них давно не было больших хитов. Свифт это задело, и она выдала «The Fate of Ophelia» с прошлогоднего альбома «The Life of a Showgirl» – у «The Fate of Ophelia» 10 недель на первом месте Billboard. Возможно, на «Iceman» будет своя «The Fate of Ophelia». Главный кандидат – «Make Them Cry», уже ставшая самой прослушиваемой песней за сутки в 2026-м.
В одном Дрейк проигрывает Тейлор Свифт, но тут вина не столько на нем, сколько на особенностях жанра. Рэперы могут занимать верхние места чартов, однако в плане живых концертов уступают поп- и рок-звездам. Даже в рэп-турах Дрейк, увы, не первый. И снова из-за заклятого соперника: Кендрик Ламар и SZA собрали 369 млн долларов, Дрейк и 21 Savage – 320 млн. Впрочем, отрыв не такой значительный.
Сейчас вопрос стоит не столько о карьере и даже не об ответе Кендрику Ламару, сколько о поп-культурной актуальности. С тройным релизом Дрейку удалось создать громкий момент, породивший много дискуссий. Не исключено, что рэпер подсуетится и поедет в тур, соберет деньги – возможно, рекордные – и создаст новые громкие моменты. Сейчас об этом говорить рано, но шансы есть.
