Ни один рок-коллектив не застрахован от неожиданных провалов, плохих записей и ошибок. Музыканты – тоже люди, которым свойственны человеческие слабости. А любое творчество – это очень тонкая сфера деятельности, в которой не всегда имеются гарантированные рецепты успеха. Сегодня, в “несчастливый” день, коим считатется 13-е число любого месяца, выпадающее на пятницу, мы предлагаем подборку из 13 неудачных работ из истории рок-музыки. У них разная судьба, и по-разному они повлияли на творческую судьбу своих создателей – кого-то сделали сильнее, кого-то выбили из колеи. В общем, приступим к нашему очень субъективному списку.
The Beach Boys – “Smiley Smile”
1967
Эта пластинка – одна из самых популярных героинь разговоров рок-меломанов в стиле «ах, если бы…». Лидер «пляжных мальчиков» Брайан Уилсон до того выкатил на суд публики прорывной “Pet Sounds” (к которому успех и признание пришли далеко не сразу!). Однако другие законодатели мод музыкального мира тоже не дремали – вот The Beatles, например, сделали свой «выстрел из револьвера». И Брайан задумал проект нового концептуального альбома, “Smile”, который должен был стать лучшим произведением в истории. Увы, но музыкант, тем самым, взвалил на себя непосильную ношу. Уилсон всё время что-то придумывал, дополнял, улучшал, и всё никак не мог приблизиться к желаемому совершенству (а на меньшее он был не согласен). Руководители лейбла тянули время, как могли, но когда стало понятно, что работа застопорилась, отстранили Брайана от дел и велели другим участникам The Beach Boys заканчивать пластинку. Не имевшие серьёзного студийного опыта коллеги Уилсона старались, конечно, в меру своих сил и возможностей, и придали “Smiley Smile” более-менее завершённый вид. Но критиков и поклонников итоговый результат шокировал. На волне подъёма психоделического рока альбом выглядел архаично. “Smiley Smile” нанёс репутации коллектива колоссальный ущерб, который музыканты в дальнейшем так и не смогли компенсировать, а так и не родившийся шедевр привёл к многолетнему затворничеству самого Брайана Уилсона. Ах, если бы он не ставил себе недостижимых целей и просто подготовил бы “Smile”… Впрочем, случилось как случилось.
Creedence Clearwater Revival – “Mardi Gras”
1972
Карьера Creedence Clearwater Revival получилась яркой и стремительной. Мы сейчас не берём в расчёт то, что участники шли к успеху почти десять лет, а рассматриваем только их деятельность под заветным трёхчастным названием. Хотя, безусловно, трудная дорога к признанию и долгие периоды финансовой нужды оказали сильное влияние на характер и устремления лидера группы, Джона Фогерти. Ох уж это знаменитое его нежелание «вернуться на помывку автомобилей»... Под руководством Джона коллектив, обретя контракт с лейблом и известность, рванул вперёд, как пришпоренный конь. Работа шла буквально на износ, никакого отдыха и времени на обдумывание творческого курса. Пока у Creedence и лично у Фогерти-младшего были силы, пластинки выходили одна краше другой. Но такая ситуация не могла продолжаться вечно. Растянувшееся на несколько месяцев создание и доведение до ума альбома “Pendulum” спровоцировало эскалацию конфликта и уход Тома Фогерти. В ответ Джон вроде и согласился на авторский вклад со стороны остальных участников, но, в то же время, отказался записывать для чужих песен что либо, кроме ритм-гитары.
Mardi Gras - странный альбом. За его лёгкостью и незамысловатостью, раскритикованной критиками и фанатами, скрывался неразрешимый тупик, в котором оказался популярный коллектив. Фогерти наверняка понимал ограниченность композиторских дарований Стю Кука и Дуга Клиффорда, но самостоятельно уже не потянул бы креативную часть (да и коллеги всё громче выражали недовольство существующими порядками). Он любил Creedence, своё детище, но не считал, что в «демократическом» формате она способна нормально функционировать. В глубине души Джон, возможно, жалел о чрезмерно интенсивном периоде 1968-70 гг., истощившем творческие силы. Ведь при желании вполне реально было смягчить жёсткую критику “Mardi Gras”, заявив что-то типа «в противовес сложному Pendulum мы записали максимально простую пластинку». Но никто из троицы тогда уже не видел интереса в продолжении совместной деятельности. В результате, “Mardi Gras” так и остался в истории печальным завершением пути Creedence.
Fleetwood Mac – “Tusk”
1979
Если говорить о славной группе Fleetwood Mac, то в рейтингах неудач зачастую фигурирует другой альбом данного коллектива – “Time” 1995 года выпуска. Однако с ним всё ясно - Линдси Бакингем и Стиви Никс в ту пору не принимали участия в деятельности ансамбля, а замена им оказалась неравноценной, и сам диск вышел невзрачным.
Совсем иное дело – “Tusk”, созданный, когда Fleetwood Mac были в классическом составе и на пике таланта. Как ни странно, именно бьющая через край энергия и ошеломляющий успех “Rumours” (особенно удивительный на фоне конфликтов между участниками) сыграли с музыкантами злую шутку. Обретённая финансовая свобода и нежелание делать своего рода “Rumours 2” (на чём настаивал лейбл) привели коллектив к экспериментам. Особенно усердствовал Линдси Бакингем - он использовал нестандартные техники записи и обращался к разным жанрам и стилям (панк-року, нью-вейву, лоу-фай). Несколько песен Линдси и вовсе создал единолично. Кристин Макви и Стиви Никс, по мере сил, старались не оставать от лидера и тоже сочиняли много. Денег никто не жалел, в результате чего “Tusk”, на момент своего выхода, стал самым дорогим альбомом в истории рока. Кроме того, он получился двойным и, как следствие, продавался по более высокой цене.
Непростая для восприятия звуковая палитра, немаленькая стоимость - всё этопривело к тому, что Fleetwood Mac с этим альбомом установили ещё одно достижение (помимо дороговизны процесса создания), весьма сомнительное - отрицательный перепад тиражей “Rumours” и “Tusk” стал мировым антирекордом для группы, имеющей контракт с мейджор-лейблом. В качестве дополнительного фактора коммерческого провала Мик Флитвуд указывал «подлянку» со стороны радиостанций холдинга RKO, пустивших “Tusk” в эфир до официального релиза, дав возможность слушателям самостоятельно переписать его (чувствуется романтика «доинтерентной» эпохи). Как бы там ни было, руководство лейбла Warner Bros. было очень недовольно группой.
Мы вовсе не хотим сказать, что “Tusk” - плохой альбом. Со временем благодаря экспериментальному характеру его ценность среди поклонников выросла, а Мик Флитвуд и вовсе назвал его лучшим творением ансамбля. С другой стороны, басист Джон Макви говорил, что для него Tusk - работа трёх сольных музыкантов (Кристин, Стиви и Линдси), а не группы в целом. Каждый вправе иметь свою точку зрения. Но порекомендовать данный альбом широкой публике мы всё же поостережёмся - он действительно непрост для восприятия.
The Clash – “Cut the Crap”
1985
Панки The Clash могли бы попасть в нашу подборку дважды. Ситуация с тройным альбомом “Sandinista!” несколько напоминала историю помянутого выше “Tusk” от Fleetwood Mac. Блестящий “London Calling”, по всй видимости, внушил участникам The Clash мысль, что всё, что бы они не создали, - прекрасно и замечательно. Однако “Sandinista!”, получившийся неоправданно раздутым и затянутым, наглядно показал, что это совсем не так, и чувством меры пренебрегать не следует. Урок был усвоен, и коллектив подарил поклонника отличный “Combat Rock”. Поэтому мы оставим в стороне эту историю музыкальной графомании и вспомним альбом, который сами люди, причастные к The Clash, предпочитают не вспоминать. Собственно, “Cut the Crap” создавал уже не коллектив, а его тень (ударника «Топпера» Хэдона и гитариста Мика Джонса к тому времени давно выгнали). Критики похвалили отдельные вещи (“We Are the Clash” или сингл “This Is England”), но, в целом, признали диск неудовлетворительным, а продюсерскую работу Берни Родса, сколь активно, столь же и неумело использовавшего синтезаторы и драм-машины, подняли на смех. Это был бесславный конец легендарной группы. Разочарование ещё сильней от того, что прежде участники The Clash ярко демонстрировали огромный талант и широкий музыкальный кругозор, заставлявший верить, что они как никто из панк-тусовки способны приспосабливаться к новым веяниям и развиваться ещё долгие-долгие годы. Но этого не случилось. Разногласия между участниками, наркотики (куда же без них) и возобновление сотрудничества с Родсом погубили всё дело.
Lou Reed – “Metal Machine Music”
1975
Очень трудно сказать, как нужно относиться к этой пластинке, которая являет собой набор фрагментов записи гитарного фидбэка. Кто-то считает её предтечей, прародительницей, началом всех начал для индастриала и нойз-рока. Кто-то – шуткой (удачной или неудачной) над поклонниками и лейблом. Кто-то искренне недоумевает, как такое можно слушать хотя бы несколько минут. Мы рискнём примкнуть к последней группе. Да, наверное, желание досадить лейблу присутствовало, но всё же мастер, подаривший в рамках сольной карьеры нам такие шедевры, как “Transformer” и “Berlin”, на сей раз перегнул палку. В середине 1970-х, когда об Интернете ещё и не слышали, и не всегда была возможность предварительно ознакомиться с пластинкой перед её покупкой, MMM от Лу Рида в своей сфере была не меньшим издевательством над людьми, что российская финансовая пирамида 1990-х годов с теми же инициалами. Как известно, поклонники, доверившиеся знакомому имени на обложке, потом возвращали товар в магазин, сочтя его бракованным. Так что если это и была шутка, то за гранью фола. Впрочем, вполне допускаем, что ряд читателей предпочёл бы увидеть в списках неудач вовсе не “Metal Machine Music”, а совместное творение Рида и группы Metallica, “Lulu”. Но трогать последнюю прижизненную студийную работу Лу мы сейчас не будем, хотя ей можно посвящать отдельные статьи.
Bob Dylan – “Self Portrait”
1970
Несмотря на высочайшую популярность в бурные 1960-е годы, некоторые сегменты аудитории Боба Дилана бывали им очень недовольны. Поклонники его ранних акустических протестных песен огорчились по поводу перехода к фолк-року, полюбившие фолк-рок и «Великую трилогию» встретили с непониманием переход Боба к кантри-музыке. Но это всё были частности. А вот альбомом 1970-го года “Self Portrait” оказались разочарованы очень многие. Смешанные в кучу “живые” версии старых хитов, каверы, новые песни, народные композиции вместе производили впечатление салата из несовместимых ингредиентов. Знаменитого барда упрекали в отсутствии чёткой концепции и излишнем сюрреализме альбома. Сам Боб, однако, находил положительные стороны даже в таком неудачном релизе. Дескать, ну и прекрасно, наконец-то публика и, в особенности, журналисты прекратят навешивать на него пафосные ярлыки вроде «голоса поколения», а значит, дальше можно спокойно работать. Но всё же провал “Self Portrait” и поныне мелькает в перечнях знаковых событий, ознаменовавших конец эпохи 1960-х, наравне с распадом The Beatles и смертью Джими Хендрикса, Джима Моррисона и Дженис Джоплин.
The Damned – “Music for Pleasure”
1977
The Damned были одними из пионеров британского панка, причём их первенство дополнялось высоким качеством самого музыкального материала. Первый изданный сингл (“New Rose”) и полноформатный альбом (“Damned Damned Damned”) являются прекрасными образцами чистого и бескомпромиссного рока. Однако развитие коллектива пошло по неожиданному пути. Основной автор песен The Damned, гитарист Брайан Джеймс, возжелал позвать на роль продюсера второй пластинки Сида Барретта. Но Сид тогда уже отошёл от музыки окончательно. Поэтому приглашение получил другой, действующий участник Pink Floyd – ударник Ник Мейсон. Для 1977 года, ознаменовавшего пик активности панка на Туманном Альбионе, это был шаг весьма неординарный (особенно если вспомнить, о ненависти к какому ансамблю кричала футболка Джонни Роттена из Sex Pistols). Вот только он себя совершенно не оправдал. Бешеная энергетика “Damned Damned Damned” рассеялась как дым, но экспериментальные и арт-роковые высоты были группе не по плечу и, очевидно, не по душе. Редко какой альбом настолько не соответствует своему названию, как “Music for Pleasure” – какая-то безвкусная каша, а не музыкальный альбом. Какое уж тут удовольствие? Для Мейсона это было лишь развлечение, своего рода отдушина, он потом со смехом вспоминал, что работа над пластинкой была закончена быстрее, чем Pink Floyd расставили бы в студии своё оборудование. А вот для The Damned неудача могла оказаться фатальной. Барабанщик Рэт Скэбис, разочарованный альбомом, сразу покинул коллектив, а чуть погодя Брайан Джеймс решил вовсе “закрыть” ансамбль. К счастью, это был не конец истории – всего через год The Damned воссоединились (со Скэбисом, но уже без Джеймса) и подарили фанатам ещё немало любопытных записей.
Visage - "Beat Boy"
1984
Культовая неормантическая группа Visage собрала под своими знамёнами крайне одарённых людей - Миджа Юра, Билли Карри, Дэйва Формулу. Но к моменту начала работы над третьим альбомом из классического состава остались только отцы-основатели, Стив Стрейндж и Расти Иган, но они составляли дуэт видного модника (Стив) и организатора (Расти), а вот их музыкальные способности вызывали вопросы и опасения. Альбом “Beat Boy” подтвердил худшие прогнозы. От былых изящества, мелодизма, утончённости не осталось и следа, композиции выглядят откровенно вымученными, тексты - безвуксными, звучание - вторичным. В 1980-х музыкальный мир и мода менялись очень быстро, к 1984 году Visage, резко снизивших творческую активность, и так уже мало кто помнил, а после такого «подарка» от проекта отвернулись и самые преданные фанаты. Вместе с тем, нужно отметить, что по пути Visage в плане отхода от оригинального синтетического звучания в дальнейшем пойдут многие деятели нью-вейва (с разными результатами). Но это достойное уважения чутьё на актуальные тенденции ничуть не отменяет низкого качества самого “Beat Boy”.
Yes – “Union”
1991
Union явился воплощением плана боссов лейбла Arista Records по объединению в рамках одного проекта участников двух действующих составов – собственно Yes во главе с Крисом Сквайром и Тревором Рэбином и ABWH, названной по фамилиям участников – Джона Андерсона, Билла Бруфорда, Рика Уэйкмана и Стива Хау (Андерсон являлся единственным связующим звеном между двумя коллективами). Вывеска выглядела потрясающе и завлекательно – целых восемь человек из «семейства Yes» будут трудиться над “Union”. Но, в итоге, диск стал ярким примером того, что большое число суперзвёзд в составе скорее вредит творчеству, чем помогает. Причём все вместе музыканты в студии никогда не работали (да это и представить даже себе было трудно), по сути, разделение на два лагеря сохранялось, что, прямо скажем, нивелировало саму идею “Union”. Но дело даже не в этом, а в том, что сам альбом оказался на удивление «никаким». Участие почти десятка выдающихся мастеров не породило некий сумасшедший сверхэффект. Напротив, их достоинства чудесным образом нейтрализовали друг друга, и на выходе поклонники получили весьма посредственную и безыдейную запись. В качестве утешения (справедливости ради, очень весомого) можно рассматривать то, что последующий гастрольный тур объединённой восьмёрки действительно стал Событием. Но впредь музыканты и менеджеры Yes, наученные горьким опытом, отказались «раздувать штаты» при создании новых работ. Музыка – это всё-таки не математика, здесь большее число положительных слагаемых не всегда даёт лучший результат.
David Bowie – “Never Let Me Down”
1987
Довольно странно помещать в список неудач один из наиболее продаваемых альбомов Великого Бо. Но коммерческая составляющая в рок-музыке – это далеко не всё. Середина и конец 1980-х для Дэвида оказались очень непростым периодом, хотя внешне его карьера выглядела благополучно на зависть многим. И пластинки хорошо продаются, и публика обожает, и коллеги-музыканты помоложе не устают выражать почтение. Но именно в творческом отношении наступил кризис. На “Never Let Me Down” артист номинально хотел вернуться к рок-н-роллу, но получилось неубедительно. Полное ощущение, что Дэвид потерял уверенность в себе и перестал видеть направление дальнейшего пути. Альбом на удивление беден на идеи, Хамелеон рока на нём слабо походит сам на себя. Боуи и сам признавал впоследствии, что одна часть песен в принципе удивляет его тем, что он имел отношение к их созданию, а другая, хоть и неплоха, но пострадала от неважного продюсирования. Так или иначе, после такого разочарования, как “Never Let Me Down”, Дэвид предпочёл переосмыслить свои творческие перспективы, укрывшись под сенью проекта Tin Machine.
Megadeth – “Risk”
1999
По распространённой то ли легенде, то ли реальной истории, название восьмого студийника группы Megadeth взяло начало от фраз Ларса Ульриха, сказанных Дэйву Мастейну, мол, рисковать тому надо надо больше со своим творчеством. Ну, Дэйв и «рискнул», да так, что даже лояльные фанаты и критики остались в недоумении. А менее дипломатичные и сдержанные поклонники ругались отчаянно. Ладно хард-роковые элементы, но диско- и поп-мотивы никак не ассоциировались с музыкой Megadeth. Во многом на их появление повлиял гитарист Марти Фридман, по собственному признанию, уставший к тому времени быть метал-музыкантом. После неудачи “Risk” его многолетнее пребывание в группе подошло к концу. Что интересно, оппонировал ему новый барабанщик коллектива Джимми Деграссо, желавший сделать запись «потяжелее». Но, понятно, что у Джимми не было такого веса в группе, чтобы его голос имел серьёзный вес. А сам Дэйв Мастейн сокрушался – ведь “Risk”, по его мнению, вовсе не плох, и если бы его создали не Megadeth, а кто-либо другой, то альбом мог бы получить признание и хорошо продаваться. Ну что тут ему можно ответить… Только одно, банальное – такова жизнь, и если уж ты творишьпод названием Megadeth, то будь любезен, соответствуй высоким параметрам.
Duran Duran – “Thank You”
1995
Наш список оказался бы неполным, если б в нём отсутствовал альбом кавер-версий. Поэтому мы обращаемся к произведению группы Duran Duran. В середине 1990-х от многих собратьев этого коллектива («волновиков» и «неоромантиков») остались одни лишь воспоминания, в лучшем случае, поскольку в новом десятилетии вся та цветастая и вычурная эстетика была чрезвычайно немодной. Но Duran Duran мало того, что продолжали совместную деятельность (пусть и не в классическом составе), но даже пережили коммерческий ренессанс со своим «свадебным альбомом» 1993 года. На волне этого успеха свою долю прибыли принёс и “Thank You” – сборник каверов на песни разных именитых исполнителей, от Дилана и Лу Рида до Led Zeppelin. Так что с финансовой точки зрения диск провальным назвать нельзя. Но вот содержание его стало предметом многочисленных насмешек. Суть их сводилась к тому, что из оригинальных композиций после их переработки был совершенно выхолощен их изначальный дух. Многие вещи вышли слишком легковесными, «огламуренными», возникало чувство, что участники Duran Duran совершенно не прониклись оригиналами и абсолютно неверно их интерпретировали. По прошествии лет музыканты и сами согласились, что с альбомом “Thank You” они дали маху. Но вот Лу Риду, Джимми Пейджу и Роберту Планту прочтение их композиций понравилось, так что любители реабилитации неудачных пластинок прошлого вполне могут взять Thank You на заметку.
Oasis – “Be Here Now”
1997
Завершим нашу несчастливую подборку альбомом, установившим в 1997 году рекорд по быстрораскупаемости на Туманном Альбионе. Но эти коммерческие достижения нас в заблуждение не введут, ибо “Be Here Now” оказался в действительности большим мыльным пузырём, одним из самых внушительных в истории рок-музыки. Много можно в случае данной пластинки обнаружить вечных тем, которые уже проскальзывали в этой статье. Тут и оборотная сторона успеха, и негативное влияние наркотиков, и проблема соответствия заданным стандартам. Когда Oasis за пару лет до того, «проиграв сражение, затем выиграли войну» у своих конкурентов из Blur, музыкантам могло показаться, что им океаны по колено, настолько велика была их слава. Зато ансамбль Деймона Албарна благодаря итоговому проигрышу в памятной «Битве» вовремя свернул с тупикового пути брит-попа, отправившись на исследования новых музыкальных горизонтов и выдав в том же 1997 году, возможно, лучший за карьеру диск. Oasis же остались там, где и были, не вооружившись новыми идеями. Если на “(What's the Story) Morning Glory?” было навалом песен, которым моментально хотелось подпевать и переигрывать на гитаре, под которые классно танцевать, то “Be Here Now” – выжженная земля. Какие эмоции может вызвать это чудовищно длинное и тягомотное, грохочущее, перепродюсированное звуковое месиво? Большинство композиций с “(What's the Story) Morning Glory?” врываются в память мгновенно и остаются там навсегда, а с “Be Here Now” что-то можно запомнить только с n-ого прослушивания, да и то в общих чертах. Да и нужно ли себя так мучить, когда на свете полно более привлекательной музыки? Разочарование, сплошное разочарование. И сам Ноэл Галлахер, что характерно, в отношении пластинки был очень категоричен, и добавить к его словам нечего.