The Killers “Wonderful Wonderful”: Лицензия на убийство

Несмотря на всю упомянутую выше неординарность пути к успеху, с музыкальной точки зрения The Killers как раз дитя своего времени. С начала XXI века все мы наслаждаемся эдаким вторичным рок-ренессансом, и сформированный в 2001 году ансамбль закономерно стал своего рода tribute act своим любимцам - U2, Элтону Джону и Dire Straits. Даже название они взяли в честь вымышленной группы из клипа New Order “Crystal”! И кипучая энергия, с которой герои того видео пытались удержаться под софитами несмотря на протесты вооруженной охраны, в полной мере нашла свое воплощение на том самом громогласном дебютнике “Hot Fuzz”.

То был нафаршированный хитами альбом, проносящийся сквозь ушные раковины как ревущий «Боинг». И сколько кредитов доверия тогда было роздано 26-летним музыкантам! Строчку их песни “I’ve got soul, but I’m not a soldier” вставляли в свои выступления Боно, Coldplay и Робби Уильямс, а дуплет синглов “Mr. Brightside” и “Somebody Told Me” буквально взорвал и чарты, и музыкальные телеканалы (ау, кто-то еще помнит, что это такое?). “Hot Fuzz” – еще и один из «лучших альбомов 2000-х», «лучших дебютных альбомов всех времен» и «1001 альбома, которые вы должны услышать перед тем, как умрете» - только спросите маститых музыкальных критиков.

Иной группе потребовались бы годы, чтобы отработать подобные кредиты. Но «убийцы» совершили еще одно чудо, и их второй альбом “Sam’s Town”, в котором они на время стерли с лица легкомысленные блестки и «ударили по Спрингстину», стал их лучшей работой на данный момент. Не такой истеричный и многословный, как “Hot Fuzz”, «Город Сэма» был исполнен низкочастотного гула и заправлен рефлексией несбывшихся надежд – лучшее из возможных сочетаний. “Sam’s Town” показал, что веселые мальчики с подмосток казино вполне способны пустить – и выбить! – слезу. Он позволил «убийцам» выйти на новую аудиторию и начать играть на стадионах.

И вот здесь что-то пошло не так.

Оставим за скобками насыщенный сборник би-сайдов “Sawdust”, давший группе возможность поработать с легендарным Лу Ридом и записать игривый кавер на Joy Division, и скажем сразу, что выпущенный в 2008 “Day and Age”, задумывавшийся как диско-пластинка, в целом не получился. Несмотря на отдельные удачные треки, до сих пор исполняющиеся на концертах, выяснилось, что даже выдающийся дэнс-продюсер Стюарт Прайс способен спасти далеко не любой материал.

А уж “Battle Born” 2012 года стал настоящим стилистическим бедствием. Несмотря на привлеченных Стива Лиллиуайта и Даниэля Лануа, музыкально четвертый альбом оказался повторением пройденного на садящихся батарейках. Баланс пафоса и энергетики, умело выдержанный на “Sam’s Town”, нарушился до такой степени, что песни было не слышно из-за скрипа на зубах сахарного песка. Казалось, что мы потеряли The Killers навсегда.

После этого группа взяла пятилетнюю паузу, выпуская только обязательные ежегодные рождественские синглы – слишком несерьезные, чтобы брать их в расчет. Камбэк после самого длительного в истории группы студийного молчания мог обернуться либо окончательным провалом, либо началом условного нового цикла. Давайте же посмотрим, что из этого вышло.

“Wonderful Wonderful” начинается мрачнющей песней, давшей название альбому. Вокал Брэндона Флауерса никогда еще не был настолько близок к тотемному животному всех жителей Лас-Вегаса – покатобокому Элвису, а музыкальная составляющая – к самим U2. Более того, на этом треке американский квартет даже «уделывает» ирландцев – те-то давно не записывали ничего настолько же близкого к “Bullet the Blue Sky”. К сожалению, дальше столь же космических треков не будет, но приятное удивление и «работающая» драматичная гламурама слушателю гарантированы.

“The Man” демонстрирует то, что когда-то не получилось у Прайса – большое старорежимное диско как будто родом из репертуара поздних Talking Heads. За продюсинг скажем спасибо другому танцунг-авторитету - Джекнайфу Ли. Отметим замечательную коду “Rut”, энергичный “Tyson vs Douglas”, депешмодовскую напористость “The Calling”, пару замечательных камео от Вуди Харрельсона и Марка Нопфлера. В трек-листе резко выделяется “Run for Cover”, предназначавшаяся еще для “Day and Age” – на “Wonderful Wonderful” она смотрится органичным приветом началу карьеры вегасовской четверки, и только подчеркивает, насколько их стиль изменился со времен “Hot Fuss”. Да, и обязательно послушайте бонус-трек “Money on Straight” – одну из лучших баллад The Killers, светящуюся искренностью первых работ группы – исключить ее из основного списка песен было явно ошибочным решением.

Несмотря на нелестные порой оценки критиков, которые ругают Флауэрса и Ко за поверхностность, излишнюю драматичность подачи и недостаточное количество хитов, кладущих на лопатки стадионы, The Killers – настоящая американская рок-группа, и “Wonderful Wonderful” аккумулирует лучшее в американской музыке, музыке огромных пустых ландшафтов, горделивых, но простых людей и романтики одноэтажных городков. Спустя 5 лет The Killers, долгое время растрачивавшие себя на невнятные синглы и сольные альбомы, возвращаются как единая сила – и их материал достаточно силен, чтобы штурмовать стадионы как минимум еще одну декаду. Остается только порадоваться за музыкантов, нашедших новый источник вдохновения – теперь им не страшны нападки критиков, альбом за альбомом называвших «убийц» «однодневками». Хоть The Killers в своем боевом раскрасе и красивы, как бабочки, но жалят они как настоящие осы.