«Молодой Годар»: Требование невозможного

Однажды в гостях Жан-Люк Годар увидел фотографию юной актрисы Анн Вяземски. Неизвестная девушка поразила режиссера своей красотой, и он стал искать встречи с ней. Студентка философского факультета, Вяземски успела сняться в фильме «Наудачу, Бальтазар» Робера Брессона. Целеустремленный Годар взял интервью у режиссера и тогда же познакомился с молодой актрисой. Позже они начали встречаться. Под влиянием идей маоизма Годар задумал «Китаянку». Главная роль, естественно, была отдана музе режиссера, а позже супруге – Вяземски. Зрители, которые полюбили Годара за фильмы «На последнем дыхании», «Презрение», «Безумный Пьеро», восприняли в штыки радикальную для того времени «Китаянку». Даже представители китайского посольства в Париже отказывались сотрудничать с режиссером – уж слишком много сатиры в сюжете. Премьера фильма состоялась на Авиньонском кинофестивале, однако даже региональный показ не спас «Китаянку» от беспощадной критики.

Мишель Хазанавичус с маниакальной точностью воспроизводит на экране эпоху 60-х годов. Общество недовольно режимом Шарля де Голля, студенты и молодые люди объединяются в политические кружки, а творческая интеллигенция не знает, к кому примкнуть – к традиционалистам или «левакам»? 1968 год становится знаковым для французов, когда тысячи людей выходят на демонстрации, требуя перемен и смены власти. В этой толпе протестующих оказываются сам Годар (Луи Гаррель) и Вяземски (Стейси Мартин). Его узнают в толпе, просят снимать больше комедий, обязательно с Бельмондо. Годар из вежливости кивает. Режиссер восхищен революцией, свободой самовыражения, и вместе с другими демонстрантами выкрикивает лозунги. Однако в какой-то момент мирная демонстрация резко меняет характер, став жестоким побоищем: митингующие бросают в полицейских камни, а те жестоко избивают хулиганов. Льется кровь, растет число пострадавших, и лозунги « Будьте реалистами, требуйте невозможного» и «Вся власть воображению» уже звучат не так оптимистично. От представителей власти и их дубинок можно спастись только бегством. Убегает и Жан-Люк Годар, попутно разбивая очки. Очки он еще не раз потеряет, становясь в такие моменты беспомощным и почти слепым.

Однако никакие неприятности не способны уменьшить восторга Годара от революции. Он буквально опьянен событиями и выступает с громкими политическими заявлениями в университете. Только вот революции и пролетариату он не нужен. Его сумбурную речь о евреях и нацистах освистывают, его терзания творца и желание отправить собственные фильмы на свалку не понимают ни жена, ни зрители. В самом начале фильма персонаж Луи Гарреля произносит фразу, что настоящий гений, Как Моцарт, должен умереть в 35 лет. Годару уже 37, и налицо кризис среднего возраста, совпавший с переоценкой себя как художника. И вот, наконец, появляется Главный Вопрос: должен ли творец оставаться в стороне от политики или стать «барометром эпохи», улавливая наклевывающиеся тенденции? К сожалению, Хазанавичус не дает ответа, акцентируя внимание на Годаре-муже и Годаре-сомневающейся личности. Получается поверхностный портрет режиссера, хотя и очень качественный, с отсылками к творчеству и интертитрами, которые так любит Годар.

Большая удача фильма – великолепная операторская работа. Гийом Шиффман переснял несколько знаковых сцен из «Китаянки» (как, например, эпизод с красными корешками книг на полках и поездка супругов в поезде), показывает обнаженную Стейси Мартин точь-в-точь как Годар Бриджит Бардо в «Презрении», а также иллюстрирует выяснение отношений между супругами кадрами из немого фильма «Страсти Жанны д'Арк». Мишель Хазанавичус идет на хитрость, оставляя внимательным зрителям подобные «хлебные крошки», так что немедленно хочется пересмотреть знаковые картины Годара.

Красавец Луи Гаррель на экране превратился в комичного лысеющего невротика, отдаленно напоминающего настоящего Годара. Хазанавичус словно развенчивает миф о «великом и ужасном» режиссере, делая его закомплексованным и нелепым. Речь Годара сбивчива, он говорит все, что приходит ему в голову, чем приводит в бешенство друзей, супругу и коллег. За желчностью и непостоянством характера сложно разглядеть трагедию творческого человека. Героя «лихорадит» от происходящего, он задумывает ни много ни мало изменить мир кино. Но его душевные порывы и бунтующий характер не вписываются в майские события 1968 года – революция проходит мимо режиссера, из-за чего Годар становится затворником.

Анн Вяземски в исполнении Стейси Мартин очень органична. В начале фильма - она милая старлетка, пробующая силы в веселом кино. Мартин прекрасно сумела раскрыть претерпевающее изменения внутреннее состояние своей героини, которая за два года брака с Годаром переосмыслила свою жизнь, в итоге приняв решение навсегда выйти из тени великого мужа.

В фильме есть интересный момент, когда Жан-Люк Годар начинает ругать свои фильмы, а зрители негодуют – мол, не смейте трогать святое. Парадоксально, как авторское кино становится народным достоянием и создателю уже не принадлежит. Годар восстал против этой парадигмы. Он, как Маяковский, хотел сбросить с «парохода современности» свои прошлые работы, но зрители не позволили. Стремясь совершить революцию в кино, Жан-Люк Годар вместе с Франсуа Трюффо сорвали Каннский кинофестиваль 1968 года – после их заявления о том, что «пока Франция борется за свои права, вы сидите здесь, как трусы, и делаете вид, что все хорошо», один за другим режиссеры-участники стали снимать свои картины с конкурса (кстати, одной из причин студенческой революции стало как раз закрытие знаменитой «Синематеки»). После того Каннского кинофестиваля Жан-Люк Годар бойкотировал мероприятие, хотя его лента «Прощай, речь» в 2014 году была удостоена там Приза жюри.

В основе «Молодого Годара» лежит книга воспоминаний самой Анн Вяземски «Год спустя». Она же выступила сценаристом картины, поэтому в фильме великий режиссер показан не только как творец, но и как возлюбленный и муж. В фильме у супругов очень сложные отношения: Годар ей грубит, ревнует, обзывает, позже просит прощения, обещая так больше не делать. Он больше напоминает «токсичного» человека, нежели гениального мыслителя. Получается однобокое описание, но Мишель Хазанавичус не пытается понять великого Годара, который столько раз творчески «умирал» и «перерождался», а просто исследует частную жизнь известного человека. Получается неплохо – в выбранных рамках. И только.