«Хрусталь»: Трудности перевода

Барахолки, видеопрокаты, базары, кассетник, забугорная музыка и мечты о Чикаго. Если бы при Алексее Балабанове, когда тот снимал культовых «Братьев», думали о спин-оффах, то, возможно, «Хрусталь» (в английском переводе – «Crystal Swan») был бы тем самым фильмом о Кэт. Ну, помните, тусовщица, которая любит «Макдоналдс», которая про «плеер такой реальный, а одет как обсос» и «будут деньги – приходи, оттопыримся»? Во всяком случае, эти две судьбы живут где-то по соседству.

Эвелина (Алина Насибуллина), бросающая краткие «Хай» и «Окей», желает увидеть «родину хауса». Казалось бы, есть деньги – получай визу и беги на все четыре стороны, но вот в чем дело – девушка безработная, болтается по дискотекам, днем спит, ночью пляшет, «пустое место», как называет ее мать. А что делать – работы в Минске нет, зарплату людям выдают вазами. Благо, есть пацаны в Adidas, готовые сделать поддельную справку, что девушка якобы работает на стекольном заводе. Так, поход в американское посольство заносит полную надежды Эвелину в серый поселок Хрустальный, который, возможно, изменит ее будущее.

«Хрусталь» выразительный, но довольно легкомысленный. И надо признать, авторы ничего нового для людей постсоветского пространства не говорят. Режиссер Дарья Жук наглядно показывает «свободу» 90-х: голь и нищета – с одной стороны, разврат и наркотики – с другой. Девушка находится на стыке двух эпох, старого и нового, а по приезду в белорусскую провинцию вырисовывается главный и, видимо, нерешаемый конфликт, который выражается в беседе с дембелем Степкой (Иван Мулин), объясняющим весь беспредел: «Вот смотри, у нас были правила в стране, а там потом что-то разделилось, разделилось, разделилось – и все, правила кончились». Разумеется, Эвелина, мечтающая о «уан уэй тикет» и уже одной ногой на чужбине, упрямится, мол, ты либо свободный, либо нет, живешь или играешь по чужим правилам. Прогрессивная молодежь отрицает советское наследие и требует свободы. Даже видеомагнитофон в музее, где работает мать героини, убежденная, что «жить нужно на родине», вырубается, потому что устает крутить пленку про историю предков, а приунывшие школьники на радостях тут же разбегаются. И такой тонкий авторский юмор придает сюжету легкость, пусть и наивную. Вот только штука вся в том, что это модное юное поколение, танцующее в ярко-синих париках и красных чулках среди бюстов Ленина, отказалось от одних правил, заменив другими, просто потому что не хочет жить по указке. Как говорил один таксист: «Я вашего брата хорошо знаю, давно езжу. Сначала у знакомых, потом посуду мыть или грузчиком в магазине, квартирку снимешь, и приехали. А там куда кривая американской мечты выведет». В общем, «Хрусталь» – подлинная картина настоящего, пусть и кажется изображением недавнего прошлого.

«Хрусталь» невольно сравниваешь с балабановскими произведениями (клиповый монтаж и проходки под музыку, но не отечественную). Неслучайно лейтмотивом звучит гимн хауса «Move Your Body» – музыка освобождает Эвелину, которая мыслями уже в Чикаго, «где особенная музыкальная субкультура». При этом эстетика отсылает к «Аквариуму» и «Американской милашке» британки Андреа Арнольд. Формат картины почти квадратный, что позволяет воспринимать фильм как фотографию, а цвета обесцвечены, будто старый снимок «полароид». Между прочим, у Арнольд бунтарка увлекается танцами, а у Жук – музыкой. И вместе с тем «Хрусталь» обладает своим ритмом и настроением, да и актриса Алина Насибуллина из пестрого роуд-муви «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» молода и прекрасна, а кому по нраву Хаски, чья музыка скрасила фильм Александра Ханта, то здесь рэпер набивает татуху на провинциальной попе.

Что же по содержанию, то нам показывают новое поколение, отвернувшееся от советского порядка, и диковатый народец из глубинки, который по этому прошлому ностальгирует. Дарья Жук погружает зрителя в мир разрухи, обращая особое внимание на окружение персонажей, но без насилия и цинизма, без бомжей, бандитов, «чечена» и самопальных стволов, а вместо «Крыльев» «Наутилуса» – крылья хрустального лебедя. Да и «Хрусталь» – никакая не волшебная сказка и не бледная «чернуха». И хотя фильм заканчивается пьяной дракой и истерикой (какая свадьба без водки и мордобоя), это притча о том, что обман опасен, мечты хрупкие, а освобождение порой невозможно. Все вокруг, что мы так ценим, за что боремся – одна большая грустная шутка.

«Хрусталь» – это меланхоличная, скромная, но очень живая драма о нежелании жить по строгим правилам, а те люди, которые приветствуют порядок, плевать хотели на правила. Парадокс. Здесь не город забирает силу, а провинция, но и у Балабанова, и у Жук истории заканчиваются дорогой в столицу. Остается вопрос: а что изменилось?