РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Что значит быть лидером? Уважаемой критиками группой, собирающей стадионы? Любимой фанатами «машиной хитов»? Символом целого поколения, иконой стиля, чей логотип украшает каждую стену с граффити от Лондона до Москвы, от Йоханнесбурга до Монреаля? Спросите об этом у The Prodigy образца года эдак 1998-го. Но что бы они ни ответили, правильный ответ – следующий: это означает постоянно находиться на грани громкого провала, погружения в дурнопахнущую волну хейтерства, распада и забвения. И лишь считанные группы способны, вкусив однажды первых строчек хит-парадов, выдерживать натиск ожиданий толпы с высоко поднятой головой.
Кто же такие The Prodigy в 2018 году? Хулиганы, бунтари, революционеры звука или коммерческий флоп, пишущий новые треки левой задней ногой в расчете на обдолбанных клиентов Ибицы? Для того, чтобы наиболее полно ответить на этот вопрос, нужно четко осознать, кем была эта группа для поколения рожденных в 80-х, засвидетельствовавших карикатурную сладость стадионного рока и падение кумиров романтического десятилетия. Для тех, кто, по выражению Виктора Цоя, «хотел танцевать», они были богами.
Дуплет из «Experience», первого в истории концептуального танцевального альбома, и «Music for the Jilted Generation» – почти полуторачасовой адской долбежки вперемешку с по-настоящему наплевательскими и потому революционными ходами вроде семплирования Nirvana и саундтрека к сериалу X-Files, да еще и выпущенный в момент пика законодательной борьбы с рейвами в Великобритании, просто не мог не вознести этих агрессивных оборванцев к вершинам популярности. Строго говоря, это могло произойти даже вопреки отсутствию любого таланта, настолько важен был сам факт появления в это время и в этом месте ТАКОЙ группы. Но в придачу к возможности тонко чувствовать исторический момент, основной автор коллектива Лиам Хоулетт продемонстрировал еще и недюжинный талант к соединению несоединимого.
«The Fat of the Land», альбом-мамонт, в считанные дни после релиза появившийся в коллекции кассет любого уважающего себя меломана, писался уже на фоне международной истерии, сопоставимой с битломанией. И Prodigy (тогда уже избавившиеся от высокомерной приставки «The» в названии) не подвели – этой коллекцией уже не просто дэнс-музыки, но настоящих панковских манифестов можно было что-нибудь поджечь, настолько горячи были эти начиненные шрапнелью пирожки. В какой-то момент одним из основных элементов саунда Prodigy помимо расплющенных семплов стала живая гитара, что в сочетании с шипящим вокалом угрожающе выглядевшего вокалиста Кита Флинта создало настоящий слепок абразивного саунда 90-х – эти люди будто хотели крови и наркотиков, перемешанных в равной пропорции.
Тем глубже было падение. К сожалению, ни одна из записей Prodigy в XXI веке даже близко не подошла к их лихачеству 90-х. Были ли тому виной банальная усталость, исчерпание божественного колодца таланта, наркотики или иные причины, но ни «Always Outnumbered, Never Outgunned» (рекордный по количеству музыкантов, привлеченных со стороны), ни «Invaders Must Die», в сочинении почти всех треков которого наконец приняли участие Кит Флинт и Максим Реалити, до этого числившиеся лишь вокалистами, ни «The Day Is My Enemy» не смогли поднять того десятиэтажного рейв-цунами, от которого в 90-е в панике разбегались правоохранители, родители и бабушки. Последний, впрочем, заслуженно был назван лучшим альбомом Prodigy со времен «The Fat of the Land» – он был злым и мощным, но до обидного нехитовым.
Люди, прочитавшие на своем веку достаточно музыкальных текстов, могут сейчас задаться вопросом: почему автор рецензии на новый альбом Prodigy до сих пор не написал ни строчки про, собственно, сам «No Tourists», вместо этого погрузив нас в пучину воспоминаний? А потому, друзья, что про сам новый альбом сказать-то в общем и нечего. В пику предыдущей записи Prodigy решили «ударить по хитам» и вместо полноценной продуманной записи выдали пустышку. К сожалению, «No Tourists» – самая вторичная и неизобретательная запись за всю карьеру электрических панков из эссекского Брейнтри.
Нет, разумеется, Хоулетт остается непревзойденным мастером по части звукового терроризма. И представленные заранее «Need Some1» и «Light Up the Sky», и «Boom Boom Tap» способны зажечь любой танцпол – но вся их анима выстроена вокруг неоднократно уже пережеванных фишек и даже, кажется, ранее использованных битов и семплов. И джеймсбондовские псевдо-струнные титульного трека, и ускоренные вокальные семплы «Timebomb Zone» мы слышали и на треках артистов, пришедших после Prodigy, вроде тех же Justice, – а раз «отцы» уже не особенно отличимы от своих выкормышей, может, пришла пора потесниться? Лишь «Champions of London» интригует смачным началом – до того, как понимаешь, что это, по сути, лишь новый ремикс на «Voodoo People».
«No Tourists» – самый короткий альбом Prodigy (10 треков), и сделан он, кажется, только ради того, чтобы оправдать грядущий тур по городам и весям. Залы, впрочем, стабильно полны народом – группу помнят и любят по всему миру, и особенно – в России, где частично и писался новый альбом. Релокация части мирового музыкального сообщества в наши края (вспомним, к примеру, Tricky) – интересная для осмысливания тенденция. Вот только такой слабый музыкальный материал навевает мысли не о России духа, переманивающей на свою идеологическую сторону главных представителей мирового музыкального авангарда, а о Джеффе Монсоне, Стивене Сигале и Жераре Депардье, чью компанию обладателей «серпасто-молоткастого» может пополнить Кит Флинт с его вечно высунутым языком. И боюсь, у них получится не «Лига справедливости», а «Отряд самоубийц».
