Что скрывается за «триллерным фасадом» культовых фильмов Альфреда Хичкока

У Хича, как любя называют культового режиссера киноманы, есть несколько фильмов, по которым о его творчестве обычно и судят. Это, прежде всего, легендарный «Психо» и другие триллеры-детективы: «Окно во двор», «В случае убийства набирайте "М"», «Головокружение»… В то же время надо помнить, что вообще-то у киноклассика больше полусотни полнометражек. Кроме того, Хичкок работал еще и над телефильмами для серии «Альфред Хичкок представляет» и над документальными проектами. Все ли они зацикливаются на страхе, шоке и трепете?

«39 ступеней» (1935)

Фильм «39 ступеней» часто обозначается как «триллер». Однако в этой достаточно известной ранней картине (хотя снимать Хичкок начал на 10 лет раньше) он убил сразу двух зайцев: развлек обывателей увлекательным шпионским триллером и вдоволь посмеялся над самими обывателями. Глупость и наивность людей выпячиваются здесь не меньше, чем шпионские страсти.

С фильмом «39 ступеней» Хич стал своего рода первооткрывателем: по тому же пути – ироничных триллеров и боевиков – впоследствии пошли многие известные кинорежиссеры.

«Ребекка» (1940)

Оскароносная «Ребекка» тоже заявлена как триллер, но напряженного действия и нагнетания страха тут немного. Зато эту ленту можно назвать хорошей психологической драмой с «полукриминальным» сюжетом. Вообще, психология – козырь в руках такого мастера, как Альфред Хичкок.

Игра света и тени у Хичкока тоже выполняет важную роль и создает особую атмосферу его фильмов. Нарочито плохо комбинированные съемки – одна из фирменных фишек, показывающая нарочитую надуманность, искусственность (от слова «искусство») и экзальтированность происходящего.

Несмотря на большое количество времени, которое прошло с момента выхода картин Хичкока, именно благодаря образцовому анализу человеческой психологии его фильмы и сейчас смотрятся с большим интересом. Формы подачи изображения устаревают, но человек со своей внутренней душевной структурой меняется мало.

«Завороженный» (1945)

«Завороженный» – что называется «сердечная» картина. Любовь и вера в человека здесь превалируют над заслуженно хваленым хичкоковским интеллектуализмом и побеждают плоское фрейдистское учение, на основе которого построен сюжет. Широк Альфред Хичкок не только по использованным в его обширном творчестве жанрам, широк он и по своим взглядам на человека и жизнь. Не надо его сужать, укладывая в какие-либо, даже очень популярные и «авторитетные», теории.

«Дурная слава» (1946)

В «Дурной славе» мы видим по-хичкоковски крутой замес шпионского триллера и любовной мелодрамы. Второго тут даже больше, и оно здесь главнее первого. Здесь у мэтра тщательно продуманная и выверенная психологическая канва, а сюжет держит в постоянном напряжении.

«Веревка» (1948)

Классика жанра. Зритель наслаждается виртуозным мастерством режиссуры, идеальным психоанализом, захватывающим сюжетом и динамикой повествования (хотя действие в этом фильме и происходит в одном помещении). Здесь очень интересно камерное – и довольно убедительное – решение вечной темы преступления и наказания. Явная перепевка идеи «тварь я дрожащая или права имею» из известного романа Ф.М. Достоевского. Но, по сравнению с русским классиком, Альфред Хичкок реализует ее строго и схематично, с идеальным учетом законов кинематографии.

Читайте также: 30 любопытных фактов об Альфреде Хичкоке

«Страх сцены» (1950)

Не самый известный «Страх сцены» – на редкость милый фильм. Его приятно смотреть, а детективно-триллерные элементы хорошо ложатся на «смягченное» действие картины. Камера вкрадчиво любуется двумя актрисами, исполнительницами главных ролей, одна из которых слишком легендарная (Марлен Дитрих), чтобы ее не замечать, другая слишком симпатичная и обаятельная (Джейн Уаймен), чтобы, глядя на нее, думать об убийстве. Да и вообще – любви и добра здесь гораздо больше, чем ненависти и зла. Присущие многим лентам Альфреда Хичкока юмор и ирония удачно вписываются в благодушное настроение картины. Необычно мягкий для «мастера саспенса» фильм.

«Незнакомцы в поезде» (1951)

Этот фильм можно было бы назвать просто хорошим психологическим триллером, если бы кроме присущего жанру наваждения в нем не было бы ощущения неизбежности происходящего – удара судьбы, фатальности. Кроме того, в этой картине мы наслаждаемся умением Хичкока показать влияние случая на жизнь и талантом раскрывать в человеческой сущности самые потаенные темные и светлые уголки. В «Незнакомцах в поезде» мы восхищаемся талантом режиссера еще и потому, что лента создает ощущение естественного хода событий и конечного их итога.

«Я исповедуюсь» (1953)

Нравственные координаты в фильмах Альфреда Хичкока прочерчены безупречно. Добро и зло (не добрые и злые дяди и тети, а именно добро и зло) у него четко разделены. Этот факт хорош сам по себе, но и для усиления кино очень важен – абсолютная шкала низости/ благородства, правильности/ неправильности, справедливости/ несправедливости (то, что мы различаем врожденно, инстинктивно) действует на человека гораздо сильнее моральной аморфности искусства, которая нынче «в тренде».

Картина особенна постановкой дела. Убийцу мы знаем с самого начала, и триллер заключается не в перипетиях его поиска и преследования – перед нами предстает триллер чести и достоинства невиновного подозреваемого. Главный герой проходит жесткую проверку на духовную стойкость. Выдержит ли он – вот в чем главный вопрос ленты. Причем подоплека, действующие лица, обстановка – все представлено предельно реалистично. Напряжение, кажется, нарисовано в воздухе: каждый шаг, каждое слово, жесты и мимика участвуют в работе «киномеханизма», натягивающего наши нервы до предела.

«В случае убийства набирайте "М"» (1954)

Фильм «В случае убийства набирайте "М"» хорош поединками трех интеллектов – заказчика убийства, инспектора полиции и писателя-детективщика. Перед нами на экране разыгрываются высококлассные сложные, хитроумные шахматные партии (шахматная доска – комната, где и происходит действие ленты) между этими интеллектуалами, плюс легкая победа злодея над нанятым им исполнителем. В остальных «играх разума» идет упорная борьба, преимущество переходит то к одному, то к другому. И, наконец, в эндшпиле зло получает заслуженный мат. А ведь дьявол поначалу казался абсолютно безупречным планировщиком ходов…

«Неприятности с Гарри» (1955)

В черной комедии «Неприятности с Гарри» Альфред Хичкок показал себя большим добряком с маленьким чертиком внутри. Цветная черно-белая картина. Цветная по колеру, черная по юмору, белая по общему содержанию. Невероятные приключения трупа бывшего мужа одной из главных героинь, произошедшие всего за одни сутки. Множественность смешных ситуаций, связанных с ним и не только. Как бы детективная завязка. И благополучная для всех развязка.

После просмотра остается мысль, что если хорошенько «поскрести» человека, счистить с него поверхностный слой цинизма и равнодушия к окружающим, то получим хомосапиенса достаточно совестливого, доброго и думающего о ближнем (иногда даже больше, чем о себе). Вполне удовлетворительный результат подобного киноопыта.

«Поймать вора» (1955)

Наверное, самая гламурно-амурная картина Хичкока. В центре внимания здесь любовная интрижка в исполнении Кэри Гранта и Грейс Келли, прекрасные виды южного побережья Франции (без архитектуры, к слову, очень напоминающие панорамы южного берега Крыма), атрибуты и антураж богатства… Хотя нет – скорее на первом месте звезды, море и скалы, а на втором – амур и все такое прочее. И уж на почетном третьем – детективная канва. Которая, в общем-то, не особо волнует, когда волнуется море и будоражит все остальное, перечисленное выше. Как всегда, первоклассное раскрытие психологии главной героини – богатой-умной-красивой героини Грейс Келли со всеми ее «нюансами».

Ну а главный рефрен фильма – воровать нехорошо! Чтобы никто не сомневался в моральной устойчивости Автора.

Читайте также: Чулки, галстуки, ножи – саспенс как ключ к Хичкоку

«Не тот человек» (1956)

Неожиданным для многих, философско-реалистичным получился у мэтра криминальный нуар «Не тот человек». «От тюрьмы и от сумы не зарекайся», – гласит поговорка. Зачастую судьба играет то за тебя, то против, и остается надеяться только на везение. Или на Божью помощь – в этом фильме, например, настоящий грабитель попадается после того, как главный герой отчаянно помолился. Главному герою, в конце концов, повезло, но все могло оказаться иначе, и он, невиновный, вполне мог бы отправиться в тюрьму, а жена окончательно потерять рассудок. И, главное, кого-нибудь винить в этом было бы сложно – так сложилось.

Эта картина Альфреда Хичкока – из ряда вон по своей реалистичности и серьезности, философичности. В приведенных смыслах, безусловно, это один из лучших его фильмов.

«Человек, который слишком много знал» (1956)

Триллер, при просмотре которого смеешься не меньше, чем боишься. Много комичных эпизодов и до мелочей продуманная заключительная напряженная сцена – изюминки этого восхитительного зрелища.

«Головокружение» (1958)

Один из бестселлеров Хича. Бесспорно, одно из сильнейших творений режиссера – и по форме, и по содержанию. Два часа держат в напряжении и интересе. В отличие от многих других картин Альфреда Хичкока, здесь любовь настоящая, глубокая, страстная, определяющая и ведущая главного героя и сюжет. Важна философия любви, раскрытая в этом фильме: людям присуще любить тот образ человека, который создался в душе и в голове. «Возвращение» главной героини в ее телесном «обличии» нисколько не сблизило героев, потому что уже не было ее той. Главная мысль здесь – за все содеянное да воздастся.

«Птицы» (1963)

Еще один шедевр Альфреда Хичкока. Начинаешь смотреть «Птиц» и недоумеваешь, зачем режиссер громоздит столько подробностей любовного похождения молодой богатой симпатичной леди, ведь получается так скучно и затянуто. Однако, по мере того как мы наблюдаем за героями и развитием ситуации, приходит понимание, что это было сделано режиссером для усиления эффекта фантасмагорических и как будто беспричинных нападений птиц на людей. (Грубо-ненатуральные комбинированные съемки тем более подчеркивают нереалистичность происходящего.) В картине созданы два отличных друг от друга уровня – мелодраматический и иррациональный. На втором уровне первый воспринимается (самими персонажами тоже) как нечто совершенно неважное, второстепенное. И сами герои меняются до неузнаваемости – одно дело быть красивым, милым, уверенным в себе в повседневной жизни, другое – подвергнуться неведомому, необъяснимому испытанию. Конечно, и в сверхэкстремальных условиях люди у Хичкока сохраняют достоинство, эта его вера в человека заслуживает большого уважения. Но куда девается вся их высокомерная, горделивая спесь? Страх перед Неизведанным, ужас от осознания скорого конца, неготовность предстать перед «последним судом» – вот чем начинают руководствоваться люди, превращаясь в тварей дрожащих…

Картина, безусловно, одна из вершинных в творчестве Альфреда Хичкока.

«Марни» (1964)

Эту картину можно было бы назвать фрейдистской – ведь речь идет о преодолении главной героиней комплексов и страхов, заложенных в детстве. Но нельзя не выделить безупречную нравственную суть хичкоковского кино. Ведь картина еще и о благородстве героя Шона Коннери – не напускного, не искусственного, а вполне естественного, вытекающего как бы прямиком из человеческой природы; о его терпении и труде над излечением и преображением ближней. Больше всего прочего этим «Марни» и ценна.

«Исступление» (также «Безумие», 1972)

Прекрасное «острое блюдо», сдобренное хорошей порцией юмора. Эту картину нельзя назвать чистым триллером. Скорее, встроенное в оболочку триллера сатирическое отображение среза британского общества с очень точными психологическими портретами обывателей. Вспомним упомянутый выше фильм «39 ступеней», где Хичкок тоже язвительно прошелся по обывательской психологии. И снова знакомая тема беззащитности человека перед судьбой и Фемидой. В общем – картина безумия общества с вышедшим из него «отдельным безумием» маньяка.

Подводя итоги небольшого расследования творчества Альфреда нашего Хичкока, мы видим, насколько разнообразен и разносторонен на самом деле великий и ужасный Хич. Как иногда бывает – под именем нарицательным открываются неизвестные грани, казалось, застывшего навсегда памятника.