​Брюс Дикинсон «Зачем нужна эта кнопка?...»: Человек и самолет

Одно время в кругах российских поклонников хэви-метала ходил такой анекдот: «Почему в этом году не вышел новый альбом группы "Ария"? – Потому что в прошлом не было нового альбома Iron Maiden!». Сами музыканты Maiden, кажется, не имеют ничего против такого соперничества, да и поклонников у них в России более чем достаточно. Об этом свидетельствует как анонсированный летний концерт группы в Москве, так и недавнее «шоу одного актера» в столичном Vegas City Hall. «Вечер с Брюсом Дикинсоном» был приурочен к выходу автобиографии вокалиста Iron Maiden на русском языке.

Те, кто знаком с историями жизни британских музыкантов «битловского» поколения, наверняка помнят тамошние реалии: игры среди послевоенных развалин, отсутствие даже простых бытовых приборов вроде холодильников, продукты по карточкам… Судя по книге Дикинсона, ситуация не изменилась и полтора десятилетия спустя.

«У нас не было телефона, холодильника, центрального отопления и внутреннего туалета. Для приготовления пищи использовались две электрические плиты и угольная печь, хотя электричество считалось роскошью, злоупотребления которой следовало избегать любой ценой... Меня купали в переносной пластиковой ванне, а дедушка возвращался домой чистым, помывшись в рабочей душевой».

Все это не помешало будущей рок-звезде попасть в престижную частную школу (история не-попадания в местный церковный хор, прелести жизни в закрытом пансионе и рассказ об исключении прилагаются), где в его жизнь вошел рок и барабаны (да, Брюс Дикинсон – еще один пример барабанщика, не по своей воле ставшего вокалистом). Автор с юмором повествует о своей учебе, первых группах (как насчет песен The Beatles в оперном стиле?) и поиске голоса не только в переносном смысле. Интересно, много ли можно назвать рок-вокалистов, «заморачивающихся» по поводу техники пения и посвящающих им отдельную главку в своих мемуарах? Теперь вы знаете как минимум одного.

Само собой, Дикинсон не обходит и историю своего появления в Iron Maiden, а также записи альбомов, ставших классикой хард-энд-хэви. Как оказывается при чтении, история их создания вместила в себя буквально все: от Кольриджа и Миямото Мусаси до воспоминаний о неудачном обеде в школьной столовой. Но речь здесь не только о радости чистого творчества. Продюсер этих записей, гениальный Мартин Бирч, работал с лучшими представителями жанра, начиная с Deep Purple, Black Sabbath и Whitesnake (кстати, не пропустите историю знакомства Дикинсона с Яном Гилланом!), однако и у него есть своя темная сторона. Хотите понять, как она выглядит у Мартина Бирча – читайте книгу.

Кроме того, эта автобиография не ограничивается рассказами о жизни одной из лучших рок-команд всех времен: Брюс Дикинсон в ней не просто певец, а человек, постоянно ищущий в жизни чего-то нового.

«После тура ты возвращаешься домой с меньшим количеством мозговых клеток, чем у тебя было до него, – признавался Брюс на творческом вечере. – И я решил сделать все, чтобы изменить ситуацию».

Он рассказывает о рано проснувшемся интересе к технике, успехах в фехтовании и сочинении романов, и, конечно же, о том, как учился пилотировать самолет. Предшественником Дикинсона в этом смысле стал ударник Iron Maiden Нико Макбрэйн. «Если ударник может пилотировать самолет, почему не могу я?» – лукаво спрашивал Брюс на вечере и, судя по его книге, пилотировать самолет порой бывает так же рок-н-ролльно, как и петь в группе. Одно из доказательств тому – описанное в книге совместное приключение Дикинсона и Макбрэйна: оно стоит того, чтобы до него «добраться».

Тем же желанием не стоять на месте был продиктован и его временный уход из группы.

«Я узнал много нового о музыке, написании песен и своем голосе. Ничего этого не было бы, продолжай я, как старый конь, тянуть лямку в Iron Maiden».

И, вероятно, это же желание попробовать себя в чем-то новом стали и творческие вечера певца: как могли убедиться в том числе и московские зрители, чувство юмора и личное обаяние способны «держать зал» не хуже киловатт звука. И, что самое важное, новые знания весьма пригодились возрожденному золотому составу Maiden. Группа обрела второе дыхание, а в их группе появились сразу два профессиональных пилота! Новые альбомы, мировые туры, подготовка к записи очередной пластинки – и внезапная весть о заболевании, которое для многих звучит приговором.

История борьбы Брюса Дикинсона с онкологией – вероятно, самая героическая часть повествования. Автор рассказывает об этом испытании, не скрывая самых неприятных подробностей лечения – и отдавая должное своему лечащему врачу. Кстати, на шоу в Москве он назвал своего онколога чем-то средним между исследующим болезнь Шерлоком Холмсом и снайпером, призванным поразить больные клетки. Читать об этом, признаться, не всегда приятно, но глава «К черту рак» выглядит как еще один альбом легенды хэви-метал – жесткие и иногда даже мрачные песни, тем не менее дарящие надежду. Своего рода хэппи-эндом заканчивается и вся книга.

«Какой насыщенный год. А если оглянуться еще дальше – какая насыщенная жизнь. От взлетов и падений в школе и университете до самой длинной и быстрой поездки на американских горках – участию в Iron Maiden».

Заканчивая разговор, следует сказать пару слов о переводе. Его автором стал профессиональный писатель, автор романов в стиле ужасов и фэнтези Антон Вильгоцкий. Книга читается достаточно легко в том числе благодаря его литературному дару. Увы, здесь не обошлось без ляпов вроде неких «триплетов» вместо «триолей» или «омлета с чипсами», хотя chips на английском означает в том числе и жареную картошку. Впрочем, такого рода проколов в книге не так много, и общего впечатления они не портят. В самой же автобиографии может разочаровать только отсутствие подробностей о личной жизни, от которых певец решил отказаться с самого начала.

«Здесь сказано достаточно, чтобы все обо мне понять. Большее было бы излишним, а излишнее, как правильно подметил Уинстон Черчилль, годится только на то, чтобы выбросить в помойку».

И даже если вы не фанат Iron Maiden и лично Брюса Дикинсона, не исключено, что к концу повествования вы им станете.