​От The Who до Green Day: 15 ярких концептуальных альбомов

«Freak Out!» (1966)

Фрэнк Заппа и Mothers of Invention

Установить, какой именно альбом был первым концептуальным, не так-то просто. Кто-то считает таковым «In The Wee Small Hours» Фрэнка Синатры, кто-то ратует за «Pet Sounds» повзрослевших Beach Boys, а кто-то отдает первенство «битлам» и «Сержанту Пепперу». Те же, кто не ставит знак равенства между концепцией и коммерческим успехом, часто называют первым концептуальным альбомом совсем другую работу.

«Все песни на нем были о чем-то. Мы не заполняли чем попало промежутки между вещами из популярной сорокапятки. Каждая мелодия имела свою задачу в рамках общей сатирической концепции», – так писал Фрэнк Заппа о своем первом альбоме, название которого можно перевести как «Выпендреж». Его музыку слушать непросто, особенно поначалу – но если вы ищете что-то максимально далекое от радостных или грустных опусов, призванных позабавить слушателя, то Заппа отнюдь не худший из вариантов.

«Sell Out» (1967)

The Who

Лидер The Who тяготел к крупным формам начиная уже со второго альбома «A Quick One», поэтому неудивительно, что вскоре он сделал еще один шаг в сторону от поп-песенок. Композиции третьего альбома были объединены между собой джинглами и голосом радиоведущего, создавая впечатление записи с пиратского радио. Если вы хотите понять, о чем речь, посмотрите фильм «Рок-волна» (2009).

«Диджеи пиратских станций были настоящими поклонниками музыки, и конкуренция между ними вынуждала их пускаться в музыкальные авантюры. В те времена все слушали пиратов, и музыка была настоящей», – вспоминает в мемуарах вокалист Роджер Долтри, назвавший эту пластинку в числе любимых. Хитом с «Sell Out» стала лишь одна песня – «I Can See For Miles», но кто сказал, что концептуальные альбомы пишутся ради хитов?

«Tommy» (1969)

The Who

Еще более сложносочиненным и концептуальным стал этот двойной альбом, который часто называют одной из первых рок-опер. Однако, на наш взгляд, он с тем же успехом может относиться и к списку концептуальных альбомов, тем более что «оперных» элементов на нем не так уж и много. Увы, сама история не отличалась связностью: концепции Пита Таунсенда оказались слишком всеобъемлющи, чтобы вместиться в рамки рок-альбома. Как вспоминал тот же Долтри, некоторые песни не вписывались ни в один сюжет, однако сама идея музыки как «хорошей вибрации» захватила всю группу. Более того, альбом продолжал развиваться и на сцене, где группа играла его целиком. Впоследствии «Tommy» стал основой фильма Кена Рассела, мюзикла на Бродвее и нескольких постановок, в которых в разное время участвовали Ринго Старр, Элтон Джон, Фил Коллинз, Билли Айдол и другие звезды.

«S.F. Sorrow» (1968)

The Pretty Things

В аккурат между альбомами «The Who Sell Out» и «Tommy» в свет вышла эта концептуальная работа одной из самых недооцененных британских команд. Начав как группа белого ритм-энд-блюза (гитарист Дик Тейлор играл в одном из первых составов Rolling Stones), The Pretty Things не избежали влияния моды и записали альбом о некоем Себастиане Сорроу, который появляется на свет в маленьком английском городке в начале XX века, участвует в Первой мировой войне и переживает своего рода мистическое путешествие, заканчивающееся депрессией. Предвосхитив идею «Стены» Pink Floyd, альбом был оценен только в наше время – на родине он провалился в чартах, а в США был выпущен лишь год спустя и затерялся на фоне куда более ярких и раскрученных работ современников.

«The Kinks Are The Village Green Preservation Society» (1968)

The Kinks

Если хиппи-команды, правившие бал в 1968-м, проповедовали идеологию отречения от ценностей отцов, то лидер The Kinks Рэй Дэвис держался иного мнения, которое и выразил в шестом по счету альбоме. Его группа всегда была очень английской по духу и черпала вдохновение в мюзик-холле в той же степени, что и в рок-музыке. Поэтому неудивительно, что основной темой альбома стали воспоминания о прошлом и размышления об уходящем духе старой доброй Англии. «У каждого есть своя Зеленая Деревня – место, куда можно скрыться от надоевшего тебе мира», – говорил впоследствии Дэвис. Немедленного успеха альбом не имел, и даже на родине достиг «золотого» статуса только в 2018-м. Но теперь стабильно входит в список как лучших работ The Kinks, так и лучших пластинок конца 60-х.

Читайте также: Что было, и что стало. 20 обложек альбомов, которые подверглись цензуре

«Histoire De Melody Nelson» (1971)

Серж Генсбур

Вслед за американцами и англичанами на идею концептуальных альбомов обратили внимание и в Европе. Чутко следивший за модой «анфан террибль» французской музыки построил свою новую работу вокруг истории знакомства героя с нимфеткой Мелоди Нельсон и дальнейших их отношений во вполне набоковском (и генсбуровском) духе. Как и другие подобные работы, «История Мелоди Нельсон» поначалу продавалась довольно плохо, пока критика не провозгласила ее главным из альбомов Генсбура. Мелодичность, современное звучание, поэтичность и участие именитых сессионных музыкантов вроде Жана-Люка Понти – все это сделало получасовой альбом шедевром, в симпатиях к которому признавались такие артисты, как Бек, Tricky, Arctic Monkeys и лидер REM Майкл Стайп.

«Thick As A Brick» (1972)

Jethro Tull

Записав в 1971 году один из своих лучших дисков «Aqualung», группа, ведомая флейтистом и певцом Яном Андерсоном, на следующий год удивила даже привычных ко многому рок-фанатов. В их руки попала газета из 20 страниц, складывающаяся в конверт диска и рассказывающая о жизни провинциального английского городка. Одна из его статей посвящена личности некоего Джеральда Бостока – 8-летнего вундеркинда, поэма которого якобы стала основой нового альбома группы. Музыкальная история человеческих заблуждений, рассказанная с точки зрения ребенка, удивила еще и тем, что впервые не предполагала деления на стороны. Сюита занимала собой весь альбом, и, что еще важнее, оказалась достаточно яркой и разнообразной. И без заглавной темы к ней с тех пор не обходится, кажется, ни один концерт группы.

«The Rise and Fall of Ziggy Stardust And the Spiders from Mars» (1972)

Дэвид Боуи

Еще одним проектом, во многом определившим лицо 1970-х, стал альбом о Зигги Стардасте – инопланетной бисексуальной рок-звезде, которая проходит через все рок-искусы и погибает от рук инопланетян прямо на сцене. Впрочем, как и в случае с «Томми», сюжет прослеживается здесь не вполне четко. Многие песни были записаны еще до того, как концепция окончательно сформировалась, а сам Боуи говорил, что порядок песен на альбоме во многом случаен и зависит от того, в каком состоянии его слушать. Как бы там ни было, образ Зигги Стардаста стал самым запоминающимся в карьере Боуи, который с его помощью едва ли не в одиночку создал глэм-рок как явление. А хит-сингл «Starman» стал источником вдохновения для Майка Науменко, одна из первых песен которого называлась «Буги для всех детей».

«Quadrophenia» (1973)

The Who

Отдохнув от концепций на альбоме «Who’s Next» (на самом деле нет), Пит Таунсенд увлекся идеей записать пластинку, тексты которой рассказывали бы об истории группы. The Who вернулась в студию, но в конце концов Таунсенд решил, что фанатам вряд ли будет интересен рассказ о рок-н-ролльных мытарствах, и увлекся другим проектом. В его основу легла история молодого представителя течения модов, больного двойной шизофренией – четырем личностям, одновременно живущим в его голове, должны были соответствовать личности музыкантов The Who. Такое заигрывание с темной стороной человеческой личности вышло группе боком. Неудачная запись в «самопальной» студии, неподходящий продюсер, ссоры между Роджером Долтри и Питом Таунсендом, выходящий из-под контроля прямо на концертах Кит Мун…Как бы там ни было, «Квадрофения» также была экранизирована, стала основой мюзикла и заслуженно считается классикой рока.

«Dark Side Of The Moon» (1973)

Pink Floyd

Куда более удачным оказалось другое исследование темной стороны человеческой личности и общества в целом, ставшее одной из самых продаваемых пластинок всех времен. «Мы считали, что можем сделать цельную вещь о том давлении, котоpое, как мы чувствовали на себе, доводит до пpедела: о пpессинге, заставляющем зарабатывать больше денег, о времени, которое бежит без остановки, о власти, о насилии и об агрессивности», – говорил в интервью автор концепции, бас-гитарист Роджер Уотерс. Впрочем, «темная» составляющая альбома здесь уравновешивается «светлой» – в отличие от более ранних работ, музыка здесь звучит менее «космически» и менее прямолинейно, в отличие от работ более поздних. А в текстах появились своего рода автобиографические мотивы – в отличие от The Who, Pink Floyd довелось воочию наблюдать хрупкость человеческой психики на примере их бывшего лидера Сида Баррета, дух которого будет витать над группой до самого ее конца.

Читайте также: Нотописи не горят! 15 неизданных альбомов известных музыкантов

«Captain Fantastic And The Brown Dirt Cowboy» (1974)

Элтон Джон

«Берни [Топин] написал серию текстов о первых годах нашего сотрудничества: просто рассказал нашу историю в хронологическом порядке. Получилось замечательно – песни о том, как пишутся песни. О том, что вначале они были никому не нужны. О моей идиотской попытке самоубийства на Ферлонг-роуд. И о наших особенных отношениях», – вспоминает в автобиографии Элтон Джон. Музыка родилась во время путешествия маэстро по США на круизном судне – и, быть может, именно поэтому получилась такой яркой, начиная с конверта в духе детской книжки или мультфильма. А главным хитом ее стала песня «Someone Saved My Life Tonight» о той самой попытке самоубийства.

Рассказав в музыке о первых годах сотрудничества, Элтон и Топин словно замкнули некий круг – и вскоре после этого классический состав группы Элтона Джона распался, превратившись из команды музыкальных соавторов в аккомпанирующий состав. Впереди будут и яркие песни, и даже альбомы – но уже на следующей пластинке «Rock Of The Westies» Элтон начнет подхалтуривать, и станет ясно, что «Капитан Фантастик» стал лебединой песней его самого продуктивного и яркого времени.

«The Lamb Lies Down On Broadway» (1974)

Genesis

Тот же 1974-й стал и последним годом «золотого» состава Genesis, которые еще и не помышляли о местах в попсовых хит-парадах. Сначала группа хотела записать альбом, вдохновленный «Маленьким Принцем» Антуана де Сент-Экзюпери, однако отказалась от этой идеи в пользу истории латиноамериканца Раэля, путешествующего по социальному «дну» Нью-Йорка. Кстати, такое же имя носит и один из героев альбома «The Who Sell Out». Вдохновившись одновременно «Вестсайдской историей» и идеями Карла Юнга и начинив альбом отсылками к американской культуре, тогдашний лидер группы Питер Гэбриэл создал амбициозное полотно, которое, по его задумке, должно было целиком исполняться на сцене. Увы, слушателям сложно было оценить работу, которая еще не вышла на пластинке, и Гэбриэл, раздосадованный таким приемом и трениями с остальными участниками, вскоре ушел в свободное плавание. Альбом же со временем пополнил копилку «классики жанра», а Гэбриэл и сменивший его на посту вокалиста Фил Коллинз называют его в числе лучших своих работ.

«Nadir’s Big Chance» (1975)

Питер Хэмилл

К 1975 году музыкальный мир начал меняться, и одним из первых перемены почувствовал лидер арт-роковой группы Van Der Graaf Generator, записав сольный альбом о некоем Рики Надире. Впоследствии этот персонаж и альбом стали чем-то вроде «Зигги Стардаста»: реформированные Van Der Graaf Generator играют здесь неожиданно жестко, предвосхищая сразу весь британский панк. Кстати, пару лет спустя в любви к песням Хэмилла во всеуслышанье признался не кто иной, как Джонни Роттен. Странный музыкальный вкус? Как посмотреть...

«The Eye» (1990)

King Diamond

В 1980-е годы концептуальный альбом превратился во что-то вроде динозавра, однако тогда же эстафету у прог- и обычных рокеров перехватили музыканты, которые сами воспитывались на прогрессивном роке и историях длиной в альбом. Одним из них стал Ким Бендикс Петерсен, более известный как Кинг Даймонд. Сюжет его пятого альбома написан явно не для слабонервных: французская инквизиция, насилие над монашками, процессы по обвинению в ведьмовстве, и венец всего – страшное ожерелье под названием «Глаз», способное убить всякого, кто в него посмотрит. Традиционное гитарное звучание группы на этом альбоме «смягчили» Хэммонд-органом в готическом духе и добавили запоминающихся припевов, чтобы фанатам было проще петь на концертах. Во всяком случае, припев к финальной песне вцепляется в память намертво при первом же прослушивании.

«American Idiot» (2004)

Green Day

Концептуальный альбом и панк-музыка – вещи на первый взгляд несовместимые, но только для поклонников чистоты жанра. Вдохновившись работами все тех же The Who, панк-трио из Беркли сочинило историю о некоем Иисусе из пригорода и бродячем проповеднике Джимми, которые живут в Америке времен Джорджа Буша-младшего, приправив ее сатирой и протестом против войны в Ираке. История вызвала такой отклик, что стала основой очередного бродвейского шоу, но самой известной его песней стала баллада «Wake Me Up When September Ends», не имеющая никакого отношения к теме альбома и написанная в память об умершем отце лидера группы Билли Джо Армстронга. Ведь иногда прямое высказывание оказывается важнее любых концепций.