The Pretenders «Hate For Sale»: На грани протеста и попа

Первый успех к The Pretenders не мог не придти в силу карьерных обстоятельств молодой Крисси Хайнд и места ее тогдашнего проживания. В 1973 году 22-летняя будущая звезда перебралась из родного Огайо через океан – в Лондон, где к моменту создания собственной группы успела поработать журналисткой в сверхважном для всего панка и новой волны еженедельнике «New Musical Express», а также в не менее важном для всей рок-культуры магазине «Sex», которым заправляли Малькольм МакЛарен и Вивьен Вествуд. Плюс участие в ранних, еще любительских составах таких важных панк-групп, как The Clash и The Damned. Несомненные таланты Хайнд на стыке лирики и модного панк-звучания быстро и безболезненно конвертировались в написание и запись в демо-виде практически всего материала, позже вошедшего в безымянный дебютный альбом (1980) The Pretenders. Ну а там и до серьезного контракта было рукой подать… Слишком просто? Эта простота имела и обратную сторону: в 1982–1983 годах имя квартета не сходило со страниц рок-прессы по причинам совершенно немузыкальным: кончина от веществ гитариста Джеймса Ханимана-Скотта и бас-гитариста Пита Фарндона заставляла экспертов обмусоливать эту печальную историю раз за разом, и постоянно выдавать The Pretenders за эдаких бунтарей без причин и без царя в голове. Главное, как водится, журналисты упустили: к своему третьему альбому «Learning To Crawl» (1984) группа окончательно превратилась в сольный проект Крисси Хайнд, как бы и с каким бы возмущением она все последующие годы не пыталась доказать обратное.

Что же касается панк-наследия, то о нем вспоминали, лишь когда у The Pretenders выходил очередной альбом. Какой панк? К середине 80-х группа выступила не только на уже упоминавшемся «Live Aid», но и на не менее важном в западной системе рок-координат втором фестивале «US Festival» (1983) перед чуть ли не полумиллионом зрителей, а ее синглы попадали даже в топ-10 еженедельника Billboard. Ершистый гитарный звук коллектива и несколько заполошный экологический активизм Крисси в 80-е не должен никого обманывать – The Pretenders на тот момент были одним из лиц «нового гитарного мейнстрима», наряду с уже почти ставшими мегазвездами U2 и незаслуженно забытыми ныне The Mission. Былой панк-протест, на который у группы до сих пор покупаются все новые поколения журналистов, ужался до характерного, очень сухого гитарного звучания – так что определение «поп-протест» к концу 80-х не оскорбляло даже саму Хайнд. Бесконечное же тасование Крисси аккомпанирующих музыкантов, упорно выступавших под именем The Pretenders, имело только одну цель – добиться в большинстве номеров очередного альбома того же звука электрогитар, что был у группы в 1980-м. Удавалось это не всегда, но даже пришествие гранжа не очень поколебало позиции Крисси Хайнд и ее команды, благо что все поющие и играющие гранж-феминистки 90-х видели в ней одну из своих важнейших ролевых моделей.

Тем более ко двору пришлись The Pretenders в 2010-е с их всевозрастающей модой на ретро-рок и, соответственно, как раз поп-протест в самом широком смысле слова. От внимания обозревателя не должно укрыться и то, что модный ныне состав Halestorm обрел свой успех путем четкого воспроизведения абсолютно всех музыкальных и аранжировочных форм The Pretenders. Словом, мир был готов к возвращению (впрочем, непонятной степени триумфальности) Крисси и ее группы – и судя по восторженным отзывам, это возвращение состоялось буквально сегодня, с выходом в свет «Hate For Sale». Кажется, триумф будет все же нескромным.

Последние альбомы The Pretenders, «Break Up The Concrete» (2008) и «Alone» (2016) были негативно приняты профильными СМИ за неудачное звучание и явные попытки группы превратиться в самопародию. Но сейчас, слушая «Hate For Sale», задаешься недоуменным вопросом: что, это о той же группе говорилось? Сейчас The Pretenders максимально похожи на самих себя образца первых двух альбомов (1980 и 1981) – можно сказать, что перед нами гаражный рок для стадионов, и нисколько не ошибиться. Создается впечатление, что музыкантам надоело почивать на несколько завядших лаврах, и Крисси Хайнд, невзирая на свой статус и заслуги, в студии трудилась над материалом так же, как 40 лет назад. Конечно, безупречный гитарный звук – это не в последнюю очередь заслуга нынешней правой руки Крисси, Джеймса Уолборна, да и возвращение в группу после неоднократных отсутствий ее первого барабанщика Мартина Чэмберса сильно прибавило ретро-драйва. Но главное – песни хороши и, как принято выражаться теперь, «сфокусированы».

Желанный многим протест можно расслушать в титульном номере, удачно открывающим альбом своим групповым фальстартом и столь же напористых пьесах «The Buzz» и «Turf Accountant Daddy». Но «Hate For Sale» – ни в коем случае не альбом для молодых и модных, что бы и кто не говорил, и Крисси Хайнд знает, кто составляет ее основную аудиторию. Включение в альбом превосходных полубаллад «Lightning Man», «Maybe Love Is In NYC» и неотразимого фактически соул-номера «You Can't Hurt A Fool» (название которого будто бы из 1950-х выбежало) однозначно говорит о нацеленности группы на взрослую и ответственную аудиторию. А чтобы никто не сомневался в более поп-, чем протестных настроениях The Pretenders образца 2020 года, венчает альбом превосходная фортепианная баллада «Crying In Public», сделавшая бы честь любому хитмейкеру со стажем. Так что сердитые гитары и околообщественная актуальность всегда хороши, но поп-составляющая современных The Pretenders, частично идущая от опытов Хайнд на ее сольном альбоме «Valve Bone Woe» (2019), весит не менее, чем былые панк-протесты. Давно не доводилось слышать рок-альбомов из мейнстрима, столь же сбалансированных, как «Hate For Sale». А дальше уже надо не читать рецензию, а слушать эту работу самим.