​«Психо»: Как Альфред Хичкок научил любить маму

Мотель Бейтса. Норман. Мама. Убийство в душе. Старуха в подвале. Вы видите это, вы слышите это – и сразу понимаете, что это фильм Альфреда Хичкока. Несмотря на полувековую карьеру мастера саспенса, именно этот маленький триллер, снятый телевизионной командой Хичкока, наиболее узнаваемый, почитаемый и разбираемый. Иконография этого шедевра пропитала поп-культуру настолько, что «Психо» знают даже те, кто никогда его не видел.

Одна из ключевых картин ХХ века уже названием предупреждает, что главный герой слегка не в себе. И если большинство хорроров о дикости злодеев кричат, то Хичкок изящно намекает, «показывая не показывая». Даже в каноничной сцене убийства героини Джанет Ли. Убийства жестокого, кровавого и внезапного. Мечтающая о чистой любви и счастливой семье, Мэрион Крэйн сворачивает с дороги в заброшенный мотель... Мотель Бейтса. Там под бутерброд с молоком сбежавшая беседует с милым управляющим Норманом Бейтсом, образ которого блестяще исполнил Энтони Перкинс. Уверен, вы знаете, что происходит дальше: дырка в стене, крики в ванной и жуткая тайна в подвале.

Экранизация романа Роберта Блоха стала оглушительным триумфом в творчестве Хичкока. В фильме есть несколько великих сцен саспенса, напряженных моментов ожидания перед ужасом: приближение маньяка с ножом к намыленной Мэрион, где звучит острая как лезвие скрипка Бернарда Херрманна; сыщик Арбогаст поднимается по лестнице, ведущей в спальню мертвой матери; и как сестра исчезнувшей проникает в зловещий дом на холме, в котором философ Славой Жижек разглядел фрейдовские ид, эго и суперэго. Неспроста «Психо» называют ключом к страхам, сомнениям и желаниям самого режиссера. В этом фильме гений показал «подвалы» консервативной Америки и раскрыл зрителям себя.

В те годы сэр Альфред Хичкок уже был самым популярным режиссером в Голливуде, где он виртуозно владел кинематографом как инструментом манипуляции. «Я режиссировал зрителями, можно сказать, играл на публике, как на органе», – признался Хичкок в разговоре с Франсуа Трюффо. Объявленный синефильским журналом Cahiers du Cinema большим «автором», англичанин делал элегантные триллеры, которые обернулись не просто хитами, а бессмертной классикой: «Незнакомцы в поезде», «В случае убийства набирайте "М"», «Окно во двор», «Человек, который слишком много знал» и «На север через северо-запад». Публика думала, что все – Хичкок достиг вершины визуального творчества. Просто они не видели «Психо». Правда, к сексу и насилию режиссер вернулся вновь в лондонском «Безумии», самом тревожном произведении маэстро, где традиционно обыгрывается история о «не том человеке». Вот только ни одна из снятых картин не имела столь мощного влияния, как черно-белый триллер без знаменитых актеров, снятый скромно, но бодро.

Хичкока интересует не только утонченный вуайеризм, как в «Окне во двор» и «Головокружении», но и поиск внутреннего, глубинного желания людей подглядывать за чем-то запретным, пусть даже ужасным. В этом фильме он подглядывает сразу: сперва мы видим улицу, потом через окно смотрим за парой любовников, которые не хотят быть увиденными. Мастер уловил не просто любопытство, а одержимость человека наблюдать за жизнью других. Хичкоковский саспенс – это всегда соучастие, поэтому Норман Бейтс – мы, зрители, с наслаждением подглядывающие за голым телом и пронзающим плоть ножом. Норман наблюдает, камера Хичкока наблюдает, и, конечно же, мы наблюдаем, и никто не чувствует стыда, потому что преступление совершает кто-то другой. В конце концов, женщину кромсает не Норман, а жесткая и властная мать. «Все мы иногда бываем не в себе», – улыбается маньяк. И как только жертва протягивает руку, хватаясь за душевую занавеску, рождается абсолютно новый жанр – слэшер.

В 50-х Голливуд переживал кризис, стремительно теряя зрителей, которые выбирали телевидение. Неважно, насколько зрелищным было кино, американцы предпочитали версию поменьше. К тому же Голливуд действовал по старинке: от вестернов вроде «Искателей» и мюзиклов вроде «Поющих под дождем» до нуаров вроде «Сансет бульвара» и библейских эпосов вроде «Десяти заповедей» и «Бен-Гура». И пока хорроры плодили сказочных тварей, Хичок показал, что монстры живут среди нас. Шериф по-соседски звонит Норману и верит тому, что слышит, но общество даже не представляет, что происходит в мотеле Бейтса. Выпустив «Психо», который поставлен с оглядкой на «Дьяволиц» Анри-Жоржа Клузо под влиянием традиционного хоррора, маэстро разрушил все стереотипы классического кино, изобразив чудовище в голове одиночки. Бейтс превратился в раба собственной фантазии. Неспроста французские режиссеры «новой волны» метко заметили, что хичкоковские фильмы о чужих страданиях выглядят как снятые на пленку кошмары.

Главная сцена «Психо» – убийство героини Джанет Ли, и это понятно, потому что самая выразительная. И все же не менее важной является беседа между Мэрион и Норманом. Разговаривая об одиночестве, женщина видит в робком пареньке себя: окруженные чучелами персонажи застряли в ловушках, откуда не выбраться. Охваченная страхом Мэрион, кажется, готова искупить свой грех: помыться, вернуться и покаяться, но не успеет. Бейтс (он же Хичкок) вершит над блондинкой моральный суд. Одно преступление следует за другим, и уже Норман становится главным героем и главной загадкой фильма. Британский новатор и не скрывал, что фильм – обманка: «Нужно было отвлечь внимание зрителей в сторону, чтобы усилить впечатление от неожиданного убийства». Думали, смотрите историю о женщине, сбежавшей с украденными деньгами – а вот и нет. Когда маньяк отдергивает занавеску, словно театральный занавес, открывается настоящий фильм – о мире ужаса, который трудно понять и невозможно контролировать.

Можно бесконечно разбирать сцену в душе, где хаотично чередуются ракурсы и планы, а главным образом становится крик изнасилованной лезвием. Однако покоя не дает конец фильма, где врач объясняет патологическое безумие убийцы с раздвоенным сознанием. Сегодня не нужно быть Фрейдом или Юнгом, чтобы понять, почему мужик любит наряжаться в платья и резать блондинок, но зрители той эпохи, видимо, могли не смекнуть, в чем дело. Миссис Бейтс – гнилой труп, а «мать» – Норман в парике – это чересчур, поэтому должна быть сцена, после которой, как после уборки ванны от следов крови, зритель подумает, что ужасное позади. А может, Хичкок хитрит, ведь он сам говорил: «Кино саспенса немыслимо без иронии». Маэстро снова проворачивает свой фокус: рационализация убийства успокаивает нас, но безумец не только не исчез, а обрел истинное лицо и зловеще улыбается, глядя в объектив. Говорите, мама мухи не обидит?

После смерти мастера саспенса Голливуд породил три сиквела, сериал и цветной, снятый почти покадрово ремейк, единственный смысл которого – помнить гениальность хичкоковского эксперимента. Без «Психо» не появились бы ни «Челюсти», ни «Сияние», ни «Одетый для убийства», ни «Молчание ягнят». Мсье Альфред Хичкок объяснял свой самый кассовый фильм так: «Аудиторию потряс не замысел, не великое актерское искусство и не любовь к бестселлеру, по которому был поставлен фильм. Это сделало чистое кино. Это как раз такая картина, где доминирует камера». Мрачный дом на холме в грозной ночи – предупреждение о том, что каждый из нас, совершая побег из «ловушки», может оказаться не в том месте и не в то время и затеряться там навсегда. «Психо» – идеальное кино об одиночестве, которое сводит с ума и ведет в «подвал».