РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Сюжет «Человека из Подольска» разворачивается в типичном полицейском участке. Вот только полицейские задержанному Коле попались нетипичные. Провинциального паренька обокрали на вокзале, откуда он должен был двинуться домой с девушкой, которая прямо перед отъездом призналась, что остается в Москве – нажилась она в Подольске. А тут еще полиция пристала без причин, документы забрали и привезли в отделение, где Колю – нет, не избивают – учат говорить четко, петь звонко и танцевать живо. Слушай, говорят, внимательно и запоминай: «Ай лёлэ-лёлэ-лёлэ...».
Коля ждет, что его будут пытать, а вместо заковать в наручники, «отмудохать в мясо» и подкинуть наркоту, стражи порядка спрашивают у Коли историю родного Подольска. Но расслабляться нельзя, особенно когда имеешь дело с властью. Выясняется, что Коля – историк, но история ему неинтересна, работу он ненавидит, потому что рутина, универ закончил ради диплома, живет с мамой, а жена и девушка бросили, потому что он сухарь. Не жизнь, а скука. Вот полицейские и разгоняют тоску бытия, помаленьку делая из бедолаги человека.
Герой, как и зритель, знает, что полиция умеет только избивать и брать взятки, а здесь получается абсурд. Коле кажется, что он попал в дурдом, потому что господа полицейские идут против правил, а режиссер – против наших ожиданий. Человек из Подольска пытается понять, почему его забрали, а те настырно талдычат: надо познавать жизнь, смотреть вокруг, а не под ноги. Не жизнь такая, а мы такие – серые и одинаковые, которым ничего не надо. Вот в каком преступлении обвиняют Колю, а, по сути, всех нас – поколение, которое волнует, брать ли iPhone 11 или iPhone 12. Вспоминается знаменитый матерный монолог отчаявшегося офицера из «Изображая жертву»: «Вам че надо-то в жизни?! Вы, вообще, как ее прожить хотите?!».
«Человек из Подольска» – эксцентричная кафкианская как бы комедия с оттенком хоррора. Допрос превращается в лекцию, а лекция – в опыт, где сперва кажется, что над задержанным издеваются, а на самом деле перевоспитывают. Местами как бы смешная, а в действительности жутковатая картина выглядит театральной и наигранной (Семен Серзин – театральный режиссер, а фильм – его кинодебют), зато простой по сюжету и изобретательной в постановке, где смешиваются реальное и абсурдное, грустное и шутливое, глупое и тревожное. Серзин прикасается к абсурду в его трагизме и комизме.
Экранизация одноименной пьесы не была бы убедительной и без прекрасных актеров (особенно великолепен Владимир Майзингер), а главное – смыслов. Россия для грустных? Вовсе нет. Но этот невероятный театр абсурда выходит за пределы России, где, как водится, сперва задерживают, потом выясняют. Можно подумать, что «Человек из Подольска» выражает страх маленького гражданина путинской России, нового Homo Anti-sovieticus, которого запугивают, унижают и принуждают любить Родину. Но признайтесь – в каждом наверняка сидит такой же одинокий, унылый, безвольный, несвободный, опустошенный и вечно недовольный «человек из Подольска». Видимо, автор насмехается над всеми нами. Полицейских ведь тоже трудно понять: допрос их всерьез или они просто иронизируют? Кино не столько политическое, сколько экзистенциальное. Оглянемся вокруг себя.
