РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Кинозалы закрыли. Фестивали ушли в Интернет. Популярные франшизы подвинулись. Блокбастеры оставили на потом. И народ дружно отправился на урожайные Netflix, Amazon, The Criterion Channel, HBO Max и Apple TV+. Почти каждый зритель, даже ярый фундаменталист, который религиозно верит в большой экран, смотрел новые фильмы дома, поэтому в этой десятке вы встретите кино, которое скорее всего смотрели, а если нет, то обязательно найдете. Важное кино, которое определило странный, но все же насыщенный год.
«Человек-невидимка»
Режиссер Ли Уоннелл
Фантастический триллер, сделанный в традициях классического хоррора. Главная героиня – жертва домашнего насилия. Настрадавшись, женщина вырывается на свободу, а потом узнает о смерти разгневанного мужа. Кажется, ужасы позади, но безумец не умер, а исчез. «Человек-невидимка» поставлен виртуозно, напоминая сюжеты о доме с привидениями, но вместо злого духа – сумасшедший ученый, использующий свои ноу-хау, чтобы извести загнанную в угол жертву.
Крутой пересказ классики и одна из самых кассовых картин студии Blumhouse в духе «Что скрывает ложь». Тревожная история о вызванной патриархальной властью травме, ужас которой проявляется в том, что женщине, смотрящей в пустоту, никто не верит. Жанр в этом году на «Человеке-невидимке» начался и на нем закончился. Напряженный триллер с замученной Элизабет Мосс, впавшей в отчаяние и паранойю, на радость движению #MeToo.
Рецензия на фильм «Человек-невидимка»: Выживут только параноики
«Тайная жизнь»
Режиссер Терренс Малик
Трагическая история австрийского крестьянина, который отказался служить Гитлеру. Человек у Малика служит Богу. «Тайная жизнь» – пронзительно живописное полотно, где персонажи любуются полями, горами и небесами, пока не приходит война. Упрямцу твердят, что он предатель, а его жертва бессмысленна. Отступника за неподчинение нацисты заключают в тюрьму и приговаривают к смерти.
Присягнуть дьяволу или не предать Бога и погибнуть – душераздирающий конфликт драмы, где церковные колокола переплавляют на пули, а отказник в ответ на молитвы слышит лишь молчание. Малик, чьи фильмы начали выглядеть как экзистенциальная реклама парфюма, под духовную музыку всматривается в лица людей, а святые, окруженные всеобщим безумием, разговаривают за кадром. «Тайная жизнь» – о поиске истины, мужественном протесте и грехе, которым человечество запятнало Рай на Земле. Красота нечеловеческая.
Рецензия на фильм «Тайная жизнь»: Избави нас от лукавого
«Земля кочевников»
Режиссер Хлоя Чжао
Главная фестивальная драма года. «Земля кочевников» – портрет нищей вдовы в живом исполнении Фрэнсис МакДорманд, которая с тоской в глазах ютится в тесном фургоне и перебивается мелкими работенками. Но эта грустная и честная история не столько об Америке, которую все никак не сделают великой, и даже не о национальном кризисе, сколько о положении рабочего класса в эпоху капитализма, где простой трудяга беззащитен.
«Земля кочевников» – об одиноких пролетариях, оказавшихся на обочине. Люди труда скитаются в домах на колесах по Дикому Западу в поисках таких же искателей приключений, которые готовят суп из банки и используют пластиковое ведро как унитаз. Атмосферная дорожная драма, обладающая собственной философией и забравшая венецианского «Золотого льва», призывает не падать духом и отпустить прошлое. Без лозунгов и поучений. Очевидный претендент на «Оскар».
«Дьявол всегда здесь»
Режиссер Антонио Кампос
Мощнейший фильм Netflix – нет, не «Манк», а криминальная драма с Томом Холландом, Робертом Паттинсоном и Биллом Скарсгардом. «Дьявол всегда здесь» показывает зло среди нас. Персонажи послевоенной Америки – чужаки, связанные кровью, но главный из них – сын работяги, прошедшего войну и уверовавшего в Бога. Но как видно из названия фильма, человек обречен страдать, потому что дьявол всегда здесь, дома, внутри.
Тревожный нуар в духе «Старикам тут не место» (кто-то сравнивает с «Груз-200») говорит о судьбе, выборе и божьей воле, и что все люди – грешники. Почти каждый персонаж этой кровавой истории либо хищник, либо жертва, а слабый здесь рожден, чтобы быть похороненным. Деревенские ужасы, серийные убийцы, продажный шериф и подражающий Иисусу педофил, а виной всему – жестокость человечества и завороженность властью, возведенной в религию. Мы поделены на волков и овец, а прекрасная и уродливая жизнь – наша борьба с грехом и искушением.
Рецензия на фильм «Дьявол всегда здесь»: Том Холланд в аду захолустной Америки
«Трое»
Режиссер Анна Меликян
Волшебная семейная драма Анны Меликян о любовном треугольнике. Он – Константин Хабенский, популярный телеведущий, который веселит народ. Она – Виктория Исакова, его жена и психолог. А между ними – Юлия Пересильд, поэтесса питерская. Хабенский мотается между Москвой, где его ждут в дорогой квартире с шикарным гардеробом, и Петербургом, где все гораздо скромнее, зато романтика. Исакова, понятно, волнуется, поэтому покупает кружевные трусики, чувствуя, что любовь прошла.
Нежная сказка об изменах, ревности и воскрешении чувств, о любви как чуде и вообще о жизни, которая то течет, как вода, то болтается, как качели. Любовное настроение, несчастные буржуа, случайные встречи, прогулки по дождливому городу с мыслями о вечном. Причин посмотреть милую картину уже достаточно. Две женщины, один мужчина. Кажется, банальность, зато изящно снято и талантливо сыграно. «Трое» согреют под «Крылатые качели», когда за окном непогода.
Рецензия на фильм «Трое»: Он, она и снова она
«Довод»
Режиссер Кристофер Нолан
Самый ожидаемый фильм года. Захватывающий фильм-кроссворд Кристофера Нолана называют лучшим с начала XXI века. Странный-престранный фантастический боевик, который по заслугам ругают за сюжет-головоломку, поразил меня ударной музыкой. Саундтрек столетия, не иначе. Однако даже те, кого закрученный шпионский блокбастер страшно бесит, должны признать: «Довод» был и остается самым сложным и обсуждаемым фильмом Нолана.
Маэстро придумал сумасшедшее приключение и напрочь запутал зрителей. Спросить «Что это было?» – обычное дело после просмотра остросюжетного «Довода». Ничего непонятно, но очень интересно. Холодная война, прошлое сливается с будущим, временные парадоксы, предопределенность бытия и свобода воли, торговец оружием и роковая женщина, мелодрама, палиндром, формат IMAX. Особенно выразительно звучит кодовая фраза героя без имени: «Мы живем в сумеречном мире». Не пытайтесь понять – чувствуйте.
Рецензия на фильм «Довод»: Доктор Ноулан и квант инверсии
Еще интересно: «Довод» – вопросы, теории и объяснение концовки фильма Кристофера Нолана
«Отверженные»
Режиссер Ладж Ли
Злободневное изображение современного Парижа, который трещит по швам из-за классовых конфликтов. Равенство и братство – циничный миф для бедных. Здесь проигрывают все. В призере прошлогоднего Каннского кинофестиваля можно увидеть «Тренировочный день» и «Серпико», а финал похож на соцреалистическую инверсию «Рейда». Пахнущее «коктейлем Молотова» социальное кино о злых улицах окраины – наследник «Ненависти». Жесткое и протестное.
Главными героями выступают трое полицейских, хотя персонажей толпа, потому что столица поделена местными бандами, сотрудничающими с властями. Полиция, окруженная стаей школьников, ранит задержанного подростка. Выстрел попадает в объектив дрона, парящего над потасовкой, и тут же начинается дикая суета. Если съемку увидит общество, дело кончится кровавой бойней. История начинается с триумфа под национальными флагами, а заканчивается трагедией в огне. Если хочешь, чтобы тебя услышали, надо выплеснуть гнев.
«Китобой»
Режиссер Филипп Юрьев
Чудесный дебют Филиппа Юрьева. «Китобой» – окутанное мистикой приключение чукотского мальчишки, влюбленного в американскую секс-модель, за которой он и еще толпа рыболовов наблюдают через экран компьютера. Днем паренек с озорным другом охотятся на китов, а на закате болтают о женщинах. Но для наивного и мечтательного пацана есть лишь одна красотка – блондинка Hollysweet_999, которую он спит и видит.
Странная любовь в китобойном промысле в глухой деревушке в самых отдаленных краях России, где, как говорят местные, соприкасаются будущее и прошлое. «Китобой», сделанный как модные драмы студии А24, рассказывает о побеге за первой и безответной любовью и возвращении домой, к родным берегам. Редкое кино, которое навевает грусть и внушает надежду. А извращенные умы увидят в этой молодежной и душевной истории скромную гей-драму. Честно, даже признаюсь в любви этому сказочному призеру Венеции и «Кинотавра».
«Преимущества путешествий поездами»
Режиссер Аритс Морено
Остроумная, сюрреалистичная и не похожая ни на что комедия, сюжет которой напоминает матрешку. Путешествие начинается, как только два человека встречаются в поезде. Седовласый мужчина подсаживается к одинокой женщине, представляется психиатром и травит ей байки о параноидальном безумце, который верит в заговор мусорщиков. И это лишь крохотный кусочек мозаики изобретательно построенного сюжета.
Фильм о страхах и притворстве, фетишистах и конспираторах наслаждений – череда наложенных друг на друга рассказов, невероятно нелепых и жутко мрачных, изображенных так, будто грань между тем, что реально, а что придумано, исчезает. Элегантное переплетение диких сказок и пугающих воспоминаний отражает сумасшествие героев, да так, что легко перепутать рассказчика с автором, а автора с персонажем. Правдоподобие, как точно замечает эксцентричный пассажир, утомляет.
Рецензия на фильм «Преимущества путешествий поездами»: Конспираторы безумия
«Дорогие товарищи!»
Режиссер Андрей Кончаловский
Новая картина Андрея Кончаловского вызвала бурную дискуссию. «Дорогие товарищи!» – кино антисоветское, как бы не отмахивался живой классик от идеологического заявления, объясняя, что он как бы документально рассказывает о трагедии советской эпохи. «Во что верить, если не в коммунизм?» – вопрос, который подвисает в воздухе, когда героиня узнает, что власть убила ее дочь, а труп бросили в могилу, отмеченную чужим именем.
Муза режиссера Юлия Высоцкая выступает в образе коммунистки, ностальгирующей по Сталину, ведь при вожде было понятно, кто свой, а кто чужой, и вообще давно бы коммунизм построили. А советская власть у режиссера антинародная, кровавая, начальники жестокие, грешные, стреляющие в рабочих. В общем, царство грязи и насилия. Кончаловский не решает конфликт двух эпох: сталинской и пост-сталинской, зато получает спецприз жюри в Венеции. Эмоциональная, стилизованная под советское кино трагедия с замахом на подлинность.
Рецензия на фильм «Дорогие товарищи!»: Скрытая правда
Еще 5 не менее важных и увлекательных фильмов в придачу:
1. «Еще по одной»,
2. «Король Стейтен-Айленда»,
3. «Темные воды»,
4. «Платформа»,
5. «Человек из Подольска»
