РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
В феврале в издательстве «Иностранка» вышел новый роман Дэвида Митчелла «Утопия-Авеню», в котором автор «Облачного атласа» признается в любви вечнозеленой эпохе конца 1960-х – начала 1970-х годов. Рассказываем, почему эта книга станет настоящим подарком для любителей музыки того времени, и слушаем песни, которые упоминаются в книге – от Билли Холидей и Джорджа Гершвина до Cream и Фрэнка Заппы.
«Вопрос: что получится, если собрать вместе рассерженного молодого басиста, королеву фолк-музыки, гитарного полубога и джазового ударника?». В наше время ответ простирался бы от «ничего» до «ничего хорошего», но если речь идет о конце 1960-х, то они видали и не такое: фолк-музыканты великолепно соседствовали с рокерами и джазменами на одной фестивальной афише, и каждый получал свои 15 минут славы. В своем новом романе Дэвид Митчелл воспроизводит подобную «гармонию» в рамках одной группы под названием «Утопия-Авеню», и воссоздает портрет эпохи с первых же строк.
«Дин спешит по Чаринг-Кросс-роуд, мимо театра "Феникс", огибает слепого в темных очках, ступает на мостовую, обгоняя медлительную мамашу с коляской, перепрыгивает через грязную лужу и сворачивает за угол, на Денмарк-стрит, где тут же оскальзывается на черной корке льда. Ноги взмывают к небу. Черт, больно-то как. Никто не бросается на помощь. Чертов Лондон». В те годы Денмарк-стрит была местом расположения музыкальных издательств и студий, и именно в этом качестве была увековечена в одноименной песне The Kinks. Так что ничего удивительного, что именно этот район Лондона становится полноправным героем повествования.
Более того, первые же страницы превращают книгу в своего рода «Кто есть кто в роке 1960-х»: Рик Уэйкман, Фрэнк Заппа, Дэвид Кросби, Сид Барретт, некий молодой человек в длинном плаще и с разными глазами (угадаете, кто?) – все они становятся героями повествования, мелькая в одном-двух эпизодах и создавая неповторимый колорит тех времен. А на концерт вышеупомянутой «королевы фолка» по прозвищу Эльф заглядывают Сэнди Денни, Джон Мартин, Эл Стюарт и Берт Дженш – без любого из этих имен история музыкальных 1960-х так же неполна, как и без Джона Леннона или Брайана Джонса.
Но будь эта книга всего лишь игрой типа «собери всех знаменитостей в одном месте», цена ей была бы невелика. Дэвид Митчелл далек от того, чтобы идеализировать эпоху и рассказывать еще одну историю, как трое молодых людей и одна девушка неуклонно идут к успеху. Вместо этого он показывает не столько парадную, сколько темную сторону шоу-бизнеса. И выясняется, что первое выступление никому не известной группы не обязательно станет успешным, лейблы не выстраиваются в очередь, чтобы предложить контракт новой группе даже в эпоху The Beatles и Rolling Stones, а владельцы лейблов не обязаны прислушиваться к мнению музыкантов о том, какая песня будет следующим синглом. Восхождение к успеху может прерваться в любую минуту, напоминая о недолговечности славы как таковой. И все же последнее слово остается за музыкой, власть которой в ту эпоху была сильна как никогда. Может быть, именно поэтому Митчелл с его склонностью к таинственным сюжетам и решился написать о том времени?
«Самое главное в литературе – это не идеи, а люди», – сказал некогда сам автор романа. И надо сказать, что герои «Утопии-авеню» не просто «функции», а живые люди с собственной и очень непростой историей, способные потягаться с популярными ныне героями сериалов и фильмов. Гитарист Джаспер де Зут борется с внутренними демонами, одолеть которых ему помогает доктор Маринус из романа «Костяные часы», бас-гитарист Дин Мосс переживает семейные неурядицы, безденежье, тюрьму и прочие жизненные невзгоды, Эльф сталкивается с вероломством бывшего возлюбленного, а барабанщик Грифф оказывается в шаге от смерти... Все это так или иначе претворяется в их музыке, а сами истории их жизни становятся частью единого повествования, подобно тому, как музыканты становятся частью чего-то большего в составе группы. Отказавшись от своего «фирменного» разворачивания действия в разные времена и эпохи, Дэвид Митчелл взял на вооружение характерные для кино «флэшбеки», значительно освежив линейное в целом повествование.
Своего рода флэшбеком-воспоминанием становится и книга в целом. «Утопия недостижима. Авеню есть везде», – говорит один из героев, объясняя выбор названия для группы. Многие считают 60-е золотым веком рок-музыки, когда новые стили рождались буквально из ничего, а музыкантов в их поиске ограничивала лишь фантазия. Сейчас, в эпоху «формата» и ретромании, те времена действительно могут показаться чем-то недостижимым. И тем приятнее вспомнить ту эпоху и творцов, многих из которых уже нет с нами.
Завершая разговор о романе, стоит сказать несколько слов о его переводе. Обычно, берясь за книги о музыке, переводчики не так уж часто оказываются на высоте. К счастью, «Утопии-авеню» повезло: Александра Питчер весьма эффектно перевела книгу и снабдила ее примечаниями, указав не только на упоминающиеся в ней песни, но и на скрытые цитаты, представляющие собой особый пласт романа. А сам Митчелл намеренно допустил в книге ряд музыкальных анахронизмов – и сможете ли вы угадать их все, не заглядывая в примечания? Не спешите с ответом.
И напоследок – снова о музыке. Само собой, в романе «Утопия-Авеню» Дэвида Митчелла присутствуют не только композиции самой группы, но и хиты и почти-хиты той эпохи, создающие настроение тех или иных сцен романа. Мы предлагаем послушать плейлист из этих песен:
