​Почему фильм «Ненависть» 1995 года остается актуальным в 2021-м

«Ненависть» – практически бессюжетный фильм: 90% событий в нем не имеют большого значения для основного повествования. Праздная болтовня, шатание без цели или вообще полное бездействие. Подход Кассовица здесь близок к кино, которое называют slice of life – то есть небольшой кусочек из жизни героев, следующих по повествованию без конкретной цели. Однако в «Ненависти» все же есть сюжет – это самое бездействие ведет героев по пути, который они не могут разглядеть под собственными ногами.

Обычно в драматическом произведении герои двигаются по сюжету благодаря некой связи между причиной и следствием. Автор развивает связную хронологию так, чтобы каждое событие напрямую вытекало из предыдущего. К примеру, Марти из «Назад в будущее» попадает на 30 лет в прошлое, потому что во время испытаний машины времени на них с Доком напали террористы, потому что Док обманом получил от них необходимый для работы машины плутоний, и так далее.

Система «причина и следствие» дает фильму ощущение ритма и прогрессии. Однако в «Ненависти» причина и следствие так мало связаны друг с другом, что каждое событие практически не влияет следующее. «Ненависть» использует иной вид повествовательной структуры.

В прологе, в середине и во время финальной сцены «Ненависти» звучит одна притча:

«Человек падает с 50-этажного небоскреба, и во время полета подбадривает себя: "Пока все хорошо, пока все хорошо…" Но важно не как ты падаешь. Важно, как приземляешься».

Это метафора сюжета «Ненависти». В интервью французскому журналу Матье Кассовиц говорил, что знал, какой будет концовка, раньше, чем придумал все остальное. Весь фильм был построен вокруг важнейших последних секунд.

Болгарский литературовед Цветан Тодоров, исследователь закономерностей в различных сюжетах, утверждал, что, как правило, повествование начинается с равновесия. В мире все так, как должно быть, в состоянии единства. Затем некое событие нарушает это единство и разрушает равновесие. С этого момента целью героя становится установление нового равновесия. Тот же Марти Макфлай в начале каждого фильма трилогии «Назад в будущее» показан в своей привычной среде – рядом с семьей и девушкой. Затем происходит какой-то временной парадокс, угрожающий исчезновением тех, кого любит Марти. С этого момента задача героя – восстановить нормальное течение времени и вернуться во вновь установленный порядок, обычно даже более сбалансированный, чем прежде.

Если применить эту теорию к «Ненависти», она только подчеркнет нетрадиционную структуру фильма. Событие, нарушающее равновесие, происходит еще до начала повествования. Из выпуска новостей на экране мы узнаем, что юный араб из парижского пригорода был серьезно ранен в полицейском участке во время допроса и впал в кому. Происшествие спровоцировало погромы, в которых, вероятно, участвовал кто-то из приятелей жертвы и героев фильма. Мы видим, как они проживают следующий день.

В «Ненависти» никто не пытается исправить ситуацию к лучшему, даже наоборот – один из героев собирается сделать все еще хуже, в качестве мести убив полицейского. Фильм заканчивается тем, что еще один парень погибает от рук копа. Новая жертва – один из главных героев, с которым мы провели последние полтора часа. Весь этот день был прожит им зря. Герои шли не от равновесия к новому равновесию, а от хаоса – к еще большему хаосу. Если мы падали до этого момента, то концовка – это приземление.

Когда экран гаснет, нам становится ясно, что к этому прописанному заранее событию все и шло. Даже когда в кадре не происходило ничего конкретного, ощущение растущего напряжения и приближающейся беды не покидали зрителя.

Самый простой способ создать напряжение – это ограничить время на выполнение спасительного действия. Очередному спецагенту на пенсии в очередном триллере с Лиамом Нисоном необходимо спасти из заложников свою дочь, иначе через 24 часа ее казнят. Мы знаем, что ему надо сделать и когда, и переживаем за боевого пенсионера, пока он торопливо избивает очередного злодея, потому что знаем, что на кону.

Мы не знаем, что и когда именно произойдет с героями «Ненависти», но нам постоянно напоминают о течении времени появляющимся на экране циферблатом часов с настойчивым тиканьем на фоне. Мы видим его как заставку между не связанными между собой скетчами о жизни балбесов из гетто. Часы будто подчеркивают незначительность всех этих сцен, ведь герои вместо того, чтобы предотвратить худший вариант развития событий просто тратят бесценное время. Тиканье напоминает часовой механизм в бомбе и намекает, что рвануть может в любую минуту.

Отличительная черта «Ненависти», которую замечаешь при первом же просмотре, – четкое разделение фильма на две части. Учитывая все сказанное выше о растущем напряжении, можно подумать, что это вредит темпу, однако на поверку это только играет ему на пользу. На самом деле причина разделения скорее тематическая. Первая половина фильма фокусируется на многоэтажках пригорода. Примерно в середине главные герои перемещаются в Париж. Так обозначается разделение между центром и окраиной и конфликт, который полыхает между ними.

Вероятно, главная тема «Ненависти» – это идентичность. Три главных героя – выходцы из слоев, маргинализированных во французском обществе: еврей, чернокожий и араб. Цвет кожи и социальное положение влияет на их конфликт с «белой» Францией. Однако больше всего трения вызывает даже не столько родословная главных героев, сколько культура многоэтажек, культура гетто, свойственная скорее США, чем Европе.

Матье Кассовиц часто передает информацию о героях через задний план, показывая, из какого окружения они пришли. На стенах у героев «Ненависти» плакаты с рестлерами, на полках – коллекция кроссовок Nike, пацаны с района между делом обсуждают «Смертельное оружие». Разумеется, из каждого магнитофона на районе кричит агрессивный хип-хоп. Вся музыка, что звучит фильме, – только та, которую слушают сами герои. Закадровых саундтреков тут нет.

Самая популярная сцена «Ненависти»: звучит ремикс звезды французской эстрады Эдит Пиаф с афроамериканским хардкор-рэпером KRS-One

Показательной становится последняя сцена в пригороде, ставшая настолько популярной, что многие видели ее в Сети, даже ничего не зная о самом фильме. Непрерывный длинный пролет камеры над многоэтажками передает ощущение общности и солидарности местных жителей. Это подчеркивает трек французской урбан-легенды DJ Cut Killer – «Nique La Police» («Нах** полицию»). Музыка эхом гуляет между зданиями, и мы понимаем, что этот культурный лабиринт все еще сохраняет чувство единства.

Во второй половине «Ненависти», когда герои прибывают в центр Парижа, мы не видим в столице никакой идентичности. Очертания города фактически растворяются за спинами героев. Позднее и главная достопримечательность Франции, Эйфелева башня, гаснет в ночи, сливаясь с темнотой. Благодаря четкому разделению фильма на две половины становятся очевидными различия в разных точках зрения на противоборствующие локации.

Первая половина, посвященная пригороду, снята на широкоугольные объективы – благодаря этому виды на дворы и соседей ясно различимы. В городе же все снято в основном на длиннофокусные объективы – фон размывается, как бы отделяя героев от окружающей среды. Усиливается чувство беспокойства: становится ясно, что носители культуры окраин здесь чужие.

Как же все это связано с необычным способом повествования в «Ненависти»? Этот фильм постепенно ползет к катастрофическому финалу. Его двухчастная структура передает конфликт, основанный на культурных бэкграундах (читай – задних планах или на том, что стоит за героями). Важность соотношения переднего и заднего плана в «Ненависти» выражает одна малозаметная сцена в начале фильма. На переднем плане Юбер проворачивает грязные дела с партнером, но зритель слышит только болтовню Саида и Винса, стоящих позади.

Наши жизни формируются тем, что вокруг нас. Так же, как герои «Ненависти» сформированы множеством культур вокруг них. Сюжет фильма проходит тот же путь. Вся история ведет к единственному моменту, который никто не может проконтролировать. Так решено внешними силами, и двухактная структура фильма приближает трагическое падение, будто двуручная пила.

Контролируем ли мы наши жизни? «Ненависть» говорит, что наш путь может оказаться бессмысленным, если ничего не менять. Время закончится и решит все за нас. Действий одного человека достаточно, чтобы уничтожить все. Весь путь, который мы прошли – впустую, и это может отбросить всех нас к самому началу.

В недавнем интервью по случаю выхода отреставрированной «Ненависти» в российский прокат Матье Кассовиц отмечает, что положение дел во Франции мало изменилось с 1995-го года. С тех пор репортажи с горящими машинами на улицах Парижа стали привычны даже для российского зрителя. В прошлом году картину дополнили очередные беспорядки на почве конфликта полиции с расовыми меньшинствами в другой разноцветной стране. Две среды, сформированные разными культурами, так и не нашли общий язык, падение продолжается. Между очередными вспышками ненависти остается только повторять:

«Пока все хорошо, пока все хорошо…»