​«Блондинка»: Кошмар длиною в жизнь

Монументальная, почти трехчасовая эпопея о голливудской славе – это история Нормы Джин, чью больную мать забрали в дурдом, а ее саму – в детдом. Повзрослев, девушка берет себе псевдоним, который вскоре окажется у всех на слуху. Звезда родилась, и имя ей – Мэрилин Монро. Но даже ее близкие говорят, что имя звучит фальшиво. Мэрилин Монро – вульгарный образ с задранной юбкой, украшающий рекламные щиты и обложки глянцевых журналов. Шоу-бизнес убивает в героине ту маленькую девочку, тоскующую по отцу, которого она никогда не знала.

«Блондинка» далека от привычных биографических драм, претендующих на документальную подлинность. Монро у Эндрю Доминика раскрывается не только телом. Она возбуждала толпы поклонников, но хотела, чтобы ее воспринимали всерьез. Не зря же Монро читала Чехова и Достоевского. Сыгравшая главную роль Ана де Армас, дивная женщина и прекрасная актриса, благодаря гриму, прическе и костюмам в самом деле похожа на Мэрилин Монро, но звучит она так тихо, всегда шепотом, вечно с придыханием, будто погружена в глубокий сон. Здесь вам и боль, и усталость, и детский восторг белокурой секс-бомбы, с которой обращаются как с ребенком. «Ох, папочка. Это существо – не я», – ужасается Монро, видя себя на большом экране. Актриса стала рабыней звездного образа и чужой власти. Голливудский шик и блеск скрывают отчаяние наивной и одинокой женщины, которую чуть не убила сумасшедшая мать.

Режиссер раскрывает ее тайное «я», пытаясь понять, почему икона Золотого Голливуда, крутившая роман с американским президентом – самые страшные сцены именно с Кеннеди, – совершила самоубийство. Америка – это жестокое, циничное и лицемерное место, где человек – товар. «Америка – это не страна, а всего лишь бизнес», – звучит в другом фильме Доминика «Убивая их нежно» (2012). Мэрилин Монро – сверкающий бриллиант, объект желания. Соблазнительную блондинку, окруженную ненасытной прессой и развратными любовниками, ослепляют вспышки папарацци и оглушают овации зала, и когда она проходит мимо, джентльмены обязательно обернутся, чтобы заглянуть ей под платье и пустить слюни, а ей придется проглотить.

Фильм о теле и душе белокурой дивы абстрактен и сюрреалистичен, романтичен и тревожен. Режиссера не интересует сухая биография Монро. Его волнует настроение кинозвезды, чтобы мы не столько увидели, сколько прочувствовали портрет Монро. Доминик проявляет любовь к голливудской классике, приглашая нас на громкие премьеры и съемочные площадки, где актриса поет и пляшет, а за кулисами истерит и рыдает. История декоративной красотки, чья головокружительная карьера, судя по фильму, была поглощена сексом, выражена под восхитительно щемящие композиции, одновременно в монохроме и цвете, часто в расфокусе и рапиде, формат кадра меняется на ходу, и такой эксперимент не всегда понятен.

Смотреть «Блондинку» нелегко. Фильм полон тоски, горечи, ужаса и эротики, хоть и выглядит как реклама дорогих духов. Но сколько таких трагедий мы уже видели? А сколько еще увидим. Чересчур растянутый фильм не предлагает ничего смелого и скандального, чего бы мы не знали. Впрочем, банальность сюжета разбавляют выразительные образы и душераздирающий финал, а именно история с письмами, присланными отцом, которого героиня видела только в детстве на фотографии. Видный мужчина с усиками и в шляпе, сдвинутой набекрень, похожий на героя нуара. Голос папочки звучит за кадром на протяжении всего фильма, и только его монологи внушают Монро надежду, жизнь без которой мучительна.

Судьба Мэрилин Монро, богини и жертвы киноиндустрии, которая пела о любви и жила ради любви, закончилась печально. Хрупкая, измученная американской мечтой женщина, которую воспринимали как куклу, а то и вовсе обращались как с «мясом», перестала верить, что однажды сможет стать собой, найти опору в лице отца или Отца – конец намекает на божественность несуществующего родителя – и обрести семью. После такого грандиозного фильма о кинодиве просмотр «В джазе только девушки» уже не будет прежним.