Весна 1980 года оказалась для Великобритании синонимом понятия NWOBHM («новая волна британского хэви-метала»): концертное турне “Metal For Muthas Tour” с участием групп Raven, Tygers Of Pan Tang, Praying Mantis и Iron Maiden в роли хедлайнера и издание дебютного безымянного альбома тех же Iron Maiden 11 апреля. Однако главным событием той «тяжёлой весны» стал вовсе не только что упомянутый LP, а шестая студийная работа уже вполне себе ветеранистой группы Judas Priest, получившей идеологически верное имя “British Steel” и потрясающе запоминающуюся обложку. Она увидела свет всего на три дня позже – 14 апреля. Удивительно: символом нелёгкой «новой волны» стал альбом коллектива, послужившего непосредственным источником вдохновения для юных музыкантов, эту самую «волну» и составлявших! Чем же был хорош “British Steel” тогда и чем он хорош сейчас?
Трудно поспорить с тем, что именно 1980 год был воистину золотым моментом в истории хэви-рока. Не говоря уж о дебюте Iron Maiden, достаточно вспомнить такие значимые работы тех 12 месяцев, как “Back In Black” AC/DC, “Ace Of Spades” Motörhead, “Permanent Waves” Rush, “Wheels Of Steel” Saxon, сольный дебют Оззи Осборна (Ozzy Osbourne) “Blizzard Of Ozz” и первый альбом Black Sabbath без Оззи, “Heaven And Hell”… Однако даже на фоне таких захватывающих достижений хэви-металлического хозяйства “British Steel” оказался работой, определившей саму суть хэви-метала в том числе и как одного из важнейших коммерческих рок-стилей грядущего десятилетия. По словам вокалиста группы Роба Хэлфорда (Rob Halford), «после выпуска этого альбома Judas Priest оказались в роли главной хэви-группы в мировом масштабе».
А ведь Judas Priest шли к этому успеху с изрядным трудом. Группа была создана в Бирмингеме ещё в 1969 году, а название своё получила по песне Боба Дилана (Bob Dylan) “The Ballad Of Frankie Lee And Judas Priest”. К своему первому и в общем-то не очень тяжелому по звучанию альбому “Rocka Rolla” группа двигалась пять долгих лет, ознаменованных сменами состава и выматывающими клубными концертами. Контракт с мэйджором CBS Records, подписанный в 1977 году, вкупе с эфирами на радио и телевидении BBC превратил группу за пару лет в одну из самых популярных тяжёлых групп Великобритании, даже в условиях разгула панк-рока и новой волны. Попадание концертного альбома “Unleashed In The East” (сентябрь 1979) в национальный альбомный Top-10 показало, что Judas Priest находятся на грани большого коммерческого прорыва – и не только у себя на родине и в Европе, но и по другую сторону Атлантики.
Нужно обратить внимание на то, что хотя музыканты группы были уже далеко не юношами, их задор никуда не улетучился, и Judas Priest не производил впечатление рок-динозавра или даже умудрённого опытом старшего брата – во всяком случае, участники молодых групп вроде Diamond Head или Def Leppard не принимали их за таковых. Сложив всё вышеперичисленное, было нетрудно принять верное коммерческое решение – и “British Steel” оказался уникальной в данном смысле работой. Очевидная просчитанность альбома в целом – музыкальный материал, его звучание, собственно его имя и оформление обложки – всё работало на хэви-металлическую идею, ставшую в Британии-1980 идеей национальной.
Название “British Steel” было придумано бас-гитаристом Яном Хиллом (Ian Hill), не удивляйтесь, в знак солидарности с бастующими рабочими сталелитейных предприятий. Впрочем, имя альбома было вполне естественным для выходцев из мрачного индустриального Бирмингема. Запись композиций проходила под руководством продюсера Тома Эллома (Tom Allom) в доме бывшего битла Ринго Старра (Ringo Starr) в графстве Беркшир – том самом, где до своего отъезда в США жили Джон Леннон (John Lennon) и Йоко Оно (Yoko Ono), и где снимался видеоклип к композиции Джона “Imagine” (1971). Как и бывает в таких случаях, музыканты экспериментировали со звуком в разных помещениях: гитары записывались в ванных комнатах, а барабаны – в облицованном мраморе огромном холле. Том, ранее неоднократно работавший с группой, быстро добился единого мнения с музыкантами в смысле известного поп-упрощения материала, результатом чего стали два всех известных хита “Breaking The Law” и “Living After Midnight”.
Впрочем, не едиными хитами богат “British Steel”: открывающая английское издание альбома пьеса “Rapid Fire” справедливо рассматривается как едва ли не одна из главных предтеч трэш-метала, а гимн “United” только на стадионе и распевать. Главное – альбом получился совершенно непретенциозным и понятным любому, условно говоря, ПТУшнику 1980 года обучения от Сиэттла до Свердловска. Единственный вынужденно сложный момент – нагнетание аранжировочного пафоса в маршеобразной “Metal Gods”, где в качестве звуковых эффектов применялось бросание на каменный пол кухни стальных ящиков со столовыми приборами (“…dragging iron feet”) и размахивание биллиардными киями перед микрофоном для нагнетания страха в строке “reaped by robots’ scythes”.
Издатели тоже не даром хлеб ели – “British Steel” был выпущен в Европе и Америки с разными трек-листами: в американском варианте оба главных хита открывали первую и вторую сторону пластинки, что автоматически обеспечило ей успех среди тех, кто рассматривал хэви-метал не как идеологическое заявление, а музыку для приятного и безответственного времяпровождения. Плюс – сверхвыразительная обложка альбома, сама по себе претендующая на символ хэви-металлизма. Она стала творением польско-английского дизайнера Рослава Сайбо (Roslaw Szaybo), ранее разработавшего логотип Judas Priest, причем на обложке фигурирует рука самого Рослава. По воспоминаниям группы, изрядную дискуссию вызвала идея сделать обложку более радикальной, чтобы из-под пальцев струилась кровь. Однако этот ход по понятным причинам был признан антикоммерческим, но альбому в целом это пошло на пользу: много ли вы помните работ, где сама обложка – уже целое заявление, безо всякой музыки?
Сумма всех достоинств вывела “British Steel” на четвертое место в национальных чартах и обеспечила 34-е место в американском Billboard Top-200. И с этого момента о будущем музыкантам можно было не беспокоиться: даже все их стилистические шатания второй половины 80-х никак не сказались на коммерческом успехе Judas Priest в планетарном масштабе. Немалое достижение для десятилетия, когда предложение в подобной музыке намного превышало спрос. Воистину – успех, откованный из британской стали.