«Квадрат» Рубена Эстлунда: «Ты меня уважаешь, а я тебя нет»

Спойлер: что россиянам плохо, то и шведам плохо.

Главный герой – известный куратор музея современного искусства X-royal Кристиан Нильсен (его играет датчанин Клас Банг). У него есть все признаки счастливой жизни: импозантная внешность, престижная работа, квартира в центре города, новенькая Tesla и две замечательные дочки. Его жизнь идет слаженно: музей, где он работает, готовится к большой выставке под названием «Квадрат». Концепция инсталляции состоит в том, что внутри квадрата у всех равные права и обязанности. Как геометрическая фигура квадрат – пример равновесия, одинаковых линий и четкой геометрии.

Торопясь на работу, Кристиан становится свидетелем странного уличного происшествия, которое на самом деле является отработанной мошеннической схемой. В результате он лишается телефона и кошелька. Потеря расстраивает героя, но с помощью ассистента Микаела (Кристофер Лёссе) он узнает возможное местонахождение украденного телефона, после чего принимает решение самостоятельно решить проблему. Не обращаясь к полиции, мужчина решает положить записки с угрозами во все почтовые ящика дома на окраине, где живет предполагаемый вор. Пока герой живет безмятежной жизнью, обиженный жилец дома на окраине готов отстоять свое честное имя, а сотрудники креативного отдела музея придумывают сюжет циничного видео для раскрутки будущей инсталляции. Кристиан еще не догадывается, что шалость в духе подростков и погоня за популярностью его подчиненных принесут ему немало проблем.

Рубен Эстлунд, оправдывая звание мастера дискомфорта, снова ставит эксперимент над человеческими привычками, терпением, гневом и моралью. Так было с подростковой лентой «Игра», где молодые люди решают недетские проблемы без помощи взрослых и, «Форс-мажором», который переворачивает с ног на голову устоявшееся мнение о мужественности и трусости в экстремальных условиях. Режиссер, который также является сценаристом «Квадрата», помещает героя в различные неловкие ситуации: с одной стороны, у него есть карьера, деньги, дети, с другой стороны - страх потерять «лицо» и признание мира искусства. Кристиан привык жить в мире, где кучки гравия в выставочном зале ˗ арт-объект, пустячная неоновая надпись на стене несет большую смысловую нагрузку, а полуголый Олег Рогожин (американский каскадер Терри Нотари) с обезьяньими повадками и криками – важный прорыв творческой мысли. Главный герой в разводе, но старается быть идеальным отцом, не ловелас, но с журналисткой Энн (Элизабет Мосс) быстро находит общий язык. Как для человека искусства, ему вызов вору из бедной высотки на окраине города представляется ярким перфомансом, дерзкой акцией. Однако эпизод с почтовыми ящиками многоквартирного дома выглядит довольно анекдотично. Остальной мир живет совсем по другим законам: что хорошо в современном искусстве, не всегда хорошо в жизни. Подкрепляя эту мысль, Эстлунд, со свойственными ему сатирой и гротеском, показывает, как уборщик случайно выбрасывает часть инсталляции в мусор, что вызывает панику у работницы музея. На публичной встрече с современным художником (британский актер Доминик Уэст) посетитель с синдромом Туретта громко выкрикивает нецензурные слова и фразы, что вызывает легкую волну недовольства среди собравшихся, но после слов о терпимости и толерантности люди смолкают. Почетные посетители выставки после речи куратора так торопятся на банкет, что готовы смести повара на своем пути. Агрессивное поведение человека-обезьяны Рогожина на светском рауте вызывает животную реакцию у гостей, которые как толпа орущих приматов набрасываются с кулаками на надоевшего соплеменника.

Так или иначе, в стрессовой ситуации люди действуют схоже. Гнев сменяется решительностью, жажда мести плавно перетекает в желание торжества справедливости, а мимолетная страсть еще не означает начало любви. Несомненно, главного героя жаль. За всей этой праздностью, бравадой скрывается обычный человек современного общества, который иногда играет по правилам, а иногда пытается схитрить. В своем разговоре с дочерьми он приводит интересный пример, как его шестилетнего отца родители отпускали гулять одного, повесив на шею табличку, где были написаны его имя и адрес. В случае чего любой взрослый мог помочь ребенку. Парадигма «взрослый, который может помочь» сменилась убеждением, что «взрослый может быть потенциально опасен». Представить подобную ситуацию в современных реалиях сложно: дети не гуляют одни и им нельзя разговаривать с незнакомцами. Помимо этой метаморфозы и разочарования героя, Эстлунд показывает, что недоверие, закрытость, элитарность меньшинства и бедность большинства (не зря в фильме показано много бездомных людей), желание поделить граждан на местных жителей и иммигрантов – главные болевые точки европейского общества, с которыми надо что-то делать. Главный герой начинает двигаться в правильном направлении, когда решает лично извиниться перед мальчиком, ошибочно обвиненным в воровстве. Он пытался извиниться по телефону, но чистосердечное признание ошибки смешалось с претенциозными рассуждениями о политике, обществе и современных проблемах. Эстлунд не вырывает ситуацию из контекста: подобное могло случиться не только с куратором музея, но и с офисным работником, и с банкиром, и с учителем в любом городе, стране. Главное – выйти из зоны комфорта и начать действовать.