​«Между рядами»: Море внутри

Выходивший в России в прошлом году фестивальный хит «Тони Эрдманн» Марен Аде продемонстрировал, что у современных немецких режиссеров неплохо получается делать актуальные и ироничные фильмы, действие которых происходит здесь и сейчас. Томас Штубер подхватывает эту наметившуюся тенденцию, но в отличие от Аде, высказавшейся в своей ленте на все злободневные темы сразу (от разрыва поколений и ущемления прав женщин на работе до непонимания между Западной и Восточной Европой), не стал делать такой большой разброс тем. Да и героев выбрал попроще – не представителей среднего класса, а простых работяг. Такие персонажи нужны Штуберу не для того, чтобы обличить современное общество потребления или показать угнетенных тружеников, а просто потому, что простые маленькие люди ему и правда интересны.

Молчаливый и задумчивый Кристиан (Франц Роговский из «Хэппи-энда») получает работу в оптовом гипермаркете. Там он попадает в отдел напитков, за который отвечает Бруно (Петер Курт из сериала «Вавилон-Берлин»). В торговом зале играет вальс Шуберта, знакомый по кубриковской «Космической одиссее», а в ушах новичка Кристиана, только что заступившего на ночную смену, звучит воображаемый шум волн. Так начинаются тихие и спокойные трудовые будни с отлаженным распорядком дня: достать со стеллажей коробки с помощью вилочного погрузчика, расставить товар по полкам, перекурить, выбросить просроченные продукты, попить кофе из автомата на фоне выцветших фотообоев с пальмами, ждать ночной автобус, который отвезет домой. Тут, между рядами, как в лимбе – время, кажется, остановилось, и один день похож на другой. Так бы и катался Кристиан на погрузчике под шум внутреннего прибоя и классическую музыку, если бы не встретился взглядом с улыбчивой Марион (Сандра Хюллер из того самого «Тони Эрдманна»), работающей в отделе сладостей, и не влюбился в нее.

Несмотря на наличие романтической линии, служебному роману посвящено не так много экранного времени. И хотя формально «Между рядами» по описанию сюжета может сильно напоминать победителя прошлогоднего Берлинского кинофестиваля «О теле и душе» Ильдико Эньеди (двое неловких работников мясокомбината трогательно влюбляются друг в друга) – по факту довольно существенно от него отличается. Так же фильм нельзя отнести и к производственному роману – каких-то необычных деталей, скрытых от сторонних глаз, мы не увидим. Только узнаем, что отдел заморозки называется Сибирь и посмотрим уморительный ролик о технике безопасности. Томас Штубер умело усыпляет зрительскую бдительность, многократно повторяя повседневные сценки из рабочих будней, разбавляя их милыми эпизодами зарождающейся нежности между Марион и Кристианом. Делает он это, чтобы незаметно увести историю из русла производственной трагикомедии в русло социальной драмы. Провернуть этот маневр у Штубера получается настолько ловко, что есть риск его попросту не заметить, если вы забыли о том, что раньше было две Германии – ФРГ и ГДР.

Дело в том, что практически весь трудовой коллектив гипермаркета – это бывшие граждане ГДР, развозившие товар на фурах, а после обрушения Стены потерявшие свою любимую работу. Как жить в этом дивном новом мире им никто не объяснил, а открыто жаловаться на формально благополучную жизнь (работа, деньги, дом – все есть) – неприлично. Вот они и молчат о своем одиночестве, потерянности, депрессии и даже о домашнем насилии. Кристиан, хоть и человек со стороны, но тоже со своей проблемой, а точнее – криминальным прошлым. На самом деле, это было понятно практически сразу. Получается, что за благополучным фасадом (тут отлично работает метафора с униформой Кристиана, которую он постоянно одергивает, чтобы не были видны татуировки) скрывается множество проблем, о которых можно забыть разве что растворившись в воображаемом море с пальмами. Небольшие радости на работе – игры в шахматы, рождественская пирушка, пирожное, разделенное на двоих – согревают душу, но, к сожалению, не способны утешить человека, когда он возвращается домой, где его никто не ждет. Оптовый гипермаркет здесь удачно работает как символ всего немецкого общества, часть которого так и не смогла приспособиться к новым правилам игры.

К слову, и Томас Штубер, и Клеменс Мейер, написавший рассказ, легший в основу сценария, тоже родом из ГДР. Зная это, можно понять интерес режиссера к этой истории о потерявшихся в современном мире людях. «Между рядами» – кино обманчиво простое и бесхитростное, но на самом деле вдумчивое и глубокое, во многом родственное фильмам Аки Каурисмяки. В нем есть искренняя вера в то, что, если рядом с тобой есть человек, который тоже слышит воображаемый шелест волн, значит, есть надежда, что все наладится. И глядя на счастливых Кристиана и Марион, с этим сложно не согласиться.